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Pubblichiamo un estratto dall'ultimo libro di Marco Belpoliti, L'etA dell'estremismo (Guanda).
In questa occasione abbiamo inaugurato una sezione sul nostro sito che raccoglie materiale inedito e
d'archivio messo a disposizione di tutti gli interessati.

Nel gennaio del 1984 Mohammed Salam, giornalista libanese, si trova nelle immediate retrovie del fronte
doveiracheni eiraniani si fronteggiano, precisamente vicino al villaggio di al-Usair, nei pressi del ponte sul
Tigri, dove sette anni dopo, nel 1991, il generale americano Norman Schwarzkopf si fermerA nella sua
avanzata durante la Prima guerra del Golfo. Nelle settimane precedenti c&??A" stata una lunga tregua, poi di
colpo comincia un attacco iraniano. Salam A” uno dei pochi giornalisti che si trovano nelle immediate
vicinanze dei combattimenti. Se ne stalA-, intento a osservare un tiratore scelto iracheno. Questi A” seduto
dietro alla sua mitragliatrice pesante, ben in equilibrio cosA- da poter resistere nella sua postazione. 1 dito
A" fermo sul grilletto. Alla?2improvviso S sente un suono acuto, stridulo, ronzante, come se venisse da un
nugolo di cavallette, dice Mohammed. Il suono vaintensificandosi, ma anche abbassandosi di tono, fino a
quando s percepisce chiaramente che A" un grido articolato. Sono migliaiadi bocche che urlano: A« Ya
Kerbalal Ya Hussein Ya Khomeini A».

Avanzano come und??onda umana che esce dalle trincee e dai ricoveri iraniani e viene avanti. Sbucano dietro
gli avvallamenti e le colline del fronte: sono ragazzi, giovanissimi, adolescenti. Alcuni brandiscono afaticail
kalashnikov, altri alzano solo il pugno contro il cielo e scandiscono quelle parole. In mezzo aloro un uomo
piAt anziano, con il turbante in capo, li incita. L&??iracheno seduto dietro la mitragliatrice cominciaa
sparare. Racconta a Mohammed di averne uccisi adecine, di aver sparato come si sparaaunafiladi bottiglie,
li falcia con la sua arma, anche se vede benissimo che sono solo bambini. Nonostante il fuoco di fila
continuano ad avanzare: scavalcano i caduti, passano soprai morti. Arriva anche un elicottero che spara
dall&??alto sullamarea umana. Manon si fermano. Corrono incontro alle postazioni irachene, A« come se
nulla potesse fermarli A».
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Mohammed Salam sta raccontando tutto questo a un suo collega, un giornalista tedesco, Christoph Reuter,
studioso del mondo arabo. Staccail filtro da una sigaretta e lainfila nel bocchino annerito da anni e anni di
catrame, e continua il racconto che haraccolto dal soldato iracheno: A« A un certo punto gli sono arrivati
talmente aridosso che il mitragliere A" balzato in piedi, ha afferrato a sua voltail kalashnikov ed e scappato
verso di noi, verso la postazione dove mi trovavo, nelle retrovie. Dopo poco siamo scappati dalA—- Ax.
La??avanzata dei ragazzini non sembra arrestarsi. Ne aveva sentito parlare, Mohammed, ma orali vede coi
suoi occhi, seppur adistanza: A« Cosi avvenivano le offensive iraniane, mandando i ragazzini a macello A».
Si calcolache nel periodo che intercorre trail settembre 1980, inizio dell&??invasione irachena, con cui
comincialaguerra, eil 1982, momento in cui gli iraniani riconquistano lacittA di Khorramshahr, ondate
successive di diecimilaragazzini arrivassero al fronte il giorno stesso o quello precedente 1&??attacco. A ogni
assalto sul terreno restano centinaia e centinaia di cadaveri: giacciono vicino alelinee di difesa, galleggiano
nelle acque ferme dei crateri creati dalle bombe, semisepolti dal fango. Hanno il cranio rasato e fasce legate
alafronte; ognuno di loro ha una chiave appesaal collo. Con quella, A" stato loro detto, una volta caduti in
battaglia potranno aprire la porta del paradiso.

L o racconta anche una pagina dei disegni di Persepolis di Marjane Satrapi, elo si vede nel film chene A
stato tratto: la signora Nassarine, che lavorain casadei genitori dell&??autrice come domestica, s presenta
con una chiave in mano. Dice Nassarine : A« Sono preoccupata per mio figlio A». A« Vede questa? A»
continua. A« Certo, A" una chiave di plastica dorata A» risponde la madre di Marjane. A« Gliela??hanno
data a scuola. Hanno detto ai ragazzi che se avranno lafortuna di morire in battaglia, questa chiave
permetterA loro di entrare in paradiso. A» Ladonna, dice, A" credente, A« devota alareligione tuttalavita
A», maoranon sapiA? cosapensare. A« Gli hanno raccontato che in paradiso ca??A" cibo in abbondanza,
donne, palazzi d&??oro e di diamanti... A»
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A« Alla?2inizio della guerra A» dice Mohammed Salam al collega tedesco A« erano ancora di ferro, vecchie
chiavi, di quelle che s tengono infilate nelle porte degli armadi o nei cassetti dei comA2. Quel giorno a
Bassora erano perA2 giA di plastica. Evidentementeil ferro era diventato troppo caro. A» In Europa,
commenta Reuter riferendo il racconto del collega libanese, era successo ai tempi delle battaglie nelle
Fiandre, nel corso della Prima guerramondiale; erano stati mandati a morire in migliaia, da entrambe le parti,
contro le mitragliatrici di nuovo modello. Settant&??anni dopo, ed era evidente a qualungue comandante
militare che |1&??assalto frontale era un vero e proprio suicidio: conquistare pochi metri di terreno
sacrificando centinaia e centinaia di soldati. Di nuovo, in quel conflitto che opponeva mussulmani sciiti a
mussulmani sunniti, cd??eralavolontA di martirio dei ragazzini: andavano amorire in modo deliberato. Sul
fronte opposto i soldati iracheni, riferisceil giornalista libanese, a un certo punto lasciavano le mitragliatrici e
fuggivano. Gli sembrava di impazzire: sparare su dei bambini, che avevano 182?etA dei loro figli.

Reuter prosegue spiegando il significato di quel grido, cosavuol dire Kerbala, parola urlatadai giovani
suicidi: A" unacittA della??lran dove trovarono lamorte nel 680 un Imam ei suoi seguaci trucidati dalle
truppe di un califfo. Nessuno potevaimmaginare di risentire milletrecento anni dopo quel toponimo sulle
bocche di giovanissimi martiri ispirati da un altro Imam, Khomeini, tornato qualche tempo prima
dalla??esilio parigino per istituire la A« repubblicaislamica A». Ma ca??A" una??altraragione che ci portaa
raccontare della??assalto alle postazioni irachene in una guerrache farA milioni di morti inutili: venta??anni
dopo saranno altri attentatori suicidi ariprendere, dalla??lran degli hezbollah, riti suicidi aloro estranei ea
farne uno degli avvenimenti centrali del conflitto arabo-isragliano.
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Reuter, nel ricostruire sul suo libro La mia vita A" und??arma, pubblicato nel 2002, la storia degli attacchi
suicidi, sottolineacome il fenomeno s sia manifestato per la primavolta, ameno nella nostra epoca, sulle
linee davanti a Bassora, sui campi di battagliatralran e Irag, al&??inizio degli anni Ottanta, con le piccole
A« chiavi del paradiso A». Scrive che fu come seil carismatico capo rivoluzionario iraniano A« avesse
deciso di far risuonare uno strumento rimasto alungo accantonato: fece rivivere gli antichissimi,
fondamentalisti riti sacrificali della??lslam sciita, una versione di fede nata milletrecento anni prima come
rivolta contro i califfi. Fu l&??ayatollah Khomeini aresuscitare 4?7 dea dell&??autosacrificio come arma di
guerra A». A posteriori sembra assurdo che questo antico rituale sia diventato uno strumento di azione bellica
einsieme politica, un prodotto da esportazione. E furono le guardie della rivoluzione iraniana, sostengono
vari autori e studiosi del fenomeno, a portarlo in Libano e a costruire insieme ad altri sciiti il partito degli
Hezbollah, il A« partito di

Dio A».

L &72A « operazione martiri A» nasce proprio in Libano. Nella??autunno del 1982 ein quello del 1983 a
Beirut eaTiro cinque individui disposti a sacrificio, cinque autocarri carichi di tonnellate di esplosivo, e un
piccolo movimento che li sorreggeva, costrinsero Stati Uniti e Franciaaritirare le loro truppe dal territorio
libanese. Gli attentati suicidi diventano cosi un fenomeno moderno che mescolail ricordo antico di Kerbalae
latelevisione via cavo, antichi miti di sangue e internet, |&??irruzione dell&??arcaico, della??ancestrale, del
passato, nella contemporaneitA postmoderna, o ipermoderna, che dir si voglia

Leggendo il fumetto della Satrapi s&??incontrano riferimenti precisi al lutto che coinvolse 1a?7intero Iran. 1l
pianto era un dovere, anche perchA®© il pianto era considerato, chiosa Reuter, un momento preliminare del
martirio e poteva diventare, secondo Khomeini, und??arma terribile contro ogni oppressione. |l lutto non
poteva essere qualcosa di privato, racconta Persepolis, bensA- di collettivo: doveva volgersi, come apprende
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lapiccola Satrapi, inira, azione, volontA di vendetta. Nell&?2immenso cimitero di Behesht-e Zahra, lungo la
strada per Qum, a sud di Teheran, che nel periodo della guerra con 18??1raq cresceva piAt velocemente dei
nuovi quartieri popolari della capitale iraniana, era stata eretta una fontana con getto dé??acquarossa, che
scorrevaverso il basso su gradini di marmo proprio come una cascata. Eralafontana del sangue dei martiri.
A« La??abero della??ran puA2 crescere solo se A costantemente imbevuto del sangue dei martiri A» aveva
sentenziato Khomeini. Le pagine dolenti che Reuter dedica a questo luogo fanno molto riflettere, anche
perchA© oggi, senza che si sappia bene quanti corpi di combattenti custodisca, A" quasi abbandonato, o
almeno la fontana non getta piAt sangue. Restano solo le immagini di adolescenti, bambini di dodici,
quattordici, sedici anni che fissano i visitatori dalle tombe del cimitero.

23 ottobre 1983, giorno festivo, a Beirut. Un grande camion giallo si avvicinaa quartier generale dei
Marines statunitensi nella zona meridionale dellacittA . Sono le 6.20 e mancano pochi secondi alla sveglia
del militari. Il sergente Eddie Di Franco, in servizio di guardia, fa appenain tempo a scorgere |a??autista
mentre si dirige verso |&2?edificio principale dove esploderA uccidendo 241 uomini della??esercito
americano. Nella sua memoria resta stampata und??immagine. Non ricorda se il guidatore fosse magro o
grasso, di carnagione chiara o scura, ma, come ripeterA  successivamente, si ricorda benissimo che guardava
verso di lui e sorrideva. Un sorriso indelebile che in seguito sarebbe diventato |a base dellaleggenda del
farah al-ibtissam, il A« sorriso della gioia A» stampato sulle labbra degli uomini-bomba negli ultimi istanti
dellaloro missione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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