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Pubblichiamo un estratto dall'ultimo libro di Marco Belpoliti, L'etÃ  dell'estremismo (Guanda).
In questa occasione abbiamo inaugurato una sezione sul nostro sito che raccoglie materiale inedito e
d'archivio messo a disposizione di tutti gli interessati.

 

Nel gennaio del 1984 Mohammed Salam, giornalista libanese, si trova nelle immediate retrovie del fronte
dove iracheni e iraniani si fronteggiano, precisamente vicino al villaggio di al-Usair, nei pressi del ponte sul
Tigri, dove sette anni dopo, nel 1991, il generale americano Norman Schwarzkopf si fermerÃ  nella sua
avanzata durante la Prima guerra del Golfo. Nelle settimane precedenti câ??Ã¨ stata una lunga tregua, poi di
colpo comincia un attacco iraniano. Salam Ã¨ uno dei pochi giornalisti che si trovano nelle immediate
vicinanze dei combattimenti. Se ne sta lÃ¬, intento a osservare un tiratore scelto iracheno. Questi Ã¨ seduto
dietro alla sua mitragliatrice pesante, ben in equilibrio cosÃ¬ da poter resistere nella sua postazione. Il dito
Ã¨ fermo sul grilletto. Allâ??improvviso si sente un suono acuto, stridulo, ronzante, come se venisse da un
nugolo di cavallette, dice Mohammed. Il suono va intensificandosi, ma anche abbassandosi di tono, fino a
quando  si percepisce chiaramente che Ã¨ un grido articolato. Sono migliaia di bocche che urlano: Â« Ya
Kerbala! Ya Hussein Ya Khomeini Â».

 

Avanzano come unâ??onda umana che esce dalle trincee e dai ricoveri iraniani e viene avanti. Sbucano dietro
gli avvallamenti e le colline del fronte: sono ragazzi, giovanissimi, adolescenti. Alcuni brandiscono a fatica il
kalashnikov, altri alzano solo il pugno contro il cielo e scandiscono quelle parole. In mezzo a loro un uomo
piÃ¹ anziano, con il turbante in capo, li incita. Lâ??iracheno seduto dietro la mitragliatrice comincia a
sparare. Racconta a Mohammed di averne uccisi a decine, di aver sparato come si spara a una fila di bottiglie,
li falcia con la sua arma, anche se vede benissimo che sono solo bambini. Nonostante il fuoco di fila
continuano ad avanzare: scavalcano i caduti, passano sopra i morti. Arriva anche un elicottero che spara
dallâ??alto sulla marea umana. Ma non si fermano. Corrono incontro alle postazioni irachene, Â« come se
nulla potesse fermarli Â».
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Mohammed Salam sta raccontando tutto questo a un suo collega, un giornalista tedesco, Christoph Reuter,
studioso del mondo arabo. Stacca il filtro da una sigaretta e la infila nel bocchino annerito da anni e anni di
catrame, e continua il racconto che ha raccolto dal soldato iracheno: Â« A un certo punto gli sono arrivati
talmente a ridosso che il mitragliere Ã¨ balzato in piedi, ha afferrato a sua volta il kalashnikov ed e scappato
verso di noi, verso la postazione dove mi trovavo, nelle retrovie. Dopo poco siamo scappati da lÃ¬ Â».
Lâ??avanzata dei ragazzini non sembra arrestarsi. Ne aveva sentito parlare, Mohammed, ma ora li vede coi
suoi occhi, seppur a distanza: Â« Cosi avvenivano le offensive iraniane, mandando i ragazzini al macello Â».
Si calcola che nel periodo che intercorre tra il settembre 1980, inizio dellâ??invasione irachena, con cui
comincia la guerra, e il 1982, momento in cui gli iraniani riconquistano la cittÃ  di Khorramshahr, ondate
successive di diecimila ragazzini arrivassero al fronte il giorno stesso o quello precedente lâ??attacco. A ogni
assalto sul terreno restano centinaia e centinaia di cadaveri: giacciono vicino alle linee di difesa, galleggiano
nelle acque ferme dei crateri creati dalle bombe, semisepolti dal fango. Hanno il cranio rasato e fasce legate
alla fronte; ognuno di loro ha una chiave appesa al collo. Con quella, Ã¨ stato loro detto, una volta caduti in
battaglia potranno aprire la porta del paradiso.

 

Lo racconta anche una pagina dei disegni di Persepolis di Marjane Satrapi, e lo si vede nel film che ne Ã¨
stato tratto: la signora Nassarine, che lavora in casa dei genitori dellâ??autrice come domestica, si presenta
con una chiave in mano. Dice Nassarine : Â« Sono preoccupata per mio figlio Â». Â« Vede questa? Â»
continua. Â« Certo, Ã¨ una chiave di plastica dorata Â» risponde la madre di Marjane. Â« Glielâ??hanno
data a scuola. Hanno detto ai ragazzi che se avranno la fortuna di morire in battaglia, questa chiave
permetterÃ  loro di entrare in paradiso. Â» La donna, dice, Ã¨ credente, Â« devota alla religione tutta la vita
Â», ma ora non sa piÃ¹ cosa pensare. Â« Gli hanno raccontato che in paradiso câ??Ã¨ cibo in abbondanza,
donne, palazzi dâ??oro e di diamanti... Â»
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Â« Allâ??inizio della guerra Â» dice Mohammed Salam al collega tedesco Â« erano ancora di ferro, vecchie
chiavi, di quelle che si tengono infilate nelle porte degli armadi o nei cassetti dei comÃ². Quel giorno a
Bassora erano perÃ² giÃ  di plastica. Evidentemente il ferro era diventato troppo caro. Â» In Europa,
commenta Reuter riferendo il racconto del collega libanese, era successo ai tempi delle battaglie nelle
Fiandre, nel corso della Prima guerra mondiale; erano stati mandati a morire in migliaia, da entrambe le parti,
contro le mitragliatrici di nuovo modello. Settantâ??anni dopo, ed era evidente a qualunque comandante
militare che lâ??assalto frontale era un vero e proprio suicidio: conquistare pochi metri di terreno
sacrificando centinaia e centinaia di soldati. Di nuovo, in quel conflitto che opponeva mussulmani sciiti a
mussulmani sunniti, câ??era la volontÃ  di martirio dei ragazzini: andavano a morire in modo deliberato. Sul
fronte opposto i soldati iracheni, riferisce il giornalista libanese, a un certo punto lasciavano le mitragliatrici e
fuggivano. Gli sembrava di impazzire: sparare su dei bambini, che avevano lâ??etÃ  dei loro figli.

 

Reuter prosegue spiegando il significato di quel grido, cosa vuol dire Kerbala, parola urlata dai giovani
suicidi: Ã¨ una cittÃ  dellâ??Iran dove trovarono la morte nel 680 un Imam e i suoi seguaci trucidati dalle
truppe di un califfo. Nessuno poteva immaginare di risentire milletrecento anni dopo quel toponimo sulle
bocche di giovanissimi martiri ispirati da un altro Imam, Khomeini, tornato qualche tempo prima
dallâ??esilio parigino per istituire la Â« repubblica islamica Â». Ma câ??Ã¨ unâ??altra ragione che ci porta a
raccontare dellâ??assalto alle postazioni irachene in una guerra che farÃ  milioni di morti inutili: ventâ??anni
dopo saranno altri attentatori suicidi a riprendere, dallâ??Iran degli hezbollah, riti suicidi a loro estranei e a
farne uno degli avvenimenti centrali del conflitto arabo-israeliano.

 



 

Reuter, nel ricostruire sul suo libro La mia vita Ã¨ unâ??arma, pubblicato nel 2002, la storia degli attacchi
suicidi, sottolinea come il fenomeno si sia manifestato per la prima volta, almeno nella nostra epoca, sulle
linee davanti a Bassora, sui campi di battaglia tra Iran e Iraq, allâ??inizio degli anni Ottanta, con le piccole
Â« chiavi del paradiso Â». Scrive che fu come se il carismatico capo rivoluzionario iraniano Â« avesse
deciso di far risuonare uno strumento rimasto a lungo accantonato: fece rivivere gli antichissimi,
fondamentalisti riti sacrificali dellâ??Islam sciita, una versione di fede nata milletrecento anni prima come
rivolta contro i califfi. Fu lâ??ayatollah Khomeini a resuscitare lâ??idea dellâ??autosacrificio come arma di
guerra Â». A posteriori sembra assurdo che questo antico rituale sia diventato uno strumento di azione bellica
e insieme politica, un prodotto da esportazione. E furono le guardie della rivoluzione iraniana, sostengono
vari autori e studiosi del fenomeno, a portarlo in Libano e a costruire insieme ad altri sciiti il partito degli
Hezbollah, il Â« partito di
Dio Â».

 

Lâ??Â« operazione martiri Â» nasce proprio in Libano. Nellâ??autunno del 1982 e in quello del 1983 a
Beirut e a Tiro cinque individui disposti al sacrificio, cinque autocarri carichi di tonnellate di esplosivo, e un
piccolo movimento che li sorreggeva, costrinsero Stati Uniti e Francia a ritirare le loro truppe dal territorio
libanese. Gli attentati suicidi diventano cosi un fenomeno moderno che mescola il ricordo antico di Kerbala e
la televisione via cavo, antichi miti di sangue e internet, lâ??irruzione dellâ??arcaico, dellâ??ancestrale, del
passato, nella contemporaneitÃ  postmoderna, o ipermoderna, che dir si voglia.

 

Leggendo il fumetto della Satrapi sâ??incontrano riferimenti precisi al lutto che coinvolse lâ??intero Iran. Il
pianto era un dovere, anche perchÃ© il pianto era considerato, chiosa Reuter, un momento preliminare del
martirio e poteva diventare, secondo Khomeini, unâ??arma terribile contro ogni oppressione. Il lutto non
poteva essere qualcosa di privato, racconta Persepolis, bensÃ¬ di collettivo: doveva volgersi, come apprende
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la piccola Satrapi, in ira, azione, volontÃ  di vendetta. Nellâ??immenso cimitero di Behesht-e Zahra, lungo la
strada per Qum, a sud di Teheran, che nel periodo della guerra con lâ??Iraq cresceva piÃ¹ velocemente dei
nuovi quartieri popolari della capitale iraniana, era stata eretta una fontana con getto dâ??acqua rossa, che
scorreva verso il basso su gradini di marmo proprio come una cascata. Era la fontana del sangue dei martiri.
Â« Lâ??albero dellâ??Iran puÃ² crescere solo se Ã¨ costantemente imbevuto del sangue dei martiri Â» aveva
sentenziato Khomeini. Le pagine dolenti che Reuter dedica a questo luogo fanno molto riflettere, anche
perchÃ© oggi, senza che si sappia bene quanti corpi di combattenti custodisca, Ã¨ quasi abbandonato, o
almeno la fontana non getta piÃ¹ sangue. Restano solo le immagini di adolescenti, bambini di dodici,
quattordici, sedici anni che fissano i visitatori dalle tombe del cimitero.

 

23 ottobre 1983, giorno festivo, a Beirut. Un grande camion giallo si avvicina al quartier generale dei
Marines statunitensi nella zona meridionale della cittÃ . Sono le 6.20 e mancano pochi secondi alla sveglia
dei militari. Il sergente Eddie Di Franco, in servizio di guardia, fa appena in tempo a scorgere lâ??autista
mentre si dirige verso lâ??edificio principale dove esploderÃ  uccidendo 241 uomini dellâ??esercito
americano. Nella sua memoria resta stampata unâ??immagine. Non ricorda se il guidatore fosse magro o
grasso, di carnagione chiara o scura, ma, come ripeterÃ  successivamente, si ricorda benissimo che guardava
verso di lui e sorrideva. Un sorriso indelebile che in seguito sarebbe diventato la base della leggenda del
farah al-ibtissam, il Â« sorriso della gioia Â» stampato sulle labbra degli uomini-bomba negli ultimi istanti
della loro missione.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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