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Quella di sfruttare un evento di richiamo (una parata militare, per esempio, o una manifestazione sportiva)
come sfondo di qualche scena comica piÃ¹ o meno improvvisata, magari utilizzando gli spettatori come
interpreti inconsapevoli, sembra fosse una pratica frequente nelle produzioni di Mack Sennett fin dagli
esordi. D'altro canto, quando bisogna sfornare due comiche da un rullo ogni settimana, un simile espediente
â?? sorta di ibrido fra le vues dei LumiÃ¨re e le attuali candid camera â?? permette di ritrovarsi in mezza
giornata con un film bell'e pronto per la distribuzione.

 

Fra il dieci e l'undici gennaio 1914, un gran numero di spettatori si reca a Venice, nei sobborghi di Los
Angeles, per assistere alla Junior Vanderbilt Cup , versione in miniatura della celebre gara automobilistica
â?? che quell'anno si corre non lontano, a Santa Monica â?? nella quale una quarantina di ragazzini gareggia,
lungo un percorso di sette miglia, a bordo di automobiline costruite con materiali di recupero. I piÃ¹
spericolati hanno dotato la propria vettura di un motore a due o tre cilindri, magari ricavandolo da qualche
motocicletta; gli altri debbono accontentarsi di farsi spingere giÃ¹ da un'imponente discesa in legno
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appositamente costruita. Ovviamente Sennett non si lascia sfuggire l'occasione: approfittando di una pausa
nelle riprese del cortometraggio Mabel's Strange Predicament, preleva dal set un giovane attore inglese
arrivato alla Keystone da poche settimane, e che fino a quel momento ha recitato in un solo film; ancora con
il costume di scena lo spedisce insieme al regista Henry Lehrman e all'operatore Frank Williams sulla
spiaggia di Venice, a filmare qualche gag con il rally sullo sfondo. Il film viene girato in tre quarti d'ora,
montato con quasi altrettanta rapiditÃ  ed esce nelle sale il sette febbraio seguente, prima ancora di Mabel,
piÃ¹ complesso e scenograficamente piÃ¹ elaborato, che viene distribuito solo due giorni dopo. A causa della
scarsa lunghezza (572 piedi, poco piÃ¹ di cinque minuti di proiezione), viene infilato nella stessa bobina con
un documentario, Olives and their Oil, di cui si Ã¨ persa memoria. Al contrario, il nome di quel
ventiquattrenne inglese entrerÃ  entro breve nella storia del cinema (e del Ventesimo secolo tout-court):
Charles Chaplin.

 

Il titolo del cortometraggio Ã¨ secco e informativo: Kid Auto Races at Venice, Cal., incorniciato dal logo
Keystone e dal sottotitolo standard â??A farce comedyâ?•, una commedia farsesca. La didascalia introduttiva
descrive, anticipandola, quella che sarÃ  l'azione, o meglio la situazione â?? l'unica â?? del film: â??Durante
le riprese di questo evento, uno strano personaggio (â??an odd characterâ?•) si Ã¨ accorto che si stava
girando un film ed Ã¨ diventato impossibile tenerlo lontano dalla cinepresaâ?•. Ed eccolo dunque, lo
â??strano personaggioâ?•. La sua sagoma spicca tra la folla anonima degli spettatori: bombetta, bastone da
passeggio, pantaloni sformati, scarpe enormi. Due baffetti trapezoidali sotto il naso e una sigaretta fra le
labbra, dalla quale si levano ampie volute di fumo. Indisciplinato, si sporge ben oltre i bordi della pista,
rischiando di essere travolto dalle vetturette che passano a tutta birra. Dopo che un poliziotto l'ha invitato a
farsi da parte, l'omino si accorge della presenza dell'operatore: subito si mette in posa, accenna un sorriso,
ammicca in direzione dell'obbiettivo, intavola discorsi (inaudibili) con il regista fuori campo, fingendo di non



capire che sta rovinando la ripresa, e nel frattempo ne approfitta per continuare a pavoneggiarsi con infantile
egocentrismo. Almeno fino a quando, poco dopo, il regista (Henry Lehrman) non entra in campo per
spingerlo a pedate fuori dall'inquadratura. Ecco, il film Ã¨ tutto qui: una serie di reiterati tentativi da parte del
seccatore di rimanere in campo (arriva perfino a scacciare via un ragazzino, pur di avere la scena tutta per
sÃ©), accompagnati dalle sempre piÃ¹ esasperate reazioni del regista. Ma alla fine Ã¨ comunque l'omino coi
baffi a spuntarla: l'ultima inquadratura del film Ã¨ infatti un grottesco primo piano del suo volto che fa
smorfie e boccacce alla macchina da presa.

 

Mezzo secolo piÃ¹ tardi, Chaplin sostenne di aver ideato l'aspetto del personaggio mentre si recava al trucco,
senza un'idea precisa: Â«Volevo che tutto fosse in contrasto: i pantaloni larghi e cascanti, la giacca attillata, il
cappello troppo piccolo e le scarpe troppo grandiÂ». DopodichÃ©, recatosi sul set al cospetto di Sennett,
cosÃ¬ lo presentava: Â«Questo Ã¨ un individuo multiforme, un vagabondo, un gentiluomo, un poeta, un
uomo solitario, sempre in cerca di nuove avventure. Vorrebbe farvi credere che Ã¨ uno scienziato, un
musicista, un duca, un giocatore di polo. PerÃ² non disdegna di raccattare cicche o di rubare una caramella ad
un bambinoÂ». Sicuramente vi Ã¨ molto di romanzato in questa ricostruzione a posteriori, ma Ã¨ indubbio
che Chaplin abbia dato vita a una creazione comica di grande originalitÃ  a partire da spunti e
caratterizzazioni del teatro leggero britannico â?? a cominciare dal cavallo di battaglia dello stesso Chaplin, il
gentiluomo chiassoso e ubriaco dello sketch A Night in an English Music Hall, interpretato con la compagnia
di Fred Karno sia in patria sia negli Stati Uniti. La presentazione che fornisce a Sennett, d'altra parte, ha giÃ 
in sÃ© gli elementi che in misura maggiore o minore caratterizzeranno l'omino nella successiva filmografia
chapliniana: senzatetto (The Tramp, Vita da cani), gentiluomo (One A.M., The Cure), uomo solitario (The
Immigrant), avventuriero (l'evaso de Il pellegrino, il cercatore de La febbre dell'Oro). Nel corso degli anni,
Charlot (cosÃ¬ verrÃ  ribattezzato nel 1915 da un distributore francese, subito imitato dai colleghi italiani)



diventerÃ  per il suo creatore ben piÃ¹ di un personaggio: una sorta di Stradivari dal quale trarre di volta in
volta note acute o gravi, allegre o patetiche.

Osservando la prima apparizione del vagabondo sul grande schermo, tuttavia, un elemento colpisce prima di
ogni altro: la sua volontÃ  di essere al centro del quadro, o semplicemente la volontÃ  di â??esserciâ?•,
fagocitando tutto lo spazio a propria disposizione, finchÃ© del film â??originarioâ?• (le riprese della corsa
automobilistica) non rimangono che pochi frammenti. In questa volontÃ  si potrebbe giÃ  scorgere la forza
sovversiva del cinema comico nel suo complesso, che, secondo Gian Piero Brunetta, non accetta il ruolo
subalterno che gli Ã¨ stato assegnato e preme per invadere tutto il resto: dopo Sennett e Chaplin, Â«i comici
dilagheranno, occuperanno tutta la scena, contendendo lo spazio agli altri generi e, soprattutto, contendendo i
loro pubblici, sala per sala, spettatore per spettatoreÂ».

 

 

Ma nella caparbietÃ  di un personaggio che insiste nel voler sistemare, scrive Walter Kerr, Â«l'universo in
funzione delle sue esigenze soggettiveÂ», lo spettatore di oggi puÃ² anche intravedere, col senno di poi, la
figura tipicamente chapliniana dell'individuo che, solo contro tutti, si batte a tutti i costi per non scomparire
in una societÃ  sempre piÃ¹ anonima e massificata. Charlot, insomma, â??si distingueâ?•, come indica, una
volta tanto in modo azzeccato, il titolo italiano del film. Anche se le pedate si faranno con gli anni sempre
piÃ¹ forti e dolorose, e l'eco delle risate meno spensierato e sempre piÃ¹ cupo, l'omino non cesserÃ  di
proclamare la propria irriducibilitÃ  alla massa, si tratti del Klondike de La febbre dell'oro, dell'America
taylorista di Tempi moderni o della Germania (pardon, Tomania) nazista de Il grande dittatore â?? ma a quel
punto la tragedia dei tempi costringe il vagabondo a cedere definitivamente il posto alla voce e ai proclami



del proprio Autore.

 

 

 

Tutto questo, perÃ², appartiene al futuro. Rivedendo il film con uno sguardo il piÃ¹ possibile vergine,
l'omino coi baffi torna ad essere â??semplicementeâ?• uno strano tipo animato da una comica ossessione che
lo apparenta a certi eroi di carta (Krazy Kat di George Herriman, con il suo gatto che scambia un mattone in
testa per un pegno d'amore, Ã¨ dello stesso periodo), che si muove a scatti in mezzo a una miriade di volti,
abiti e cappelli accalcati attorno alla pista di Venice in quel fine settimana di gennaio di cento anni fa. Alle
spalle di Chaplin, una lunga panoramica rivela un'affascinante tranche de vie dell'America popolare alle
soglie della Grande Guerra, esistenze qualunque che sono rimaste impigliate nella storia del cinema senza
saperlo nÃ© volerlo. Eccoli, i ragazzi con i pantaloni alla zuava, le signore con il cappellino a veletta che si
coprono il viso con un fazzoletto per non essere riprese, i signori con il vestito della festa che scrutano
nell'obbiettivo con aria severa. Ecco che tutti, come in preda a un incantesimo, pian piano sorridono o ridono
apertamente davanti ai ruzzoloni, alla testardaggine e al ghigno sfacciato del vagabondo.
Era nato un mito.
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