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Stavolta Ã¨ davvero impossibile accampare scuse che, in qualche modo, possano difendere la categoria: il
motel sulla Interstate Ã¨ lurido, malsano. La bussola dâ??ingresso va attraversata a passo spedito, tappandosi
il naso ma senza farsi vedere, perchÃ© lo sporco altrui mette in imbarazzo. Lâ??aroma tradisce
sedimentazioni geologiche: crisalidi, caramello, formaggio da hard discount, pastoncino per uccelli, bigattini,
budella; pare che in questi tre metri quadrati da decenni qualcuno si stia ingegnando nella preparazione
artigianale di pasture per zombie, affinando ricette e metodi di preparazione che dovrebbero potenziare quel
loro stato dâ??insaziabilitÃ  costante. Per poi poterli educare ai lavori forzati, suppongo. Per far rinascere
lâ??economia del South, azzardo. Altro che visite turistiche al museo cartonato di Mark Twain e la pesca al
pesce gatto!
Decidiamo di rimanere, almeno per una notte.

I miei compagni di viaggio e le loro rispettive chitarre riposano per unâ??oretta scarsa. Io, come da rito,
ispeziono con una piccola torcia le porzioni di pavimento sotto i letti per trovare insetti a gambe allâ??aria,
vaporizzati stecchiti. In tv i predicatori si alternano ai beveroni che fanno dimagrire mangiando di piÃ¹ e ai
salotti ruspanti dove le famiglie sovrappeso si picchiano. Su Telemundo le suocere accusano i generi di non
aver voglia di lavorare e i generi attribuiscono alle suocere complicate pratiche occulte con cui indurre
lâ??indolenza cronica senza essere scoperte delle figlie, vale a dire le mogli, che annuiscono composte e
valutano entrambe le posizioni.

Fuori, appoggiata al parapetto del ballatoio, una ragazza nerissima e sfatta attacca bottone. Trascina le vocali
come se stesse guidando un carro attrezzi. Pillole o Valium? Senza insistere. Piuttosto, prende un pezzo di
carta e scrive il suo numero di telefono. Aggiunge anche nome e cognome, ma poi li cancella. Non si fida e
mi offendo: qui, a Memphis, Tennessee, avremmo potuto essere buone amiche, prudente biascicatrice di
suoni. Invece ti allontani e noi prendiamo la macchina in direzione Beale Street, che dal fiume, da Riverside
Drive, attraversa tutta la downtown. Ã? giÃ  sera e fa caldo.
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Sulla celeberrima strada di Frank Stokes, B. B. King e Rufus Thomas, dei teatri, i lustrascarpe, i night club, i
bordelli delle confraternite e le rissose sale da biliardo, io mi allontano dal gruppo ed entro in quella che pare
essere una merceria alla buona.



Ã? enorme e deserta, disposta su due piani. Forse sono entrata giÃ  in orario di chiusura, forse tutte le
commesse sono impegnate in qualche inventario, giÃ¹ nel magazzino, o nel sottotetto, oppure questa
merceria non chiude mai e sono andate a cenare, lasciando aperto lâ??ingresso: tanto cosa gliene importa, son
tutti armati qui, e le armi riducono drasticamente il tasso di curiositÃ  in corpo.

 



Allâ??interno fogli ingialliti attaccati alla balaustra in legno vantano lâ??imperitura esistenza dellâ??emporio,
il cui secondo piano Ã¨ adibito a piccolo museo di anticaglie: Ã¨ dalla seconda metÃ  dellâ??Ottocento che
qui si vendono aghi, uncinetti, ferri, fili, filati, perle, perline, passamanerie, spille, bottoni, pizzi, forbici,
forbicine, occhiali, parrucche, cappellini, incensi, polverine protettrici, merletti e, insistendo un poâ??, non
Ã¨ esclusa lâ??ipotesi dellâ??arsenico sottobanco.



Mi giro, una signora sulla sessantina sta piegando alcune coperte e le appoggia con cura su uno dei tavoli
centrali. Mi avvicino, sono morbidissimi quilt lavorati a mano. Gli inserti di stoffa sono accostati con estrema
attenzione al contrasto dei colori, in modo da creare motivi geometrici o figure di oggetti o animali, unitÃ 
minime di una narrazione che Ã¨ possibile interpretare solo conoscendone le regole e i codici che hanno una
storia lunga tre secoli e che per decenni hanno rappresentato una vera e propria guida cifrata ad uso degli
schiavi fuggiaschi.



Infatti, come spiega Mario Maffi nel suo splendido Mississippi. Il grande fiume: un viaggio alle fonti
dellâ??America, venivano stesi allâ??aria aperta nelle piantagioni: lâ??ordine con cui erano esposti, sommato
allâ??ordine dei motivi delle singole trapunte, corrispondeva a precise indicazioni sulla fuga e il cammino da
intraprendere. Tutto allâ??aria aperta. Allo scoperto. Sotto gli occhi di tutti. Senza trucchi, eccezion fatta per
gli artifici propri di ogni forma di narrazione. I motivi erano talmente chiari da essere incomprensibili e i
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colori cosÃ¬ brillanti da abbagliare lo sguardo dei piÃ¹, i quali, perÃ², non erano certo insensibili alla
bellezza di queste coperte che, la mattina, sbandieravano fuori dalle case padronali.

Si chiama Lucy ed Ã¨ volontaria al Center for Southern Folklore, sulla Main Street, non lontano
dallâ??emporio. Con altre persone sta organizzando un festival in occasione del quale saranno esposti alcuni
quilt, tra cui i suoi, che ora deve rammendare. Sai, per saper fare un quilt come si deve Ã¨ necessario
conoscere le forme, il ritmo e il movimento. I colori accesi vanno bene, ma devono essere alternati a quelli
piÃ¹ quieti, in modo dâ??avere uno spazio in questo mondo dove potere riposare. Sedersi, star zitti e
riposare. Questo, ad esempio, mi avevano chiesto di farlo con pezzi di stoffa degli abiti di una ragazza morta
qualche mese prima. Non era solo il ricordo della figlia, câ??era in ballo qualcosa di piÃ¹, la possibilitÃ  di
farla riposare. E la mamma committente provava sollievo guardandola per ore, mentre ricombinava quei
pezzi di tessuto, nel senso che comunque non sarebbe riuscita a fare altro se non raccontare ad una
sconosciuta i ricordi legati alla figlia. PerchÃ© non avrei dovuto accettare?
Ora questa coperta Ã¨ giÃ  diventata unâ??altra cosa, dice Lucy, Ã¨ la traccia di quellâ??inaspettata amicizia.

Come questa signora e la sua amica che si lamenta del fatto che non ha piÃ¹ posto in casa dove disporre i
tasselli di stoffa in modo tale dâ??averli sottâ??occhio tutti, come su una tavolozza, dicevo, proprio come
queste due donne, anche Eudora Welty, a suo modo, ha riflettuto sul legame tra faccende considerate
tipicamente femminili e la meccanica nascosta della narrazione. In One Writerâ??s Beginnings (Come sono
diventata scrittrice, minimum fax, 2011, trad. di Isabella Zani), spiega come i lunghi monologhi della
cucitrice che passava un giorno a settimana a casa loro misurando e impuntendo tutto quanto le abbiano dato
il primo esempio del respiro e dellâ??incedere di unâ??esposizione narrativa basata sul sentito dire, il cui
contrappeso erano le continue censure di sua madre, che bloccava la cucitrice proprio sul piÃ¹ bello. CosÃ¬
Eudora Ã¨ cresciuta coltivando unâ??insospettabile curiositÃ  famelica e il gusto per lâ??ellissi: alludere per
dire tutto.
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Lâ??elaborazione del racconto come lavoro di ordimento, dâ??imbastitura, Ã¨ unâ??immagine conosciuta,
essendo il testo una riorganizzazione di elementi in una struttura di relazioni e corrispondenze.
Analogamente, non Ã¨ rara lâ??analogia tra lâ??ago (uncinetto, ferri) e la penna, tanto che qualcuno, un paio
di secoli fa, in Francia credo, tenne a precisare che le donne con velleitÃ  letterarie impugnano la penna come
fosse un ferro da maglia e scrivono come se stessero rammendando mutande.
Lâ??ago e il filo, inoltre, rappresentano lo storico legame della donna ai lavori domestici, perchÃ©, prima
delle macchine, si passavano molte ore a cucire a mano gli indumenti che poi andavano lavati, e il cosiddetto
Blue Monday la dice lunga sullo stato dâ??animo delle lavandaie, impegnate per molte ore in unâ??attivitÃ 
massacrante.

Washerwoman Takes a Break, Eudora Welty, 1930-1935

Per ultimo, spesso il cucito e il ricamo hanno coinciso con la rappresentazione di una femminilitÃ  vincolata
alla sfera di ciÃ² che Ã¨ solo decorativo. Anche per questo, lâ??analogia dichiarata tra cucitura e scrittura
implica una forte carica autoriflessiva da parte di questâ??ultima, affinchÃ© il testo stesso possa
rappresentare un pretesto per la riflessione sulle condizioni di tale rappresentazione. Senza scoprire le carte in
tavola, piuttosto giocando, ancora una volta, con i ferri del mestiere che, in questo caso, rimandano piÃ¹ o
meno direttamente, e in forme diverse, al campo semantico della tessitura.  

Ã? il caso, tra tanti, del racconto breve â??Roselilyâ?•, di Alice Walker, della raccolta In Love and Trouble
(1973), tutto costruito sul monologo interiore di una ragazza che, sullâ??altare, pensa al nuovo cambio di
rotta della sua esistenza, dopo anni passati a traslocare e a crescere da sola i suoi quattro figli. Siamo nella
seconda metÃ  del Novecento. Grazie alle imminenti nozze, Roselily sta per abbandonare la fabbrica in cui
lavora come cucitrice specializzata per trasferirsi a Chicago, ma lâ??andamento dei pensieri della donna
oscilla tra due movimenti, due facce: dritto e rovescio. La consapevolezza del riscatto sociale attraverso il
lavoro salariato, la cui controparte sono le ore di vita perse in fabbrica, e la gioia, velata di malinconia, per
una vita che dal matrimonio in poi trascorrerÃ  in casa con i figli, perchÃ© Ã¨ cosÃ¬ che ha deciso insieme
al futuro marito.

 

Il racconto si struttura su due assi temporali sfasati: unâ??imbastitura e una cucitura. I punti lunghi e
distanziati, che sono le parole del prete mentre celebra le nozze, e la cucitura vera e propria, vale a dire il
monologo interiore della ragazza, a punti stretti e fitti, tesi, colti in quel lasso di tempo in cui si



sovrappongono allâ??imbastitura, prima che questa venga definitivamente sfilata dalla stoffa. In questo modo
la linea del tempo su cui si colloca la cerimonia nuziale incrocia la linea del tempo della nuova esistenza di
Roselily, per poi sfumare dentro il monologo. Tuttavia, lei si domanda: â??SarÃ  sufficientemente nuova
questâ??esistenza?â?•.

Saluto Lucy ma non mi sente. Con il gruppo torno in auto al motel. Faccio lunghi respiri pausati per
preparare il diaframma allâ??apnea. Prendo la rincorsa, attraverso lâ??ingresso, inciampo su un maledetto
tappetino color mattone, di quelli lavorati allâ??uncinetto, châ??i ciama miseria, chiamano miseria, secondo
mio padre. Col mento stampato sul pavimento lo guardo da vicino: devâ??essere lavorato a tre capi, per
essere cosÃ¬ spesso.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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