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Stavolta A” davvero impossibile accampare scuse che, in qualche modo, possano difendere la categoria il
motel sullaInterstate A" lurido, malsano. La bussola d&??ingresso va attraversata a passo spedito, tappandosi
il naso ma senzafarsi vedere, perchA®© lo sporco altrui mette in imbarazzo. L&??aroma tradisce
sedimentazioni geologiche: crisalidi, caramello, formaggio da hard discount, pastoncino per uccelli, bigattini,
budella; pare che in questi tre metri quadrati da decenni qualcuno si stiaingegnando nella preparazione
artigianale di pasture per zombie, affinando ricette e metodi di preparazione che dovrebbero potenziare quel
loro stato da??insaziabilitA costante. Per poi poterli educare ai lavori forzati, suppongo. Per far rinascere
|&??economia del South, azzardo. Altro che visite turistiche al museo cartonato di Mark Twain e lapesca
pesce gatto!

Decidiamo di rimanere, ameno per una notte.

I miei compagni di viaggio e le loro rispettive chitarre riposano per una??oretta scarsa. o, come darito,
ispeziono con una piccolatorciale porzioni di pavimento sotto i letti per trovare insetti a gambe all&??aria,
vaporizzati stecchiti. Intv i predicatori si alternano ai beveroni che fanno dimagrire mangiando di piA e ai
salotti ruspanti dove le famiglie sovrappeso si picchiano. Su Telemundo le suocere accusano i generi di non
aver vogliadi lavorare ei generi attribuiscono alle suocere complicate pratiche occulte con cui indurre
|&??indolenza cronica senza essere scoperte delle figlie, vale adire le mogli, che annuiscono composte e
valutano entrambe le posizioni.

Fuori, appoggiata a parapetto del ballatoio, una ragazza nerissima e sfatta attacca bottone. Trascinale vocali
come se stesse guidando un carro attrezzi. Pillole o Valium? Senzainsistere. Piuttosto, prende un pezzo di
cartae scrive il suo numero di telefono. Aggiunge anche nome e cognome, ma poi li cancella. Non si fidae
mi offendo: qui, aMemphis, Tennessee, avremmo potuto essere buone amiche, prudente biascicatrice di
suoni. Invece ti allontani e noi prendiamo la macchinain direzione Beale Street, che dal fiume, da Riverside
Drive, attraversa tuttala downtown. A? giA seraefacaldo.
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Sulla celeberrima strada di Frank Stokes, B. B. King e Rufus Thomas, dei teatri, i lustrascarpe, i night club, i
bordelli delle confraternite e le rissose sale dabiliardo, io mi allontano dal gruppo ed entro in quella che pare
essere una merceriaalabuona.



A? enorme e deserta, disposta su due piani. Forse sono entratagiA in orario di chiusura, forse tutte le
commesse sono impegnate in qualche inventario, giA* nel magazzino, o nel sottotetto, oppure questa
merceria non chiude mai e sono andate a cenare, lasciando aperto 18?7ingresso: tanto cosa gliene importa, son
tutti armati qui, e le armi riducono drasticamente il tasso di curiositA in corpo.



Alla?2interno fogli ingialliti attaccati ala balaustrain legno vantano |&?2 mperitura esistenza dell&??emporio,
il cui secondo piano A™ adibito a piccolo museo di anticaglie: A dalla secondametA dell 4220ttocento che
gui si vendono aghi, uncinetti, ferri, fili, filati, perle, perline, passamanerie, spille, bottoni, pizzi, forbici,
forbicine, occhiali, parrucche, cappellini, incensi, polverine protettrici, merletti e, insistendo un poa??, non
A" esclusa |&??ipotesi della??arsenico sottobanco.



Mi giro, una signora sulla sessantina sta piegando alcune coperte e le appoggia con cura su uno dei tavoli
centrali. Mi avvicino, sono morbidissimi quilt lavorati amano. Gli inserti di stoffa sono accostati con estrema
attenzione al contrasto dei colori, in modo da creare motivi geometrici o figure di oggetti o animali, unitA
minime di una narrazione che A" possibile interpretare solo conoscendone le regole e i codici che hanno una
storialungatre secoli e che per decenni hanno rappresentato una vera e propria guida cifrata ad uso degli
schiavi fuggiaschi.



Infatti, come spiega Mario Maffi nel suo splendido Mississippi. || grande fiume: un viaggio alle fonti

della??America, venivano stesi alla??aria aperta nelle piantagioni: |&??ordine con cui erano esposti, sommato
alla??ordine dei motivi delle singole trapunte, corrispondeva a precise indicazioni sullafugaeil cammino da
intraprendere. Tutto all&??aria aperta. Allo scoperto. Sotto gli occhi di tutti. Senzatrucchi, eccezion fatta per
gli artifici propri di ogni formadi narrazione. | motivi erano talmente chiari da essere incomprensibili ei
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colori cosA- brillanti da abbagliare lo sguardo dei piAL, i quali, perA2, non erano certo insensibili alla
bellezza di queste coperte che, la mattina, sbandieravano fuori dalle case padronali.

Si chiama Lucy ed A" volontariaa Center for Southern Folklore, sullaMain Street, non lontano
dalla??emporio. Con atre persone sta organizzando un festival in occasione del quale saranno esposti alcuni
quilt, tracui i suoi, che ora deve rammendare. Sai, per saper fare un quilt come si deve A” necessario
conoscere leforme, il ritmo e il movimento. | colori accesi vanno bene, ma devono essere alternati a quelli
piAt quieti, in modo da??avere uno spazio in questo mondo dove potere riposare. Sedersi, star ztti e
riposare. Questo, ad esempio, mi avevano chiesto di farlo con pezz di stoffa degli abiti di una ragazza morta
qualche mese prima. Non era solo il ricordo della figlia, cd??era in ballo qualcosa di piAt, la possibilitA di
farla riposare. E la mamma committente provava sollievo guardandola per ore, mentre ricombinava quei
pezzi di tessuto, nel senso che comungue non sarebbe riuscita a fare altro se non raccontare ad una
sconosciutai ricordi legati allafiglia. PerchA© non avrei dovuto accettare?

Oraquesta copertaA” giA diventata und??altra cosa, dice Lucy, A" latracciadi quella??inaspettata amicizia.

Come questa signora e la sua amica che si lamenta del fatto che non ha piA? posto in casa dove disporre i
tasselli di stoffain modo tale da??averli sottd??occhio tutti, come su una tavolozza, dicevo, proprio come
gueste due donne, anche Eudora Welty, a suo modo, hariflettuto sul legame tra faccende considerate
tipicamente femminili e la meccanica nascosta della narrazione. In One Writera??s Beginnings (Come sono
diventata scrittrice, minimum fax, 2011, trad. di IsabellaZani), spiega come i lunghi monologhi della
cucitrice che passava un giorno a settimana a casa loro misurando e impuntendo tutto quanto le abbiano dato
il primo esempio del respiro e della??incedere di und??esposizione narrativa basata sul sentito dire, il cui
contrappeso erano |e continue censure di sua madre, che bloccava la cucitrice proprio sul piAt bello. CosA-
Eudora A™ cresciuta coltivando un&??insospettabile curiositA famelicaeil gusto per 1&2?ellissi: alludere per
dire tutto.
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L &2?elaborazione del racconto come lavoro di ordimento, da??imbastitura, A" und??immagine conosciuta,
essendo il testo una riorganizzazione di el ementi in una struttura di relazioni e corrispondenze.
Analogamente, non A" rarala??anal ogia tra|&2?ago (uncinetto, ferri) e la penna, tanto che qualcuno, un paio
di secoli fa, in Francia credo, tenne a precisare che le donne con velleitA letterarie impugnano la penna come
fosse un ferro da maglia e scrivono come se stessero rammendando mutande.

L&2?ago eil filo, inoltre, rappresentano |o storico legame della donna ai lavori domestici, perchA©, prima
delle macchine, si passavano molte ore a cucire amano gli indumenti che poi andavano lavati, e il cosiddetto
Blue Monday la dice lunga sullo stato d&??animo delle lavandaie, impegnate per molte ore in una??attivitA

massacrante.

Per ultimo, spesso il cucito el ricamo hanno coinciso con |a rappresentazione di unafemminilitA vincolata
dlasferadi ciA2 che A" solo decorativo. Anche per questo, 14??anal ogia dichiarata tra cucitura e scrittura
implica unaforte carica autoriflessiva da parte di questa??ultima, affinchA® il testo stesso possa
rappresentare un pretesto per lariflessione sulle condizioni di tale rappresentazione. Senza scoprire le cartein
tavola, piuttosto giocando, ancora unavolta, con i ferri del mestiere che, in questo caso, rimandano piAt o
meno direttamente, e in forme diverse, al campo semantico della tessitura.

A?il caso, tratanti, del racconto breve 8??Roselilya?., di Alice Walker, dellaraccolta|n Love and Trouble
(1973), tutto costruito sul monologo interiore di unaragazza che, sulla??atare, pensa al nuovo cambio di
rotta della sua esistenza, dopo anni passati atraslocare e a crescere dasolai suoi quattro figli. Siamo nella
secondametA del Novecento. Grazie alle imminenti nozze, Roselily sta per abbandonare lafabbricain cui
lavora come cucitrice specializzata per trasferirsi a Chicago, mala??andamento dei pensieri delladonna
oscillatra due movimenti, due facce: dritto e rovescio. La consapevolezza del riscatto sociale attraverso il
lavoro salariato, la cui controparte sono le ore di vita perse in fabbrica, elagioia, velatadi malinconia, per
una vita che dal matrimonio in poi trascorrerA in casaconi figli, perchA© A" cosA- che ha deciso insieme
al futuro marito.

Il racconto si struttura su due assi temporali sfasati: una??imbastitura e una cucitura. | punti lunghi e
distanziati, che sono le parole del prete mentre celebrale nozze, elacucituraverae propria, valeadireil
monologo interiore dellaragazza, a punti stretti e fitti, tesi, colti in quel lasso di tempoin cui si



sovrappongono all&??imbastitura, prima che questa venga definitivamente sfilata dalla stoffa. In questo modo
lalineadel tempo su cui si collocala cerimonianuziale incrocialalinea del tempo della nuova esistenza di
Roselily, per poi sfumare dentro il monologo. Tuttavia, lei s domanda: 42?SarA  sufficientemente nuova
questa??esi stenza?a?e.

Saluto Lucy manon mi sente. Con il gruppo torno in auto a motel. Faccio lunghi respiri pausati per
preparare il diaframma all&a??apnea. Prendo larincorsa, attraverso 18??7ingresso, inciampo su un maledetto
tappetino color mattone, di quelli lavorati all&a??uncinetto, cha?? ciama miseria, chiamano miseria, secondo
mio padre. Col mento stampato sul pavimento |o guardo davicino: deva??essere lavorato atre capi, per
essere CosA - spesso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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