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Stavolta & davvero impossibile accampare scuse che, in qualche modo, possano difendere la categoria: il
motel sullaInterstate e lurido, malsano. La bussola d’ingresso va attraversata a passo spedito, tappandosi il
naso ma senzafarsi vedere, perché lo sporco altrui mette in imbarazzo. L’ aroma tradisce sedimentazioni
geologiche: crisalidi, caramello, formaggio da hard discount, pastoncino per uccelli, bigattini, budella; pare
chein questi tre metri quadrati da decenni qualcuno s stiaingegnando nella preparazione artigianale di
pasture per zombie, affinando ricette e metodi di preparazione che dovrebbero potenziare quel loro stato
d’insaziabilita costante. Per poi poterli educare ai lavori forzati, suppongo. Per far rinascere I’ economia del
South, azzardo. Altro che visite turistiche a museo cartonato di Mark Twain e lapescaal pesce gatto!
Decidiamo di rimanere, ameno per una notte.

I miei compagni di viaggio e le loro rispettive chitarre riposano per un’ oretta scarsa. 10, come darito,
ispeziono con una piccolatorciale porzioni di pavimento sotto i letti per trovare insetti agambe al’ aria,
vaporizzati stecchiti. Intv i predicatori si alternano ai beveroni che fanno dimagrire mangiando di piu e ai
salotti ruspanti dove le famiglie sovrappeso si picchiano. Su Telemundo |e suocere accusano i generi di non
aver vogliadi lavorare ei generi attribuiscono alle suocere complicate pratiche occulte con cui indurre
I"indolenza cronica senza essere scoperte delle figlie, vale adire le mogli, che annuiscono composte e
valutano entrambe e posizioni.

Fuori, appoggiata a parapetto del ballatoio, unaragazza nerissima e sfatta attacca bottone. Trascinale vocali
come se stesse guidando un carro attrezzi. Pillole o Valium? Senzainsistere. Piuttosto, prende un pezzo di
cartae scrive il suo numero di telefono. Aggiunge anche nome e cognome, ma poi li cancella. Non si fidae
mi offendo: qui, a Memphis, Tennessee, avremmo potuto essere buone amiche, prudente biascicatrice di
suoni. Inveceti alontani e noi prendiamo la macchinain direzione Beale Street, che dal fiume, da Riverside
Drive, attraversa tutta la downtown. E gia sera e fa caldo.
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Sulla celeberrima strada di Frank Stokes, B. B. King e Rufus Thomas, dei teatri, i lustrascarpe, i night club, i
bordelli delle confraternite e le rissose sale dabiliardo, io mi allontano dal gruppo ed entro in quella che pare
essere una merceriaalabuona.



E enorme e deserta, disposta su due piani. Forse sono entrata giain orario di chiusura, forse tutte le
commesse sono impegnate in qualche inventario, git nel magazzino, o nel sottotetto, oppure questa merceria
non chiude mai e sono andate a cenare, lasciando aperto I’ ingresso: tanto cosa gliene importa, son tutti armati
qui, e le armi riducono drasticamente il tasso di curiositain corpo.



All’interno fogli ingialliti attaccati alla balaustrain legno vantano I'imperitura esistenza dell’ emporio, il cui
secondo piano € adibito a piccolo museo di anticaglie: e dalla seconda meta dell’ Ottocento che qui si
vendono aghi, uncinetti, ferri, fili, filati, perle, perline, passamanerie, spille, bottoni, pizzi, forbici, forbicine,

occhiali, parrucche, cappellini, incensi, polverine protettrici, merletti e, insistendo un po’, non € esclusa
I"ipotesi dell’ arsenico sottobanco.



Mi giro, una signora sulla sessantina sta piegando alcune coperte e le appoggia con cura su uno dei tavoli
centrali. Mi avvicino, sono morbidissimi quilt lavorati amano. Gli inserti di stoffa sono accostati con estrema
attenzione al contrasto dei colori, in modo da creare motivi geometrici o figure di oggetti o animali, unita
minime di una narrazione che € possibile interpretare solo conoscendone le regole e i codici che hanno una
storialungatre secoli e che per decenni hanno rappresentato una vera e propria guida cifrata ad uso degli
schiavi fuggiaschi.



Infatti, come spiega Mario Maffi nel suo splendido Mississippi. || grande fiume: un viaggio alle fonti

dell’ America, venivano stes al’ aria aperta nelle piantagioni: I’ ordine con cui erano esposti, sommato

al’ ordine dei motivi delle singole trapunte, corrispondeva a precise indicazioni sullafugaeil cammino da
intraprendere. Tutto all’ aria aperta. Allo scoperto. Sotto gli occhi di tutti. Senza trucchi, eccezion fatta per gli
artifici propri di ogni formadi narrazione. | motivi erano talmente chiari da essere incomprensibili ei colori
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cosi brillanti da abbagliare lo sguardo dei piu, i quali, perd, non erano certo insensibili allabellezza di queste
coperte che, lamattina, sbandieravano fuori dalle case padronali.

Si chiama Lucy ed e volontariaa Center for Southern Folklore, sulla Main Street, non lontano dall’ emporio.
Con altre persone sta organizzando un festival in occasione del quale saranno esposti acuni quilt, tracui i
suoi, che ora deve rammendare. Sai, per saper fare un quilt come si deve é necessario conoscere le forme, il
ritmo e il movimento. | colori accesi vanno bene, ma devono essere alternati a quelli piu quieti, in modo

d’ avere uno spazio in questo mondo dove potere riposare. Sedersi, star ztti e riposare. Questo, ad esempio,
mi avevano chiesto di farlo con pezz di stoffa degli abiti di una ragazza morta qualche mese prima. Non era
soloil ricordo dellafiglia, ¢’ era in ballo qualcosa di piu, la possibilita di farla riposare. E lamamma
committente provava sollievo guardandola per ore, mentre ricombinava quei pezzi di tessuto, nel senso che
comunqgue non sarebbe riuscita a fare altro se non raccontare ad una sconosciutai ricordi legati allafiglia.
Perché non avrel dovuto accettare?

Ora questa coperta € gia diventata un’ altra cosa, dice Lucy, € latraccia di quell’inaspettata amicizia.

Come questa signora e la sua amica che si lamenta del fatto che non ha piu posto in casa dove disporrei
tasselli di stoffain modo tale d’ averli sott’ occhio tutti, come su unatavol ozza, dicevo, proprio come queste
due donne, anche Eudora Welty, a suo modo, hariflettuto sul legame tra faccende considerate tipicamente
femminili e la meccanica nascosta della narrazione. In One Writer’ s Beginnings (Come sono diventata
scrittrice, minimum fax, 2011, trad. di Isabella Zani), spiega come i lunghi monologhi della cucitrice che
passava un giorno a settimana a casa loro misurando e impuntendo tutto quanto le abbiano dato il primo
esempio del respiro e dell’incedere di un’ esposizione narrativa basata sul sentito dire, il cui contrappeso
erano |le continue censure di sua madre, che bloccava la cucitrice proprio sul piu bello. Cosi Eudora é
cresciuta coltivando un’insospettabile curiosita famelica e il gusto per I’ ellissi: alludere per dire tutto.
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L’ elaborazione del racconto come lavoro di ordimento, d’imbastitura, € un’immagine conosciuta, essendo il
testo unariorganizzazione di elementi in una struttura di relazioni e corrispondenze. Analogamente, non &
raral’analogiatral’ ago (uncinetto, ferri) e la penna, tanto che qualcuno, un paio di secali fa, in Francia
credo, tenne a precisare che le donne con velleita | etterarie impugnano la penna come fosse un ferro da
maglia e scrivono come se stessero rammendando mutande.

L’ago eil filo, inoltre, rappresentano lo storico legame della donna ai lavori domestici, perché, primadelle
macchine, si passavano molte ore a cucire amano gli indumenti che poi andavano lavati, eil cosiddetto Blue
Monday ladice lunga sullo stato d’ animo delle lavandaie, impegnate per molte ore in un’ attivita massacrante.

Per ultimo, spesso il cucito e il ricamo hanno coinciso con la rappresentazione di una femminilita vincol ata
allasferadi cio che e solo decorativo. Anche per questo, I’ analogia dichiarata tra cucitura e scritturaimplica
unaforte carica autoriflessiva da parte di quest’ ultima, affinché il testo stesso possa rappresentare un pretesto
per lariflessione sulle condizioni di tale rappresentazione. Senza scoprire le carte in tavola, piuttosto
giocando, ancoraunavolta, coni ferri del mestiere che, in questo caso, rimandano pit 0 meno direttamente, e
in forme diverse, a campo semantico dellatessitura.

E il caso, tratanti, del racconto breve “Roselily”, di Alice Walker, dellaraccoltaIn Love and Trouble (1973),
tutto costruito sul monologo interiore di unaragazza che, sull’ atare, pensa a nuovo cambio di rotta della sua
esistenza, dopo anni passati atraslocare e a crescere dasolai suoi quattro figli. Siamo nella seconda meta del
Novecento. Grazie alle imminenti nozze, Roselily sta per abbandonare la fabbricain cui lavora come
cucitrice specializzata per trasferirsi a Chicago, mal’ andamento del pensieri della donna oscillatra due
movimenti, due facce: dritto e rovescio. La consapevolezza del riscatto sociale attraverso il lavoro salariato,
la cui controparte sono le ore di vita perse in fabbrica, elagioia, velatadi malinconia, per unavita che dal
matrimonio in poi trascorrerain casaconi figli, perché e cosi che hadeciso insieme al futuro marito.

Il racconto s struttura su due assi temporali sfasati: un’imbastitura e una cucitura. | punti lunghi e distanziati,
che sono le parole del prete mentre celebrale nozze, e la cucituraverae propria, vale adire il monologo
interiore dellaragazza, a punti stretti efitti, tesi, colti in quel lasso di tempo in cui S sovrappongono
all’imbastitura, prima che guesta venga definitivamente sfilata dalla stoffa. In questo modo lalinea del tempo
su cui s collocala cerimonianuziae incrocialalinea del tempo della nuova esistenza di Rosdlily, per poi



sfumare dentro il monologo. Tuttavia, lel s domanda: “ Sara sufficientemente nuova quest’ esistenza?’.

Saluto Lucy manon mi sente. Con il gruppo torno in auto a motel. Faccio lunghi respiri pausati per
preparareil diaframmaall’ apnea. Prendo larincorsa, attraverso I’ingresso, inciampo su un maledetto
tappetino color mattone, di quelli lavorati all’ uncinetto, ch’'i ciama miseria, chiamano miseria, secondo mio
padre. Col mento stampato sul pavimento lo guardo davicino: dev’ essere lavorato atre capi, per essere cosi
SPEsso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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