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Â«PerchÃ© essere difficili quando con un minimo sforzo si puÃ² essere impossibili?Â», recitava un cartello
appeso nello studio di Buster Keaton all'inizio degli anni Trenta. Si direbbe che lo stesso principio abbia
guidato l'ultima impresa di Francesco Ballo: invece di limitarsi a confezionare una semplice, ennesima
monografia sul grande autore-attore comico, ha realizzato un volume monstre (oltre settecento pagine,
duecento delle quali di sola biblio-filmografia) in cui, muovendo dal film Sherlock Jr. (noto in Italia come La
palla n.13), vengono passate al microscopio, con l'acribia del cinefilo e la precisione dello studioso, la
carriera e l'opera del piÃ¹ moderno fra i cineasti statunitensi degli anni Venti. Ne abbiamo parlato con lui
nella sua casa-studio di Milano, cittÃ  dove vive e insegna storia del cinema e del video presso l'Accademia
di Belle Arti di Brera.

Frequenti il cinema di Keaton da piÃ¹ di trent'anni, dedicandogli libri, articoli, rassegne cinematografiche e
ultimamente anche alcuni video. Che cosa ti ha spinto a scrivere un altro libro su di lui?

Da qualche tempo pensavo che fosse necessario fare un po' il punto della situazione su Buster Keaton. Da
una parte perchÃ©, come sai, i libri non Ã¨ che vengano ristampati troppo spesso e alcuni dei miei erano
ormai difficili da recuperare, dall'altra perchÃ© negli ultimi anni sono usciti nuovi testi su Keaton e sono
state fatte nuove scoperte anche interessanti, come la versione inedita della sua comica The Blacksmith, vista
a Pordenone qualche mese fa. Insomma, ho sentito il bisogno di riproporre alcune mie osservazioni sul
cinema di Keaton, come studioso ma anche come spettatore e cinefilo. Il primo capitolo del libro,
â??Apertura dal neroâ?• riflette questo atteggiamento, un po' autobiografico se vuoi...
Inoltre, mi interessava affrontare l'opera di Keaton nella sua totalitÃ  a partire proprio da questo film, che
secondo me rappresenta davvero un distillato, un â??condensatoâ?• del suo universo poetico. Sherlock Jr.
(1924) Ã¨ anche una sorta di ricapitolazione di quella  tradizione spettacolare che va dal vaudeville - nel
quale Keaton aveva mosso, bambino, i primi passi - alla slapstick: ci sono i gag â??classiciâ?• basati sulla
colla e sulle bucce di banana, le trovate illusionistiche e i trucchi cinematografici alla MÃ©liÃ¨s. Per non
parlare del momento momento culminante del film, l'attraversamento dello schermo, che mostra una
consapevolezza degna delle avanguardie dell'epoca, dai surrealisti a Dziga Vertov.

Chi conosce i tuoi libri, non solo quelli dedicati a Keaton, sa che una delle caratteristiche del tuo â??metodo
di lavoroâ?• Ã¨ l'analisi dei singoli fotogrammi del film, che puntualmente ritroviamo anche in questo caso...

SÃ¬, perchÃ© ritengo che facendo il dÃ©coupage del film, considerando ogni singola inquadratura quasi
come un elemento a sÃ© stante, si possano analizzare con la giusta attenzione la regia, la concezione della
messa in scena, il montaggio. Questo poi Ã¨ particolarmente vero davanti alle opere di Keaton, nelle quali
ogni inquadratura Ã¨ concepita secondo una precisa composizione degli spazi. C'Ã¨ una bellissima immagine
in The General (1926), in cui l'occhio di Buster guarda attraverso il foro rotondo di una tovaglia, che secondo
me rappresenta un po' lo sguardo â??rinascimentaleâ?• del suo cinema.
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The General

Keaton costruisce l'inquadratura secondo precise linee prospettiche, ma poi ne scombina l'ordine, rimette
tutto in discussione, crea uno spazio in continuo divenire. Questa caratteristica Ã¨ presente giÃ  nei
cortometraggi: in The Playhouse, del 1921, Buster viene buttato giÃ¹ dal letto da quello che sembra il
padrone di casa venuto a sfrattarlo. In realtÃ  si tratta del direttore di scena che gli ordina di smontare la
scenografia. Ecco che le pareti vengono spostate e la camera da letto si trasforma in un altro spazio, il
palcoscenico. In Sherlock Jr., invece, abbiamo la lunga sequenza nella quale il proiezionista Buster si
addormenta e sogna di entrare nel film. Non appena ha attraversato lo schermo viene sballottato da un
ambiente all'altro: un cortile, una strada di cittÃ , un dirupo, una foresta popolata di leoni, il deserto...
Secondo Keaton non c'Ã¨ nulla di stabile o sicuro: e da vero pragmatista americano lo dimostra
semplicemente capovolgendo e ricapovolgendo ogni volta i presupposti della messa in scena, mandando in
crisi le attese dello spettatore.

 

 

 

Attraversamento e percorribilitÃ  sono concetti che ritornano molto spesso nella tua analisi del film.



SÃ¬, perchÃ© mi sembrano due â??nodiâ?• essenziali del cinema di Keaton. The High Sign, il suo
primissimo cortometraggio, girato nel 1920, mostra in sezione ortogonale un'abitazione nella quale Buster
sfugge ai suoi inseguitori correndo da una stanza all'altra, grazie a una serie di botole e trabocchetti - un'idea
scenografica che verrÃ  ripresa, molti anni dopo, addirittura da Godard per il suo Tout va bien.

 

The High Sign

 

 



Tout va bien

Penso tuttavia che Sherlock Jr. contenga gli esempi piÃ¹ significativi perchÃ© Keaton, grazie all'espediente
del sogno, puÃ² liberare senza problemi le costruzioni comiche fondate sull'assurdo e il nonsense. In una
scena del film â??sognatoâ?•, Buster sembra sistemarsi l'abito davanti a uno specchio e subito dopo,
improvvisamente, lo attraversa; in quella successiva, lo sportello di una cassaforte si rivela essere la porta di
casa, oltrepassata la quale il protagonista si avvia nel traffico cittadino, sempre perfettamente inscritto nel
perimetro dell'uscio.

 



Sherlock Jr. (il finto specchio)

 



Sherlock Jr. (la finta cassaforte)

Personalmente trovo che l'originalitÃ  di Keaton stia anche nel suo atteggiamento di interprete, nell'assoluta
impassibilitÃ  con cui si confronta con l'instabilitÃ  del mondo intorno a lui.

Fai attenzione, perÃ²: Keaton non Ã¨ impassibile, semplicemente adotta un registro interpretativo molto
diverso rispetto a quello di Chaplin o di Harold Lloyd. La sua recitazione Ã¨ astratta, perchÃ© riduce ai
minimi termini i movimenti del volto (lo sbattere delle palpebre, ad esempio) e i gesti (la mano sopra gli
occhi per scrutare l'orizzonte). La malinconia o l'ansia esistenziale che puoi trovare in alcuni momenti del suo
cinema non Ã¨ data dal fatto che Buster non sorrida mai, bensÃ¬ â?? ancora una volta â?? dal suo mettere in
discussione le consuetudini degli spettatori. In Sherlock Jr. Buster corteggia la fidanzata sbirciando le mosse
della coppia di amanti sul grande schermo... ma cosÃ¬ facendo guarda direttamente noi, il suo pubblico.
Oggi come allora, lo sguardo in macchina di Keaton rimane un occhio che (ci) interroga.

 

Il volume di Francesco Ballo Il cinema di Buster Keaton. Sherlock Jr., edito da Falsopiano, verrÃ 
presentato dall'autore il giorno 13 febbraio alle ore 18.00, presso la libreria Hoepli (via Hoepli 5, Milano).

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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