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A«PerchA© essere difficili quando con un minimo sforzo si puA2 essere impossibili?A», recitava un cartello
appeso nello studio di Buster Keaton al'inizio degli anni Trenta. Si direbbe che lo stesso principio abbia
guidato 'ultimaimpresa di Francesco Ballo: invece di limitarsi a confezionare una semplice, ennesima
monografia sul grande autore-attore comico, ha realizzato un volume monstre (oltre settecento pagine,
duecento delle quali di sola biblio-filmografia) in cui, muovendo dal film Sherlock Jr. (noto in Italiacome La
palla n.13), vengono passate al microscopio, con I'acribia del cinefilo e la precisione dello studioso, la
carrierae'operadel piAl moderno frai cineasti statunitensi degli anni Venti. Ne abbiamo parlato con lui
nella sua casa-studio di Milano, cittA dove vive e insegna storia del cinema e del video presso I'Accademia
di Belle Arti di Brera.

Frequenti il cinema di Keaton da piAt di trent'anni, dedicandogli libri, articoli, rassegne cinematografiche e
ultimamente anche alcuni video. Che cosa ti ha spinto a scrivere un altro libro su di 1ui?

Da qualche tempo pensavo che fosse necessario fare un po' il punto della situazione su Buster Keaton. Da
una parte perchA©, come sai, i libri non A" che vengano ristampati troppo spesso e alcuni dei miei erano
ormai difficili darecuperare, dall'altra perchA© negli ultimi anni sono usciti nuovi testi su Keaton e sono
state fatte nuove scoperte anche interessanti, come la versione inedita della sua comica The Blacksmith, vista
a Pordenone qualche mese fa. Insomma, ho sentito il bisogno di riproporre acune mie osservazioni sul
cinemadi Keaton, come studioso ma anche come spettatore e cinefilo. 1l primo capitolo del libro,
a??Aperturadal nerod?e riflette questo atteggiamento, un po' autobiografico se vuoi...

Inoltre, mi interessava affrontare I'opera di Keaton nellasuatotalitA a partire proprio da questo film, che
secondo me rappresenta davvero un distillato, un &??condensatod?s del suo universo poetico. Sherlock Jr.
(1924) A" anche una sorta di ricapitolazione di quella tradizione spettacolare che va dal vaudeville - nel
guale Keaton aveva mosso, bambino, i primi passi - alladapstick: ci sono i gag &??classicia?s basati sulla
colla e sulle bucce di banana, le trovate illusionistiche e trucchi cinematografici allaMA®©IiA™s. Per non
parlare del momento momento culminante del film, |'attraversamento dello schermo, che mostra una
consapevolezza degna delle avanguardie dell'epoca, dai surrealisti a Dziga Vertov.

Chi conoscei tuoi libri, non solo quelli dedicati a Keaton, sa che una delle caratteristiche del tuo a??metodo
di lavoroa?e A" I'analisi dei singoli fotogrammi del film, che puntualmente ritroviamo anche in questo caso...

SA-, perchA© ritengo che facendo il dA©coupage del film, considerando ogni singola inquadratura quasi
come un elemento asA© stante, si possano analizzare con la giusta attenzione la regia, la concezione della
messain scena, il montaggio. Questo poi A" particolarmente vero davanti alle opere di Keaton, nelle quali
ogni inquadratura A" concepita secondo una precisa composizione degli spazi. CA™ una bellissimaimmagine
in The General (1926), in cui I'occhio di Buster guarda attraverso il foro rotondo di unatovaglia, che secondo
me rappresenta un po' 1o sguardo &?7rinascimentaled?s del suo cinema.
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The General

Keaton costruisce I'inquadratura secondo precise linee prospettiche, ma poi ne scombinal'ordine, rimette
tutto in discussione, crea uno spazio in continuo divenire. Questa caratteristicaA” presente giA nei
cortometraggi: in The Playhouse, del 1921, Buster viene buttato giA® dal |etto da quello che sembraiil
padrone di casa venuto a sfrattarlo. InrealtA s trattadel direttore di scena che gli ordinadi smontare la
scenografia. Ecco che le pareti vengono spostate e la camera daletto si trasformain un altro spazio, il

pal coscenico. In Sherlock Jr., invece, abbiamo lalunga sequenza nella quale il proiezionista Buster si
addormenta e sogna di entrare nel film. Non appena ha attraversato o schermo viene sballottato da un
ambiente al'altro: un cortile, una strada di cittA , un dirupo, unaforesta popolata di leoni, il deserto...
Secondo Keaton non ¢'A” nulladi stabile o sicuro: e da vero pragmatista americano lo dimostra
semplicemente capovolgendo e ricapovolgendo ogni voltai presupposti della messain scena, mandando in
crisi le attese dello spettatore.

Attraversamento e percorribilitA sono concetti che ritornano molto spesso nella tua analisi del film.




SA-, perchA© mi sembrano due 4?2nodia?s essenziali del cinemadi Keaton. The High Sign, il suo
primissimo cortometraggio, girato nel 1920, mostrain sezione ortogonal e un'abitazione nella quale Buster
sfugge al suoi inseguitori correndo da una stanza all'altra, grazie a una serie di botole e trabocchetti - un'idea
scenografica che verrA ripresa, molti anni dopo, addirittura da Godard per il suo Tout va bien.

The High Sgn
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Tout va bien

Penso tuttavia che Sherlock Jr. contenga gli esempi piAt significativi perchA© Keaton, grazie all'espediente
del sogno, puAz2 liberare senza problemi le costruzioni comiche fondate sull'assurdo e il nonsense. In una
scenadel film &??sognato&?, Buster sembra sistemarsi I'abito davanti a uno specchio e subito dopo,
improvvisamente, |0 attraversa; in quella successiva, |o sportello di una cassaforte si rivela essere la porta di
casa, oltrepassatalaquale il protagonistasi avvianel traffico cittadino, sempre perfettamente inscritto nel
perimetro dell'uscio.






Personalmente trovo che I'originalitA di Keaton stia anche nel suo atteggiamento di interprete, nell'assol uta
impassibilitA con cui si confronta con I'instabilitA del mondo intorno a lui.

Fai attenzione, perA2: Keaton non A~ impassibile, semplicemente adotta un registro interpretativo molto
diverso rispetto aquello di Chaplin o di Harold Lloyd. La suarecitazione A” astratta, perchA© riduce ai
minimi termini i movimenti del volto (lo sbattere delle palpebre, ad esempio) ei gesti (la mano sopra gli
occhi per scrutare I'orizzonte). La malinconia o |'ansia esistenziale che puoi trovare in acuni momenti del suo
cinemanon A" data dal fatto che Buster non sorrida mai, bensA- 4?7 ancora una volta ?? dal suo metterein
discussione le consuetudini degli spettatori. In Sherlock Jr. Buster corteggiala fidanzata sbirciando e mosse
della coppiadi amanti sul grande schermo... ma cosA- facendo guarda direttamente noi, il suo pubblico.

Oggi come allora, 1o sguardo in macchina di Keaton rimane un occhio che (ci) interroga.

Il volume di Francesco Ballo Il cinemadi Buster Keaton. Sherlock Jr., edito da Falsopiano, verrA
presentato dall'autore il giorno 13 febbraio alle ore 18.00, presso la libreria Hoepli (via Hoepli 5, Milano).

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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