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Una delle scene più famose di Quarto potere (1941), è quella in cui la cinepresa di
Gregg Toland si sofferma, con l'estrema profondità di campo esaltata dal
grandangolo, sull'infinita distesa di opere d'arte che Citizen Kane ha accumulato
nella sua vorace attività di collezionista. Come è noto, il protagonista del film di
Orson Welles ritrae il magnate dei media William Randolph Hearst e la sua dimora
è ispirata al castello di San Simeon, a metà strada tra San Francisco e Los
Angeles. Hearst era un personaggio che esprimeva il gusto del suo tempo, proprio
come Henry Frick, John Pierpoint Morgan, Isabella Stewart Gardner o Henry Kress
del quale si narrano le gesta ne L'eredità Contini Bonacossi, l'ipnotico memoir di
Elsa De Giorgi.
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Tappa obbligata per molti di quei collezionisti era la villa “Ai Tatti”, sulle colline
sopra Firenze, che lo storico dell'arte Bernard Berenson aveva allestito come un
magnifico showroom dove mostrare ai suoi facoltosi visitatori una possibilità di
elevazione della vita quotidiana da trascorrere in mezzo agli Old Italian Masters e
agli squisiti pezzi che venivano dall'Estremo Oriente e, perché no, spingerli, non
proprio disinteressatamente, all'acquisto di opere arte antica. Quei miliardari,
mossi dal desiderio di inventarsi un araldico passato, svelavano il complesso
d'inferiorità che gli Stati Uniti ancora provavano per la più civilizzata Europa.
Tutto cambia dopo la seconda guerra mondiale.

 

Nel 1954, Giuseppe Panza di Biumo, allora poco più che trentenne, trascorre molti
mesi a New York e in giro per gli Stati Uniti. Lo colpisce l'energia vertiginosa, la
natura incontaminata, l'uomo artefice del proprio destino, ma non mette piede in
un museo. Tornato in Italia, questo giovane silenzioso e dalla natura un po'
umbratile, sposa Giovanna – per i gli amici saranno Beppe e Pupa – e insieme
iniziano una nuova vita, allietata dall'arrivo di cinque figli. Cominciano a



collezionare Fautrier, Tàpies, ma Giuseppe, sfogliando «Civiltà delle Macchine », è
colpito dai segni neri, violenti di una riproduzione di Franz Kline – le fotografie
diventano uno strumento di conoscenza decisivo per Panza, esattamente come
per Berenson, Longhi, Zeri, che così, fin dall'inizio della sua vicenda, rivela la sua
natura di collezionista-studioso – e decide di acquistarla senza averla vista dal
vero.

 

Panza è pronto a tornare a New York con una nuova consapevolezza. Dopo gli
incontri con una coppia di grandi galleristi come Leo Castelli e Ileana Sonnabend,
le conversazioni con Marcel Duchamp, un maestro di libertà di pensiero, acquista
senza esitazioni sette Rothko e undici Rauschenberg. È il 1960 e il pendolo della
capitale dell'arte si sta spostando da Parigi a New York. Il timing è perfetto e negli
anni successivi – c'è di mezzo la famosa Biennale 'americana' del '62 – si
aggiungono alla nascente collezione opere della pop art di Lichtenstein,
Oldenburg e Rosenquist, oltre che altri Kline.

 

C'è un bellissimo servizio fotografico di Ugo Mulas della villa di Biumo, la dimora
settecentesca sopra Varese acquistata dalla famiglia Panza nel 1935, dove
Giuseppe ha trascorso le lunghe stagioni dell'adolescenza immerso in letture
solitarie. Il collezionista è infatti un autodidatta, un tratto che è stata la sua
grande forza e, qualche volta, il suo limite. Siamo nel 1966 e alle pareti, un po'
affastellate, sono appese le opere acquistate di recente a New York. Anche gli
arredi ancora non dialogano con i quadri – Panza diventerà anche un grande
collezionista di arte primitiva africana – come avverrà in seguito in maniera
magistrale. Una fotografia ritrae la giovane coppia e mi pare di avvertire in quella
foto un sottile disagio, come se ancora non avessero metabolizzato la
straordinaria avventura nei territori del nuovo di cui sono protagonisti. Racconterà
poi Pupa: “venivano a casa i nostri amici e ci prendevano in giro, non capivano la
nostra passione”.

 

 



Quell'incertezza, se davvero l'hanno provata, dura poco tempo. I figli crescono
con naturalezza in mezzo a quell'arte nuova e Panza resta al passo con
l'evoluzione della scena artistica newyorchese. Si rammaricherà poi di non aver
collezionato Warhol, ma in realtà la pop art che corrisponde a una civiltà dei
consumi matura non gli appartiene intieramente. Dalla metà degli anni Sessanta –
è il momento della minimal art – acquista opere, quasi sempre dopo averne
visitato gli studi, di Robert Morris, Dan Flavin, Richard Serra, a cui seguono Carl
Andre, Joseph Kosuth, Bruce Nauman, Lawrence Weiner e Donald Judd. La coppia
va a New York almeno una volta all'anno e poi ci sono le Biennali, Documenta.
Panza, uomo certamente non di sinistra, di profonda fede cattolica, è una mosca
bianca nel panorama dell'arte italiano, anzi è accusato di non collezionare artisti
di casa nostra, di “fare il gioco degli americani”. Ma direi, avendolo conosciuto e
frequentato per molti anni, pur col rammarico di non aver approfondito il rapporto
– ripensandoci lo vedo avvolto in una luce manzoniana, mi fa pensare all'orgoglio
rinfoderato di padre Cristoforo – che la sicurezza in se stesso, pur celata dietro
un'educazione impeccabile, risultava evidente già a un primo incontro. Non credo
quindi che le critiche lo abbiano mai toccato, anzi comincia la seconda fase della
sua collezione, la più entusiasmante, quella che ha per oggetto la mostra
“Aisthesis. All'origine delle sensazioni: Robert Irwin e James Turrell”, a Villa Panza
fino al 2 novembre.

 

In contatto col LACMA (Los Angeles County Museum of Art), i Panza arrivano in
California alla fine degli anni Sessanta. La costa orientale è in pieno boom
economico; a Los Angeles, città senza centro, sta nascendo un embrione di
downtown, l'uso dell'aria condizionata permette che grandi società vi installino i
propri headquarters, mentre l'industria aereonautica e militare trainano l'intero
settore meccanico. I romanzi dei grandi scrittori che hanno lavorato a Hollywood
(Scott Fitzgerald, Nathaniel West, James Cain), con la descrizione di una
sterminata distesa di casette unifamiliari dove vivono giovani arrivati da tutto il
paese inseguendo le illusioni della celebrità, non sono più attuali. Siamo
all'apogeo del secolo americano, Neil Armstrong sbarca sulla luna e il LACMA
inaugura un programma per unire arte e scienza, condotto da Edward Wortz, uno
psicoanalista comportamentale che ha lavorato per la NASA. Vi partecipano
Robert Irwin e James Turrell. Per entrambi è stata un'esperienza fondamentale e il
mondo culturale californiano sostiene questi artisti un po’ come oggi accade per
quelli dei paesi in crescita dell'Estremo Oriente.

 



Ho incontrati entrambi mentre preparavano la mostra di Varese. Un tempo amici,
da tempo tendono a non incrociarsi. Irwin è più anziano (1928), alto, magro, con
penetranti occhi azzurri e un cappellino da cui non si separa mai. Turrell (1943)
ha più il tipo del cowboy, con gli stivaletti, un gran barbone bianco ben curato, la
sicurezza di sé di una star di recente osannata al LACMA e al Guggenheim di New
York. Sembra che il trono di Grande Artista Americano, l'esploratore di
un'ennesima frontiera, ora sia suo.

 

 

Irwin all'inizio della conversazione afferma, rovesciando l'affermazione attribuita a
Picasso: “Io non cerco, io trovo”, che l'importante è porre le giuste domande.
Racconta poi la sua vita mirabolante: un'infanzia felice nella Los Angeles della
Grande Depressione, il viaggio iniziatico a Parigi, la crisi, otto mesi passati a Ibiza
(1949) senza parlare con nessuno, finché un giorno entra in un cinema dove
danno Singin' in the rain. Torna negli Stati Uniti. “Nostalgia di casa?” gli chiedo.
“No, è come se una bolla di sapone fosse scoppiata”. Poi le prime esperienze
artistiche in una Los Angeles ancora provinciale, la precisazione della sua arte per
via di levare, la chiusura dello studio e i mesi trascorsi nel deserto dove è
investito dalla sua energia ctonia. Essere artista diviene per lui girare per gli Stati
Uniti a parlare d'arte, la discussione diviene una forma d'arte, legge e annota
Cartesio come fosse un contemporaneo. Viene poi chiamato dai grandi musei
americani (il giardino del Getty Center di L.A., il DIA Beacon) per interventi che
sollecitino il visitatore ad avvicinarsi all'arte in modo diverso, attraverso la
creazione di nuovi spazi fisici. Ancora oggi, seppur stanco, appare un uomo che
cerca.

 

Turrell, dopo averci fatto aspettare una mezza giornata (sono con Simone Pera,
mio sodale di avventure documentaristiche), si concede. D'origine quacchera, è
anche lui un uomo colto: rintraccia una genealogia nella storia della pittura dei
grandi artisti che lavorano con la luce (Caravaggio, Vermeer, Turner). Delle
esperienze degli anni Settanta – “creiamo la realtà nel modo in cui la
percepiamo” – gli interessa oggi la perdita di percezione come forma di ricerca
dell'assoluto, una strada verso lo spirito senza un particolare indirizzo
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confessionale, anzi l’esperienza artistica è una forma di immanenza. Le
esperienze di volo – è un appassionato aviatore, anzi ha anche campato
aggiustando vecchi aerei – le ha riversate nella comprensione delle alterazioni
degli stati di percezione e nell'affrontare il rapporto, fisico e mentale, tra spazio
interno ed esterno. L’esempio più noto è l'infinito e affascinante progetto del
Roden Crater, un vulcano dell'Arizona che sta lentamente rimodellando.

 

I Panza li incontrano a L.A. agli inizi degli anni Settanta e vengono condotti nel
deserto dell'interno della costa orientale. È un'esperienza fondamentale: “il
deserto è un luogo senza vita, dovrebbe provocare una sensazione di morte, ma
invece suggerisce l'idea del suo opposto, perché la luce riempe tutto (…) anche la
luce cambia in modo evidente a causa della mancanza di umidità sospesa
nell'aria, per cui le cose sono visibili con una chiarezza molto maggiore, anche
quelle più lontane”. Sto citando da un testo di Panza inedito e non datato, ma che
sembrerebbe risalire al 1980 circa. È ormai una celebrità anche negli Stati Uniti, è
stato tra i primi a comprendere “la grande energia psichica latente”
dell’espressionismo astratto, ma “New York è una città in grande misura
europea”. Los Angeles al confronto è una città quasi senza storia, le case sono
fatte con materiali non durevoli, “i modelli culturali più diversi sono accostati con
indifferenza”, mancano monumenti che testimoniano il trascorrere della Storia,
mentre è il luogo della costruzione di un immaginario (Hollywood, Disneyland) che
dura l'espace d'un matin e dove si vive immersi in un eterno bel tempo (è il tema
dell'arte di David Hockney, l'esatto opposto degli interessi di Panza).

 

 

“A Los Angeles difficilmente l’ambiente urbano avrà una durata più lunga di
quella degli individui, la prossima generazione vedrà certamente una realtà
diversa”. Panza si chiede quale sia il posto dell’arte in una società come questa:
“Gli artisti di Los Angeles che negli anni 60 e 70 hanno esplorato il territorio
illimitato dell'interiorità, stimolati da una situazione obiettiva forse unica al
mondo, hanno raggiunto una conoscenza di una situazione che è fondamentale
nella storia della cultura del XX secolo. È ancora in gran parte sconosciuta, per la
difficoltà di creare vasti ambienti, dove la luce, lo spazio, la percezione, la



coscienza, si fondono per determinare una esperienza nuova, per la sua intensità
e precisione, nella storia della cultura occidentale. Rischia di sparire, lasciando
poche tracce nella memoria di chi avuto la fortuna di vedere negli esempi
efficacemente realizzati, e subire il destino di ciò che avviene a Los Angeles,
sparire rapidamente e piacevolmente”.

 

Panza reagisce mettendo a disposizione per le creazioni di Irwin, Turrell e di altri
artisti americani, gli ambienti della villa di Biumo, magnifica dimora neoclassica in
cui ha lavorato Luigi Canonica e sistemata nel XX secolo da Piero Portaluppi,
l'architetto di fiducia dell'alta società milanese. Varese, per paradosso, è una
delle zone più piovose d'Italia e i due artisti, forse anche colpiti da un cielo che
più distante dalla California non si potrebbe, operano delle aperture nei rustici
della villa che invitano a meditare, attraverso i cieli cangianti, sulla natura della
luce e della percezione. Procedimenti che oggi chiamiamo site specific. Poi Irwin
si allontana da Panza, collezionista che dialogava alla pari con gli artisti, anzi
entrava nei processi di creazione dell'opera, forse anche infastidito dal tentativo
da parte del collezionista di indurre i due artisti a realizzare progetti da offrire alla
Chiesa cattolica come strumento per combattere la secolarizzazione della società.
Turrell invece partecipa a qualche iniziativa dal contorno un po' incerto (ad
esempio la partecipazione al meeting di Rimini, ma forse la radice per Panza sta
nella stessa disperazione che indusse Giovanni Testori a collaborare con i giovani
di CL).

 

Villa Panza diventa, dalla seconda metà degli anni Settanta, sempre di più un
luogo di pellegrinaggio degli studiosi e degli amanti della nuova arte americana.
Michael Gowan, attuale direttore del LACMA e curatore, insieme ad Anna
Bernardini, della mostra, racconta come Panza gli abbia insegnato ad affinare la
sua capacità percettive quando arrivò da giovane studioso a Biumo. La villa è
stata donata nel 1996 da Giuseppe e Giovanna Panza al FAI, ma ancora oggi è
possibile cogliere, passando da una sala all'altra, la volontà dei Panza di far
comprendere come sia possibile, non solo mescolare forme di arte tra loro
diverse, ma vivere in ambienti dove l'arte contemporanea è una strada per una
personale ricerca di spiritualità e dell'ascolto di sé.
A quarant'anni di distanza i due artisti sono tornati a Biumo e hanno creato per
l’occasione nuovi ambienti e scelto opere recenti che proseguono e affinano le
ricerche di quegli anni e la mostra, con la sua ricca mole documentaria, racconta
una bellissima storia ormai storicizzata.



 

Il giorno della conferenza stampa Irwin è già partito, il presidente del FAI, Andrea
Carandini, pronuncia un discorso alato, la Bernardini e Gowan fanno la loro parte,
ma la scena è tutta per Giovanna Panza e Turrell, Pupa e Jim, che, complici,
incantano la sala rievocando un giorno di molti anni fa in California... Per citare
John Ford: “Print the legend”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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