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Su meriti e demeriti di Silvio Berlusconi l'Italia si divide da trent'anni. Fuori da
tribunali e dibattiti, però, una certezza c'è: la sua vicenda ha fatto calare sulla
parola pubblicità, sul suo semplice suono, un giudizio storico inesorabile,
trasformandola in una nuova espressione idiomatica.

Pubblicità, cioè inganno. Quando Repubblica ha voluto attaccare Berlusconi con
massimo sprezzo, l'ha definito "pubblicitario". Dal suo avvento in poi, gli atti di
governo inefficaci ma spettacolari un tempo bollati per il loro "effetto annuncio",
sono diventati "spot". Tutto il suo consenso è stato interpretato con un colossale
vedi alla voce reclàme. A mo' di esempio, una manifestazione del 2010 contro il
governo Berlusconi: prima una rappresentante sindacale dice "dalla crisi si esce
investendo sul lavoro e non sulla pubblicità”, poi Vendola dichiara "Berlusconi ha
sostituito i valori costituzionali con la pubblicità” e infine Bersani attacca i
"miracolistici spot” dell'allora presidente del consiglio. Quell'anno, da destra,
anche la convention di Futuro e Libertà dichiara la sua opposizione agli “spot del
Mulino Bianco” del premier.
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La recessione morde, lui dice ristoranti pieni. Il ceto medio sprofonda nella
sfiducia, lui predica ottimismo. Per tutto questo negare rimane solo quella parola.
E "Pubblicità" è una definizione dalle molte conseguenze. Scegliendola per
Berlusconi non si dà solo un giudizio linguistico su di lui, ma si giudica anche la
qualità del suo consenso. La valutazione si estende così fino a coprire la natura
profonda della nostra sfera pubblica. Se la pubblicità è solo negazione del vero, e



questa negazione è la via per il successo, nella nostra agorà non potranno che
verificarsi inganni e ogni linguaggio collettivo dovrà per forza essere
mistificatorio. La scena si divide dunque tra manipolatori e vittime. Nient'altro. Lo
slittamento semantico che stiamo considerando è allora d'impressionante portata.
Agli occhi degli italiani, si smonta la possibilità stessa di un discorso collettivo, di
un linguaggio condiviso. E in una democrazia, tutto questo si avvicina al lutto.

 

Questa mutazione ha finito per riguardare anche il senso comune. A quell'idea di
pubblicità, come abbiamo detto, si accompagna un'idea di pubblico. Intorno al
trentennio che ha accoppiato Berlusconi a pubblicità, la cultura progressista ha
consacrato, ben oltre le responsabilità del leader del centrodestra, la sua più
profonda crisi di vocazione, via via ammutolendo invece di cercare parole nuove e
capire i linguaggi. Accettando che la sfera pubblica diventasse pascolo altrui, ha
perso ciò che era a buon diritto anche suo, ciò che aveva in altre epoche
costruito, voluto e difeso.

Il bilancio

Un bilancio della vicenda berlusconiana in pubblicità non si tenta per sorvegliare i
confini della nostra professione ma perché in questo tema oggi scorgiamo il
territorio fondamentale di ogni futuro discorso con gli italiani. Si tratta cioè di
ritrovare l'agibilità democratica per un discorso comune, togliere il linguaggio
della modernità ai suoi cattivi interpreti, asserire che parlare a tutti rimane
possibile in civiltà. Sottrarsi a queste analisi sarebbe abbandonare lo spazio del
dibattitto ai suoi destini, allontanarsi dal cuore vivo della democrazia. Senza
chiarire il ruolo svolto dal totem Berlusconi in questi anni, non sarà possibile
ricostruire una lingua praticabile, civile, e rivolgersi agli italiani continuerà a
essere sospetto in sé. O diventiamo insomma capaci di discernere tra
manipolazione e divulgazione, tra semplicità e truffa, oppure chiunque potrà
essere considerato un demagogo nel momento stesso in cui viene capito.

La diagnosi progressista del fenomeno Berlusconi ebbe il vantaggio della
semplicità. Pubblicità mise insieme i due mestieri. Il Berlusconi di prima, che con



le tv commerciali vendeva audience agli inserzionisti, con il Berlusconi politico,
che ora conquistava elettori sul mercato del consenso. Questa semplicità fece di
lui il totem della sfiducia democratica. La chiara dimostrazione che la causa
popolare era persa e che la sconfitta avveniva sul piano dei media. Erano gli anni
in cui Norberto Bobbio, commentando l'irrompere di Forza Italia, definiva la tv uno
strumento naturaliter di destra. Secondo l'attonito punto di vista progressista, il
mondo involgariva, e la sinistra era entrata nell'era del karaoke, come recitava il
titolo del libro sul quale Bobbio intervenne nel 1995. Iniziò allora un dialogo a
distanza che sarebbe durato per due decenni. Tra i progressisti e il totem
Berlusconi.

Il totem fa paura, ma protegge allo stesso tempo. Evita il confronto, difende dalle
insicurezze. Definire pubblicità il consenso berlusconiano era lecito, ma volle
anche dire smaterializzarlo, negarne il contatto con la realtà, distogliere lo
sguardo davanti ai problemi di rappresentanza che poneva. Significò non mettersi
in discussione, considerare frutto d'ipnosi collettiva l'afflusso di voti in favore del
centrodestra. La cultura italiana, tradizionalmente dedita a dibattiti spacca-
capelli-in-quattro, stava ora archiviando la pratica in fretta: non solo tutto questo
venne facilmente definito pubblicità, ma la pubblicità non poteva essere null'altro
che questo. E qui arriva l'inghippo.

 

Per una volta non c'erano possibilità riformatrici, né servivano approfondimenti.
Secondo il punto di vista nazionale, il linguaggio pubblicitario ha un'unica
possibilità espressiva: il falso (e la gente vuole solo essere ingannata). Cosa non
vera a sua volta e negata in tutto il mondo dagli infiniti esempi nei quali il
linguaggio pubblicitario si basa su verità umane, si distingue dalla propaganda, si
emancipa dal liberismo, crea civiltà e benessere, mentre da noi prevale una
visione antica delle sue possibilità, propagandistica, monolitica, angusta. Per
questo abbiamo sottotitolato la nostra rivista "Un'idea di pubblicità", per
mostrarne le potenzialità ignorate dai più.

La sua idea

Allo stesso modo, quella di Berlusconi non è la pubblicità. E' la sua idea di



pubblicità. Vediamo allora di cosa è fatta. E' stato giusto fare di lui il totem della
capacità di comunicare? O è stato un altro capitolo della nostrana soggezione
verso la comunicazione di massa? In questi trent'anni il fronte progressista,
schiacciato da un senso d'inadeguatezza, ha via via rinunciato a occuparsi di
comunicazione, a elaborare linguaggi alternativi che declinassero per tutti i propri
valori. Ne ha fatto una scelta di nobiltà, considerando quello della comunicazione
un mondo sporco di per sé, proprio perché identificato con il nemico storico. Il
linguaggio pubblico di Berlusconi invece offriva varchi, mostrava spesso la sua
schematicità, la sua povera gamma di registri. Inadatto ad attraversare la storia
con parole adeguate, cadde presto in contraddizioni ben maggiori di quella dei
"ristoranti pieni".

 

Nel 2001, durante il G8 di Genova, se ne ebbe un esempio eclatante. I giornali
avevano preceduto l'evento raccontando, forse anche con tigna folkloristica, le
ispezioni dell'allora premier: esige gerani esposti dai balconi, ottiene più limoni
negli alberi, alcuni vengono attaccati a bella posta con fil di ferro. Aneddotica
reale o leggenda diffamatoria che fosse, il clima era comunque pubblicitario, così
come inteso dalla vulgata. Poi il dramma. L'omicidio di Carlo Giuliani. Poche ore
dopo, toccò a Berlusconi prendere la parola. Per invocare ordine pubblico, infatti,
si rese necessaria la registrazione di un breve messaggio televisivo. A lui si
affiancò, stretto nella mesta inquadratura, l'allora presidente della Repubblica
Ciampi.

La scena è memorabile. Berlusconi medita le parole giuste, subito dopo il
presidente le pronuncia, le registra, ne autorizza la diffusione. Il comunicato
costituisce dunque un importante documento, una fonte unica nella quale trovare
le parole con cui Berlusconi affronta e definisce il tragico. In una biografia votata
al sorriso (“come se aveste il sole in tasca”, suggeriva di presentarsi ai suoi
promotori finanziari) eccolo pubblicamente posto di fronte alla morte. Per la prima
volta. Ma le parole che soppesa risultano in surreale consonanza con la sua
visione. Per definire il suo stato d’animo sceglie il verbo “Spiace”. Spiace che
tutto questo sia avvenuto nel momento di un grande impegno, afferma, eccetera.
E’ un esordio fulminante, nel quale si esaurisce il senso del suo intervento.
Spiace. Stona. Che sia avvenuto l’omicidio non è tanto grave quanto il suo



verificarsi “in questo momento”. E’ l’inopportunità, il centro del suo discorso.

Berlusconi si addolora per la disarmonia, il suo lutto è nella controversia, nella
cosa storta. Spicca l’assenza del corpo del morto dal suo discorso, latita il fatto in
sé. Non c’è il sangue, né la vita del ragazzo. Neanche per un attimo la sua
oratoria vi si sofferma: nelle sue parole la tragedia è il mancato sereno
svolgimento, in un ribaltamento totale di senso quella morte non emerge se non
come inciampo. Spiacevole. Quando poi nel corso del comunicato affronta i
drammi del terzo mondo per i quali i manifestanti invocano attenzione, sceglie di
nuovo una parola di perfetta coerenza. Fame, guerre, povertà. Li definisce
“inconvenienti”. Il terzo mondo ha degli inconvenienti.

Nel suo vocabolario c’è solo posto per categorie “positive”, la costruzione, il
miglioramento, l’intrapresa, il coraggio. E per la derisione, semmai, di ciò che al di
fuori delle sue categorie sopravvive, la debolezza, la marginalità, i gesti
rivendicativi (propri di chi ha scelto la parte sbagliata e paga il prezzo del proprio
errore). In sostanza, alla prova dei fatti, Berlusconi dimostra di non sapere
definire il tragico, di non avere le parole. Anzi, ne nega l’umanità. Quando gli
arriva davanti, lo descrive come stortura, incidente, come fosse un tavolo che
balla. Una stramberia del caso, non un momento della vita. Egli non ha un
linguaggio per la tragedia perché non ha un linguaggio per la verità.

Come uomo d’azione, Berlusconi è un sognatore. Però nel senso descritto da
Simone Weil: “Sì, noi sogniamo. Gli uomini d’azione e d’avventura sono dei
sognatori; preferiscono il sogno alla realtà. Ma con le armi essi costringono gli
altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il sogno
altrui”. Così parla uno dei congiurati di “Venezia salva”. Chi vuole fare la storia,
dice la Weil, non vede la realtà, tutto per lui deve prendere la forma della propria
visione totalitaria, astratta, oppressiva. Quali sono allora le armi del sogno di
Berlusconi? Privo di disegno ideologico, senza autentiche finalità teorizzate, il suo
sogno non può che centrarsi su sé. Una proiezione della sua volontà.

 

Sotto questa luce appare diversamente il titolo di un suo volume: “L’Italia che ho
in mente”. Non progetto politico ma emanazione all'esterno di uno stato interiore,



di un punto di partenza privatissimo, di una motivazione personale come non mai.
Egli vive per adeguare sempre più il mondo al suo beneaugurante disegno. La
macchia d’olio del sorriso che festeggia la sua apparizione deve allargarsi senza
sosta. Niente è considerato esente, tutto deve essere contagiato. Pochi giorni
dopo i fatti del G8, l'allora capogruppo di FI al Senato concluse in aula il suo
intervento a sostegno della relazione di Berlusconi dicendo: “noi abbiamo portato
la logica del sorriso. Ci siamo sostituiti alla logica del cattivo umore”.

Come si è potuto pensare che questo fosse l'unico, anzi il, modo per parlare a
tutti? Che questa idea di pubblicità e questa idea di pubblico non avessero
alternative? Non fu, questa rinuncia, una palese dimostrazione di quanto il popolo
italiano agli occhi dei colti fosse perduto, irraggiungibile, alieno? Così come per
rivolgersi a dei marziani si ricorre a un codice estraneo, altrettanto in
comunicazione si arriva a credere di dover parlare agli italiani esclusivamente con
una lingua dell'inganno, finta, artificiale e rigida, immaginando esseri umani
capaci di dire "ho voglia di qualcosa di buono, sì, ma con il giusto equilibrio".

E ora?

La réclame ha portato fortuna all'ex premier. Venticinquenne, studente di
giurisprudenza, nell'anno accademico 1960-61 decide di partecipare a un bando
di gara indetto dalla concessionaria di pubblicità Manzoni per la miglior tesi di
laurea sull'argomento. In palio, due milioni di lire. Il giovane Berlusconi propone
una tesi sui "problemi giuridici del contratto di pubblicità per inserzione", grazie
alla quale vince il bando, oltre a laurearsi con 110 e lode. Dopodiché in verità si
dedicherà all'edilizia, settore allora in espansione, ma già praticando la "logica del
sorriso". Quando per esempio qualche anno dopo venderà uno dei suoi primi
complessi edilizi, il Condominio dei Cigni, lo reclamizzerà con lo slogan "Quando a
Milano piove, a Brugherio c'è sempre il sole".

Sul suo tono di voce, com'è chiamato nelle agenzie, si consuma un ennesimo
equivoco. Il contrario di quel sorriso, infatti, non è la malinconia ma quell'umanità
autentica che da Bernbach in poi si è dimostrata il miglior registro possibile in
comunicazione. Nella vulgata berlusconiana, invece, a quel suo "sorriso" sarebbe
possibile contrapporre unicamente il broncio, la noia, il grigio delle casacche
sovietiche, il muso lungo dell'impegno di sinistra rappresentato in caricatura.
Com'è stato sovente detto, l'odio. Anche se in tutto il mondo un'infinita gamma di
espressioni umane diventavano linguaggio pubblicitario, da noi il totem intimidiva
tutti, convinceva il paese che non c'erano alternative popolari a quel sorriso. Dalla



sua idea di pubblicità promanava un'idea degli italiani? Diventò l'unica per tutti.
Paternalismo, finzioni.

 

La logica del sorriso è autoritaria in sé. Costringe a sorridere. Lo esige. Diventa
strumento di controllo. Saviano e La piovra sono cattiva pubblicità per l'Italia,
disse, ma non proprio per replicare l'invito rivolto da Andreotti al cinema
neorealista (i panni sporchi da lavare in famiglia). Più che del contenuto,
Berlusconi sembrò curarsi anche in questo caso del tono, definendo la denuncia
letteraria come indole negativa, lo scavo giornalistico come attitudine paranoica.
Quel mondo andava separato dal successo popolare, doveva lasciare il
palcoscenico principale ed essere confinato nei tristi ambienti dell'opposizione.
Più tardi, con finalità non dissimili, invitò pubblicamente gli imprenditori a non
pianificare sui giornali a lui ostili, utilizzando la pubblicità non come strumento
dell'industria ma come forma di controllo. Del resto, la società per la raccolta
pubblicitaria di Fininvest, Publitalia '80, sarà l'ossatura principale dell'allora
esordiente Forza Italia. Quanti sconfinamenti, lungo il confine tra adv e potere.

 

Berlusconi è stato un eroe dell'analogico. Il nuovo pianeta digitale lo vede
estraneo, non soltanto per aver detto Gogol quando voleva dire Google, ma
perché il mondo è diventato scomodo per i totem. Non basta più irradiare, quando
tutti si sono fatti media. Sorridere non funziona, quando la recessione sfonda le
porte. Le televisioni perdono ascolti, il partito perde elettori, insomma il suo
modello culturale non riesce a rinnovarsi perché, come nel G8, è incapace di dare
parole a un'epoca segnata da dolore e paura, non più affrontabile con il sorriso e
il mito del successo. Non con quella sua idea di pubblicità.

Berlusconi si è impossessato dello strumento pubblicitario con l'idea di far
sognare a tutti il proprio sogno, ma ha finito per svuotarlo e oggi ci riconsegna un
involucro inservibile, una parola malata. Poteva essere un'altra storia, la sua? In
un paese meno indulgente, gli animal spirit dell'imprenditore potevano tradursi in



ricchezza, in idee, in lavoro e basta, invece di trascinarsi in questo lungo corpo a
corpo democratico? Forse, ma intanto il bilancio è nel molto lavoro che ci aspetta.
Un linguaggio italiano da ricostruire, un nuovo immaginario popolare da creare, in
piena recessione e per un pubblico nel quale nessuno più crede. Vivendo quella
stessa storia davanti alla quale egli è privo di parole. Noi saremo capaci?
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