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Su meriti e demeriti di Silvio Berlusconi l'Italia si divide da trent'anni. Fuori da tribunali e dibattiti, perÃ²,
una certezza c'Ã¨: la sua vicenda ha fatto calare sulla parola pubblicitÃ , sul suo semplice suono, un giudizio
storico inesorabile, trasformandola in una nuova espressione idiomatica.

PubblicitÃ , cioÃ¨ inganno. Quando Repubblica ha voluto attaccare Berlusconi con massimo sprezzo, l'ha
definito "pubblicitario". Dal suo avvento in poi, gli atti di governo inefficaci ma spettacolari un tempo bollati
per il loro "effetto annuncio", sono diventati "spot". Tutto il suo consenso Ã¨ stato interpretato con un
colossale vedi alla voce reclÃ me. A mo' di esempio, una manifestazione del 2010 contro il governo
Berlusconi: prima una rappresentante sindacale dice "dalla crisi si esce investendo sul lavoro e non sulla
pubblicitÃ â?•, poi Vendola dichiara "Berlusconi ha sostituito i valori costituzionali con la pubblicitÃ â?• e
infine Bersani attacca i "miracolistici spotâ?• dell'allora presidente del consiglio. Quell'anno, da destra, anche
la convention di Futuro e LibertÃ  dichiara la sua opposizione agli â??spot del Mulino Biancoâ?• del premier.
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La recessione morde, lui dice ristoranti pieni. Il ceto medio sprofonda nella sfiducia, lui predica ottimismo.
Per tutto questo negare rimane solo quella parola. E "PubblicitÃ " Ã¨ una definizione dalle molte
conseguenze. Scegliendola per Berlusconi non si dÃ  solo un giudizio linguistico su di lui, ma si giudica
anche la qualitÃ  del suo consenso. La valutazione si estende cosÃ¬ fino a coprire la natura profonda della
nostra sfera pubblica. Se la pubblicitÃ  Ã¨ solo negazione del vero, e questa negazione Ã¨ la via per il
successo, nella nostra agorÃ  non potranno che verificarsi inganni e ogni linguaggio collettivo dovrÃ  per
forza essere mistificatorio. La scena si divide dunque tra manipolatori e vittime. Nient'altro. Lo slittamento
semantico che stiamo considerando Ã¨ allora d'impressionante portata. Agli occhi degli italiani, si smonta la
possibilitÃ  stessa di un discorso collettivo, di un linguaggio condiviso. E in una democrazia, tutto questo si
avvicina al lutto.



 

Questa mutazione ha finito per riguardare anche il senso comune. A quell'idea di pubblicitÃ , come abbiamo
detto, si accompagna un'idea di pubblico. Intorno al trentennio che ha accoppiato Berlusconi a pubblicitÃ , la
cultura progressista ha consacrato, ben oltre le responsabilitÃ  del leader del centrodestra, la sua piÃ¹



profonda crisi di vocazione, via via ammutolendo invece di cercare parole nuove e capire i linguaggi.
Accettando che la sfera pubblica diventasse pascolo altrui, ha perso ciÃ² che era a buon diritto anche suo,
ciÃ² che aveva in altre epoche costruito, voluto e difeso.

Il bilancio

Un bilancio della vicenda berlusconiana in pubblicitÃ  non si tenta per sorvegliare i confini della nostra
professione ma perchÃ© in questo tema oggi scorgiamo il territorio fondamentale di ogni futuro discorso
con gli italiani. Si tratta cioÃ¨ di ritrovare l'agibilitÃ  democratica per un discorso comune, togliere il
linguaggio della modernitÃ  ai suoi cattivi interpreti, asserire che parlare a tutti rimane possibile in civiltÃ .
Sottrarsi a queste analisi sarebbe abbandonare lo spazio del dibattitto ai suoi destini, allontanarsi dal cuore
vivo della democrazia. Senza chiarire il ruolo svolto dal totem Berlusconi in questi anni, non sarÃ  possibile
ricostruire una lingua praticabile, civile, e rivolgersi agli italiani continuerÃ  a essere sospetto in sÃ©. O
diventiamo insomma capaci di discernere tra manipolazione e divulgazione, tra semplicitÃ  e truffa, oppure
chiunque potrÃ  essere considerato un demagogo nel momento stesso in cui viene capito.

La diagnosi progressista del fenomeno Berlusconi ebbe il vantaggio della semplicitÃ . PubblicitÃ  mise
insieme i due mestieri. Il Berlusconi di prima, che con le tv commerciali vendeva audience agli inserzionisti,
con il Berlusconi politico, che ora conquistava elettori sul mercato del consenso. Questa semplicitÃ  fece di
lui il totem della sfiducia democratica. La chiara dimostrazione che la causa popolare era persa e che la
sconfitta avveniva sul piano dei media. Erano gli anni in cui Norberto Bobbio, commentando l'irrompere di
Forza Italia, definiva la tv uno strumento naturaliter di destra. Secondo l'attonito punto di vista progressista,
il mondo involgariva, e la sinistra era entrata nell'era del karaoke, come recitava il titolo del libro sul quale
Bobbio intervenne nel 1995. IniziÃ² allora un dialogo a distanza che sarebbe durato per due decenni. Tra i
progressisti e il totem Berlusconi.

Il totem fa paura, ma protegge allo stesso tempo. Evita il confronto, difende dalle insicurezze. Definire
pubblicitÃ  il consenso berlusconiano era lecito, ma volle anche dire smaterializzarlo, negarne il contatto con
la realtÃ , distogliere lo sguardo davanti ai problemi di rappresentanza che poneva. SignificÃ² non mettersi in
discussione, considerare frutto d'ipnosi collettiva l'afflusso di voti in favore del centrodestra. La cultura
italiana, tradizionalmente dedita a dibattiti spacca-capelli-in-quattro, stava ora archiviando la pratica in fretta:
non solo tutto questo venne facilmente definito pubblicitÃ , ma la pubblicitÃ  non poteva essere null'altro che
questo. E qui arriva l'inghippo.

 



Per una volta non c'erano possibilitÃ  riformatrici, nÃ© servivano approfondimenti. Secondo il punto di vista



nazionale, il linguaggio pubblicitario ha un'unica possibilitÃ  espressiva: il falso (e la gente vuole solo essere
ingannata). Cosa non vera a sua volta e negata in tutto il mondo dagli infiniti esempi nei quali il linguaggio
pubblicitario si basa su veritÃ  umane, si distingue dalla propaganda, si emancipa dal liberismo, crea civiltÃ 
e benessere, mentre da noi prevale una visione antica delle sue possibilitÃ , propagandistica, monolitica,
angusta. Per questo abbiamo sottotitolato la nostra rivista "Un'idea di pubblicitÃ ", per mostrarne le
potenzialitÃ  ignorate dai piÃ¹.

La sua idea

Allo stesso modo, quella di Berlusconi non Ã¨ la pubblicitÃ . E' la sua idea di pubblicitÃ . Vediamo allora di
cosa Ã¨ fatta. E' stato giusto fare di lui il totem della capacitÃ  di comunicare? O Ã¨ stato un altro capitolo
della nostrana soggezione verso la comunicazione di massa? In questi trent'anni il fronte progressista,
schiacciato da un senso d'inadeguatezza, ha via via rinunciato a occuparsi di comunicazione, a elaborare
linguaggi alternativi che declinassero per tutti i propri valori. Ne ha fatto una scelta di nobiltÃ , considerando
quello della comunicazione un mondo sporco di per sÃ©, proprio perchÃ© identificato con il nemico
storico. Il linguaggio pubblico di Berlusconi invece offriva varchi, mostrava spesso la sua schematicitÃ , la
sua povera gamma di registri. Inadatto ad attraversare la storia con parole adeguate, cadde presto in
contraddizioni ben maggiori di quella dei "ristoranti pieni".

 



Nel 2001, durante il G8 di Genova, se ne ebbe un esempio eclatante. I giornali avevano preceduto l'evento
raccontando, forse anche con tigna folkloristica, le ispezioni dell'allora premier: esige gerani esposti dai
balconi, ottiene piÃ¹ limoni negli alberi, alcuni vengono attaccati a bella posta con fil di ferro. Aneddotica
reale o leggenda diffamatoria che fosse, il clima era comunque pubblicitario, cosÃ¬ come inteso dalla
vulgata. Poi il dramma. L'omicidio di Carlo Giuliani. Poche ore dopo, toccÃ² a Berlusconi prendere la parola.



Per invocare ordine pubblico, infatti, si rese necessaria la registrazione di un breve messaggio televisivo. A
lui si affiancÃ², stretto nella mesta inquadratura, l'allora presidente della Repubblica Ciampi.

La scena Ã¨ memorabile. Berlusconi medita le parole giuste, subito dopo il presidente le pronuncia, le
registra, ne autorizza la diffusione. Il comunicato costituisce dunque un importante documento, una fonte
unica nella quale trovare le parole con cui Berlusconi affronta e definisce il tragico. In una biografia votata al
sorriso (â??come se aveste il sole in tascaâ?•, suggeriva di presentarsi ai suoi promotori finanziari) eccolo
pubblicamente posto di fronte alla morte. Per la prima volta. Ma le parole che soppesa risultano in surreale
consonanza con la sua visione. Per definire il suo stato dâ??animo sceglie il verbo â??Spiaceâ?•. Spiace che
tutto questo sia avvenuto nel momento di un grande impegno, afferma, eccetera. Eâ?? un esordio fulminante,
nel quale si esaurisce il senso del suo intervento. Spiace. Stona. Che sia avvenuto lâ??omicidio non Ã¨ tanto
grave quanto il suo verificarsi â??in questo momentoâ?•. Eâ?? lâ??inopportunitÃ , il centro del suo discorso.

Berlusconi si addolora per la disarmonia, il suo lutto Ã¨ nella controversia, nella cosa storta. Spicca
lâ??assenza del corpo del morto dal suo discorso, latita il fatto in sÃ©. Non câ??Ã¨ il sangue, nÃ© la vita del
ragazzo. Neanche per un attimo la sua oratoria vi si sofferma: nelle sue parole la tragedia Ã¨ il mancato
sereno svolgimento, in un ribaltamento totale di senso quella morte non emerge se non come inciampo.
Spiacevole. Quando poi nel corso del comunicato affronta i drammi del terzo mondo per i quali i
manifestanti invocano attenzione, sceglie di nuovo una parola di perfetta coerenza. Fame, guerre, povertÃ .
Li definisce â??inconvenientiâ?•. Il terzo mondo ha degli inconvenienti.

Nel suo vocabolario câ??Ã¨ solo posto per categorie â??positiveâ?•, la costruzione, il miglioramento,
lâ??intrapresa, il coraggio. E per la derisione, semmai, di ciÃ² che al di fuori delle sue categorie sopravvive,
la debolezza, la marginalitÃ , i gesti rivendicativi (propri di chi ha scelto la parte sbagliata e paga il prezzo
del proprio errore). In sostanza, alla prova dei fatti, Berlusconi dimostra di non sapere definire il tragico, di
non avere le parole. Anzi, ne nega lâ??umanitÃ . Quando gli arriva davanti, lo descrive come stortura,
incidente, come fosse un tavolo che balla. Una stramberia del caso, non un momento della vita. Egli non ha
un linguaggio per la tragedia perchÃ© non ha un linguaggio per la veritÃ .

Come uomo dâ??azione, Berlusconi Ã¨ un sognatore. PerÃ² nel senso descritto da Simone Weil: â??SÃ¬, noi
sogniamo. Gli uomini dâ??azione e dâ??avventura sono dei sognatori; preferiscono il sogno alla realtÃ . Ma
con le armi essi costringono gli altri a sognare i loro sogni. Il vincitore vive il proprio sogno, il vinto vive il
sogno altruiâ?•. CosÃ¬ parla uno dei congiurati di â??Venezia salvaâ?•. Chi vuole fare la storia, dice la Weil,
non vede la realtÃ , tutto per lui deve prendere la forma della propria visione totalitaria, astratta, oppressiva.
Quali sono allora le armi del sogno di Berlusconi? Privo di disegno ideologico, senza autentiche finalitÃ 
teorizzate, il suo sogno non puÃ² che centrarsi su sÃ©. Una proiezione della sua volontÃ .

 



Sotto questa luce appare diversamente il titolo di un suo volume: â??Lâ??Italia che ho in menteâ?•. Non
progetto politico ma emanazione all'esterno di uno stato interiore, di un punto di partenza privatissimo, di una
motivazione personale come non mai. Egli vive per adeguare sempre piÃ¹ il mondo al suo beneaugurante
disegno. La macchia dâ??olio del sorriso che festeggia la sua apparizione deve allargarsi senza sosta. Niente
Ã¨ considerato esente, tutto deve essere contagiato. Pochi giorni dopo i fatti del G8, l'allora capogruppo di FI
al Senato concluse in aula il suo intervento a sostegno della relazione di Berlusconi dicendo: â??noi abbiamo
portato la logica del sorriso. Ci siamo sostituiti alla logica del cattivo umoreâ?•.

Come si Ã¨ potuto pensare che questo fosse l'unico, anzi il, modo per parlare a tutti? Che questa idea di
pubblicitÃ  e questa idea di pubblico non avessero alternative? Non fu, questa rinuncia, una palese
dimostrazione di quanto il popolo italiano agli occhi dei colti fosse perduto, irraggiungibile, alieno? CosÃ¬
come per rivolgersi a dei marziani si ricorre a un codice estraneo, altrettanto in comunicazione si arriva a
credere di dover parlare agli italiani esclusivamente con una lingua dell'inganno, finta, artificiale e rigida,
immaginando esseri umani capaci di dire "ho voglia di qualcosa di buono, sÃ¬, ma con il giusto equilibrio".

E ora?

La rÃ©clame ha portato fortuna all'ex premier. Venticinquenne, studente di giurisprudenza, nell'anno
accademico 1960-61 decide di partecipare a un bando di gara indetto dalla concessionaria di pubblicitÃ 
Manzoni per la miglior tesi di laurea sull'argomento. In palio, due milioni di lire. Il giovane Berlusconi
propone una tesi sui "problemi giuridici del contratto di pubblicitÃ  per inserzione", grazie alla quale vince il
bando, oltre a laurearsi con 110 e lode. DopodichÃ© in veritÃ  si dedicherÃ  all'edilizia, settore allora in
espansione, ma giÃ  praticando la "logica del sorriso". Quando per esempio qualche anno dopo venderÃ  uno
dei suoi primi complessi edilizi, il Condominio dei Cigni, lo reclamizzerÃ  con lo slogan "Quando a Milano
piove, a Brugherio c'Ã¨ sempre il sole".



Sul suo tono di voce, com'Ã¨ chiamato nelle agenzie, si consuma un ennesimo equivoco. Il contrario di quel
sorriso, infatti, non Ã¨ la malinconia ma quell'umanitÃ  autentica che da Bernbach in poi si Ã¨ dimostrata il
miglior registro possibile in comunicazione. Nella vulgata berlusconiana, invece, a quel suo "sorriso" sarebbe
possibile contrapporre unicamente il broncio, la noia, il grigio delle casacche sovietiche, il muso lungo
dell'impegno di sinistra rappresentato in caricatura. Com'Ã¨ stato sovente detto, l'odio. Anche se in tutto il
mondo un'infinita gamma di espressioni umane diventavano linguaggio pubblicitario, da noi il totem
intimidiva tutti, convinceva il paese che non c'erano alternative popolari a quel sorriso. Dalla sua idea di
pubblicitÃ  promanava un'idea degli italiani? DiventÃ² l'unica per tutti. Paternalismo, finzioni.

 

La logica del sorriso Ã¨ autoritaria in sÃ©. Costringe a sorridere. Lo esige. Diventa strumento di controllo.
Saviano e La piovra sono cattiva pubblicitÃ  per l'Italia, disse, ma non proprio per replicare l'invito rivolto da
Andreotti al cinema neorealista (i panni sporchi da lavare in famiglia). PiÃ¹ che del contenuto, Berlusconi
sembrÃ² curarsi anche in questo caso del tono, definendo la denuncia letteraria come indole negativa, lo
scavo giornalistico come attitudine paranoica. Quel mondo andava separato dal successo popolare, doveva
lasciare il palcoscenico principale ed essere confinato nei tristi ambienti dell'opposizione. PiÃ¹ tardi, con
finalitÃ  non dissimili, invitÃ² pubblicamente gli imprenditori a non pianificare sui giornali a lui ostili,
utilizzando la pubblicitÃ  non come strumento dell'industria ma come forma di controllo. Del resto, la
societÃ  per la raccolta pubblicitaria di Fininvest, Publitalia '80, sarÃ  l'ossatura principale dell'allora
esordiente Forza Italia. Quanti sconfinamenti, lungo il confine tra adv e potere.

 



Berlusconi Ã¨ stato un eroe dell'analogico. Il nuovo pianeta digitale lo vede estraneo, non soltanto per aver
detto Gogol quando voleva dire Google, ma perchÃ© il mondo Ã¨ diventato scomodo per i totem. Non basta
piÃ¹ irradiare, quando tutti si sono fatti media. Sorridere non funziona, quando la recessione sfonda le porte.
Le televisioni perdono ascolti, il partito perde elettori, insomma il suo modello culturale non riesce a
rinnovarsi perchÃ©, come nel G8, Ã¨ incapace di dare parole a un'epoca segnata da dolore e paura, non piÃ¹
affrontabile con il sorriso e il mito del successo. Non con quella sua idea di pubblicitÃ .



Berlusconi si Ã¨ impossessato dello strumento pubblicitario con l'idea di far sognare a tutti il proprio sogno,
ma ha finito per svuotarlo e oggi ci riconsegna un involucro inservibile, una parola malata. Poteva essere
un'altra storia, la sua? In un paese meno indulgente, gli animal spirit dell'imprenditore potevano tradursi in
ricchezza, in idee, in lavoro e basta, invece di trascinarsi in questo lungo corpo a corpo democratico? Forse,
ma intanto il bilancio Ã¨ nel molto lavoro che ci aspetta. Un linguaggio italiano da ricostruire, un nuovo
immaginario popolare da creare, in piena recessione e per un pubblico nel quale nessuno piÃ¹ crede. Vivendo
quella stessa storia davanti alla quale egli Ã¨ privo di parole. Noi saremo capaci?
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