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Se potessi parlare cinque minuti con Freak gli spiegherei tutto e lui mi capirebbe. &??Perdonami Freak&?e gli
direi, &22manon celafarA2 avenire a tuo funerale.&?» Lui potrebbe rispondermi qualcosa come:
a??Neancha??io ci vado volentierid?a?. Freak era uomo discreto e sensibile, uno che non ti chiedeva mai
spiegazioni per non sembrarti invadente, ma stavolta ci tengo che sappiail motivo. 82?Non ci crederai ma
vado aun atro funerale.&? E alloralui riderebbe senz&??altro, e a un certo punto forse mi chiederebbe:
a?”Macosa ci sta succedendo, Claudio?a?s.

Che s potrebbe dire? Dobbiamo umiliarci con le metafore? Piazze, strade, sentieri, sentieri interrottia?) Alla
fine credo che ci accorderemmo facilmente: &?Non diciamo niented? direbbe lui, o forselo direl io.
La&??unica A” raccontarsi una storia. Una storia che va avanti e indietro nel tempo.

Trentacingue (trentasei ? trentotto?) anni fa. Unatraversa di via Saffi, Bologna. Abitavo in una piccola casa
all&?2ultimo piano, un sottotetto simile alo Spielberg come temperature. Tipica casa dafuori sede. Avevo
assistito a una esibizione degli Skiantos, qualche giorno prima, e ne avevo scritto, su Lotta Continua o su
gualche stranarivista dell&??epoca. Li avevo trovati geniali. E soprattutto avevo gridato alleluia per la grande
novitA che portavano: 1&?%ironia. Quel pizzico di sale che non dovrebbe mancare neppure nella zuppadi un
eremita-flagellante. Suonail campanello e vedo salire le infinite scale uno strano gruppetto capelluto. Sono
gli Skiantos, o parte di essi. &??Scusa se ti disturbiamoad?s dice Freak &??ma ci hanno detto che abiti qui, e
siccome io sto qua dietrod?, ti volevamo ringraziare. Sicuro che non disturbiamo? Permesso?a? E anche gli
altri: 8??Permesso?a?.. Bisognerebbe descrivere la casa, per trasmettere 14?7intensitA ironicadi questo
incontro tra scapigliatissimi gentiluomini. Avevo scritto una decinadi articoli, lavoravo alle poste come
trimestrale, avevo anche qualche problema con la polizia. Non ero un fanatico estremista ma diciamo che mai
nessuno, entrando in quella casa, mi aveva chiesto il permesso.

Freak mi ricordA2 |&??educazione che ancha??io avevo ricevuto, negli anni cinquanta e sessanta. E mi rese
consapevole di quanto fossi simile alui: anch&??io chiedevo sempre permesso, entrando nelle case, € non mi
comportavo diversamente se dentro ci abitavano personaggi (diciamo cosA—) poco raccomandabili. Certo, i
nostri genitori avevano cercato di insegnarci anche un sacco di stupidaggini, manon tutti i contenuti erano
negativi e infatti alcuni li avevamo accolti dentro di noi. Da una parte lanciavamo delle molotov, dall&??altra
chiedevamo permesso e leggevamo Proust. Ricordo perfettamente e con piacere la gentilezza giovanile di
Freak, timida, garbata. Freak eraiconoclasta, sull&??amato-odiato palcoscenico, maavoltelo erad
contrario, riportando le cose su un piano inatteso: il rispetto degli altri. Dellaloro dignitA individuale. Del
tossico come del grande filosofo.
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Daalloralo rividi spesso, andai anche a casadei suoi genitori, dove conobbi la mitica nonna che ascoltava
a?? Bitlesd?. Ricordo che parlammo tanto, dei Beatles, e che lui scrisse su di loro un libro bellissimo.
Ricordo quando leggeva nel suo bagno-studio i suoi meraviglios aforismi.

Poi lasciai Bologna, senza salutare come mio solito, e ci perdemmo di vista per qualche anno. Lo rividi in
tivAL, non sempre nel ruolo e con |o spazio che gli competevano. Ma vedendolo nello schermo televisivo mi
resi conto che prima o poi avrel scritto un film per [ui. Andando via da Bologna avevo infatti cominciato a
scrivere per il cinema. L&??ideanon si realizzerA del tutto, main parte e per fortuna s realizzA2, tre (o
quattro?) anni fa.

L o scenario torna piatto. Un tramonto padano. Una luce che rimbalzain un infinito biliardo di campanili
lontani, e un sole cosA- piccolo che capisci davvero che A” una stella come le atre. Freak avanzanella
campagna diretto verso 1a??infinito. Qualche alberaccio spennacchiato, un canale pieno di fango, trenta,
guaranta ettari di maggese dove si spegne laluce del tramonto. L&??operatore |o segue sul fianco,

natural mente macchinaa spalla, si vogliono immagini mosse. Freak recita 8??Howl&? ma sulle labbra gli
prude il sorriso. E a un certo punto, nella??acuto drammatico della poesia, ululaverso il cielo cobalto, e
alloral&??operatore si ferma e lo lascia andare, ululante nella notte padana

Sono le eroiche riprese di un documentario che scrissi anni fa (se e come si puA2 scrivere un documentario)
insieme a Caterina Carone. Freak aveva accettato di interpretarlo con entusiasmo e creativitA |, e s
presentava sul set sempre puntuaissimo. EragiA molto malato, ma spesso arrivava di notte dopo un
concerto o dopo le prove a Bologna, e dopo tre ore era pronto e disponibile. L&??dea, di una piccolama
eccellente produzione di Reggio Emilia, Pulsemedia, e di Luca Pastore, regista e musicistatorinese, eradi
raccontare il beat nella pianura padana. || mio unico contributo creativo riguardA2 proprio Freak: diss a
Roberto Ruini e a Luca che 1422unico in grado di raccontare quella storia era Freak. In decenni di attivitA
non mi eramal successo: accordo pieno e immediato di tutti. Un miracolo.

Ricordo un atro giorno di lavorazione, a Milano, nello studio di Maurizio Vandelli. Freak cantA2 42?Sono un
ribelle, mammad? e Vandelli s commosse. Anche Vandelli cantA2, naturalmente benissimo, e fu unabella
giornata anche se pioveva. Vandelli ¢i consigliA2 una miracol osa crema per dermatiti e ci raccontA2 aneddoti
stupendi su Jimi Hendrix e su un misterioso enorme cane lasciato da qualcuno in unavilla comunitaria dove
dormivano musicisti di mezzo mondo. Uomo per nulla banale, Vandelli, tagliente e scanzonato, e profondo
conoscitore di uomini: sono sicuro che anche lui A" stato colpito dalle infinite sfumature e dalla sensibilitA

di Freak.

A?vero, quando avevainiziato a salire sul palco non sapeva suonare, ma Freak non A" mai stato un
dilettante. Uscendo dadaisticamante dal concetto stesso di concerto aveva creato una performance cosA- in
anticipo sui tempi che risultA2 fruttuosa soltanto per chi ne aveva fatto diretta esperienza. E furono molti, tra
gli addetti ai lavori, afarne succulenta esperienza. | pochi personaggi veramente di genio, nel mondo della
musica, sono sempre degli outsider. In fondo I&?2unico che possiamo accostare a Freak, nel campo della
musicaitaliana, A" Enzo lannacci. Ma secondo me non A" stato colto, intuito, il suo talento di attore.
Naturalmente &??Freakbeata? il documentario padano, non erail progetto che avevo sognato per Iui (e per
mel).



Lo volevo protagonista di un film tratto da un libro che avevo molto amato da giovane, e che ricordo ancora
volentieri: Opinioni di un clown, di Heinrich BA1]ll. Adattandolo alla suafiguradi artista sarebbe stata una
grande sfida. Gli parlai di questo vecchio progetto durante le riprese del documentario. In un simpatico
ristorante di Reggio Emilia. Purtroppo dovetti dirgli che non ero mai riuscito atrovare un produttore
interessato, e che ancora mi dispiaceva. Non bucava lo schermo, mi avevano detto, non avevama avuto un
vero pubblico, eratroppo astratto, marginale, e come se non bastasse anche tossico. Lui non sela prese per i
rifiuti, ci eraabituato, e anzi fu contento che avevo pensato alui come protagonista. Ricordo che avevamo
mangiato tutto il pane,e che lui chiamA?2 la cameriera: 42?Signorad? le disse con un sorriso, 4?2possiamo
avere un poa?? di pane per favore?a?.

Gli individui sono una cosa, avrei voluto dirgli, il pubblico unéd??altra. A entrambi Freak ha detto quel che
avevadadire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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