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Se potessi parlare cinque minuti con Freak gli spiegherei tutto e lui mi capirebbe. â??Perdonami Freakâ?• gli
direi, â??ma non ce la farÃ² a venire al tuo funerale.â?• Lui potrebbe rispondermi qualcosa come:
â??Neanchâ??io ci vado volentieriâ?¦â?•. Freak era uomo discreto e sensibile, uno che non ti chiedeva mai
spiegazioni per non sembrarti invadente, ma stavolta ci tengo che sappia il motivo. â??Non ci crederai ma
vado a un altro funerale.â?• E allora lui riderebbe senzâ??altro, e a un certo punto forse mi chiederebbe:
â??Ma cosa ci sta succedendo, Claudio?â?•.

 

Che si potrebbe dire? Dobbiamo umiliarci con le metafore? Piazze, strade, sentieri, sentieri interrottiâ?¦ Alla
fine credo che ci accorderemmo facilmente: â??Non diciamo nienteâ?• direbbe lui, o forse lo direi io.
Lâ??unica Ã¨ raccontarsi una storia. Una storia che va avanti e indietro nel tempo.

 

Trentacinque (trentasei? trentotto?) anni fa. Una traversa di via Saffi, Bologna. Abitavo in una piccola casa
allâ??ultimo piano, un sottotetto simile allo Spielberg come temperature. Tipica casa da fuori sede. Avevo
assistito a una esibizione degli Skiantos, qualche giorno prima, e ne avevo scritto, su Lotta Continua o su
qualche strana rivista dellâ??epoca. Li avevo trovati geniali. E soprattutto avevo gridato alleluia per la grande
novitÃ  che portavano: lâ??ironia. Quel pizzico di sale che non dovrebbe mancare neppure nella zuppa di un
eremita-flagellante. Suona il campanello e vedo salire le infinite scale uno strano gruppetto capelluto. Sono
gli Skiantos, o parte di essi. â??Scusa se ti disturbiamoâ?• dice Freak â??ma ci hanno detto che abiti qui, e
siccome io sto qua dietroâ?¦ ti volevamo ringraziare. Sicuro che non disturbiamo? Permesso?â?• E anche gli
altri: â??Permesso?â?•. Bisognerebbe descrivere la casa, per trasmettere lâ??intensitÃ  ironica di questo
incontro tra scapigliatissimi gentiluomini. Avevo scritto una decina di articoli, lavoravo alle poste come
trimestrale, avevo anche qualche problema con la polizia. Non ero un fanatico estremista ma diciamo che mai
nessuno, entrando in quella casa, mi aveva chiesto il permesso.

 

Freak mi ricordÃ² lâ??educazione che anchâ??io avevo ricevuto, negli anni cinquanta e sessanta. E mi rese
consapevole di quanto fossi simile a lui: anchâ??io chiedevo sempre permesso, entrando nelle case, e non mi
comportavo diversamente se dentro ci abitavano personaggi (diciamo cosÃ¬) poco raccomandabili. Certo, i
nostri genitori avevano cercato di insegnarci anche un sacco di stupidaggini, ma non tutti i contenuti erano
negativi e infatti alcuni li avevamo accolti dentro di noi. Da una parte lanciavamo delle molotov, dallâ??altra
chiedevamo permesso e leggevamo Proust. Ricordo perfettamente e con piacere la gentilezza giovanile di
Freak, timida, garbata. Freak era iconoclasta, sullâ??amato-odiato palcoscenico, ma a volte lo era al
contrario, riportando le cose su un piano inatteso: il rispetto degli altri. Della loro dignitÃ  individuale. Del
tossico come del grande filosofo.
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Da allora lo rividi spesso, andai anche a casa dei suoi genitori, dove conobbi la mitica nonna che ascoltava
â??i Bitlesâ?•. Ricordo che parlammo tanto, dei Beatles, e che lui scrisse su di loro un libro bellissimo.
Ricordo quando leggeva nel suo bagno-studio i suoi meravigliosi aforismi.
Poi lasciai Bologna, senza salutare come mio solito, e ci perdemmo di vista per qualche anno. Lo rividi in
tivÃ¹, non sempre nel ruolo e con lo spazio che gli competevano. Ma vedendolo nello schermo televisivo mi
resi conto che prima o poi avrei scritto un film per lui. Andando via da Bologna avevo infatti cominciato a
scrivere per il cinema. Lâ??idea non si realizzerÃ  del tutto, ma in parte e per fortuna si realizzÃ², tre (o
quattro?) anni fa.

 

Lo scenario torna piatto. Un tramonto padano. Una luce che rimbalza in un infinito biliardo di campanili
lontani, e un sole cosÃ¬ piccolo che capisci davvero che Ã¨ una stella come le altre. Freak avanza nella
campagna diretto verso lâ??infinito. Qualche alberaccio spennacchiato, un canale pieno di fango, trenta,
quaranta ettari di maggese dove si spegne la luce del tramonto. Lâ??operatore lo segue sul fianco,
naturalmente macchina a spalla, si vogliono immagini mosse. Freak recita â??Howlâ?• ma sulle labbra gli
prude il sorriso. E a un certo punto, nellâ??acuto drammatico della poesia, ulula verso il cielo cobalto, e
allora lâ??operatore si ferma e lo lascia andare, ululante nella notte padana.

 

Sono le eroiche riprese di un documentario che scrissi anni fa (se e come si puÃ² scrivere un documentario)
insieme a Caterina Carone. Freak aveva accettato di interpretarlo con entusiasmo e creativitÃ , e si
presentava sul set sempre puntualissimo. Era giÃ  molto malato, ma spesso arrivava di notte dopo un
concerto o dopo le prove a Bologna, e dopo tre ore era pronto e disponibile. Lâ??idea, di una piccola ma
eccellente produzione di Reggio Emilia, Pulsemedia, e di Luca Pastore, regista e musicista torinese, era di
raccontare il beat nella pianura padana. Il mio unico contributo creativo riguardÃ² proprio Freak: dissi a
Roberto Ruini e a Luca che lâ??unico in grado di raccontare quella storia era Freak. In decenni di attivitÃ 
non mi era mai successo: accordo pieno e immediato di tutti. Un miracolo.

 

Ricordo un altro giorno di lavorazione, a Milano, nello studio di Maurizio Vandelli. Freak cantÃ² â??Sono un
ribelle, mammaâ?• e Vandelli si commosse. Anche Vandelli cantÃ², naturalmente benissimo, e fu una bella
giornata anche se pioveva. Vandelli ci consigliÃ² una miracolosa crema per dermatiti e ci raccontÃ² aneddoti
stupendi su Jimi Hendrix e su un misterioso enorme cane lasciato da qualcuno in una villa comunitaria dove
dormivano musicisti di mezzo mondo. Uomo per nulla banale, Vandelli, tagliente e scanzonato, e profondo
conoscitore di uomini: sono sicuro che anche lui Ã¨ stato colpito dalle infinite sfumature e dalla sensibilitÃ 
di Freak.

 

Ã? vero, quando aveva iniziato a salire sul palco non sapeva suonare, ma Freak non Ã¨ mai stato un
dilettante. Uscendo dadaisticamante dal concetto stesso di concerto aveva creato una performance cosÃ¬ in
anticipo sui tempi che risultÃ² fruttuosa soltanto per chi ne aveva fatto diretta esperienza. E furono molti, tra
gli addetti ai lavori, a farne succulenta esperienza. I pochi personaggi veramente di genio, nel mondo della
musica, sono sempre degli outsider. In fondo lâ??unico che possiamo accostare a Freak, nel campo della
musica italiana, Ã¨ Enzo Iannacci. Ma secondo me non Ã¨ stato colto, intuito, il suo talento di attore.
Naturalmente â??Freakbeatâ?• il documentario padano, non era il progetto che avevo sognato per lui (e per
me!).

 



Lo volevo protagonista di un film tratto da un libro che avevo molto amato da giovane, e che ricordo ancora
volentieri: Opinioni di un clown, di Heinrich BÃ¶ll. Adattandolo alla sua figura di artista sarebbe stata una
grande sfida. Gli parlai di questo vecchio progetto durante le riprese del documentario. In un simpatico
ristorante di Reggio Emilia. Purtroppo dovetti dirgli che non ero mai riuscito a trovare un produttore
interessato, e che ancora mi dispiaceva. Non bucava lo schermo, mi avevano detto, non aveva mai avuto un
vero pubblico, era troppo astratto, marginale, e come se non bastasse anche tossico. Lui non se la prese per i
rifiuti, ci era abituato, e anzi fu contento che avevo pensato a lui come protagonista. Ricordo che avevamo
mangiato tutto il pane,e che lui chiamÃ² la cameriera: â??Signoraâ?• le disse con un sorriso, â??possiamo
avere un poâ?? di pane per favore?â?•.

 

Gli individui sono una cosa, avrei voluto dirgli, il pubblico unâ??altra. A entrambi Freak ha detto quel che
aveva da dire.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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