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Associo, a torto o a ragione, Raffaello Sanzio all’infanzia del poeta. Vera infanzia,
s’intende, non simulata o letteraria. Con un senso naturale del gioco. Di tale
sensazione nello stesso nome della Socìetas vedo un sintomo, anche se da poco
sono arrivato a rendermi conto che mai m’ero interrogato sul motivo di quella loro
scelta, quasi si trattasse d’un dato scontato. Forse pensavo che da ragazzi è facile
dividersi in squadre e, se c’è da darsi un nome, si va diritti su quello di un numero
uno.

 

Perdipiù, constatata la natura derisoriamente scolastica dell’apposizione latina,
vedevo coincidere il personaggio da loro designato come simbolo con ricordi di
mie passioni infantili: anche se poi ne ho diffidato, guardando io perfino con
sciocca sufficienza per la perfezione che mi sembrava togliere ai suoi dipinti quel
sapore che, crescendo nei decenni, sarei andato riscoprendo, per me Raffaello era
rimasto un idolo dei giorni delle elementari, quando l’avevo amato in una
biografia per ragazzi che esaltava il bel giovinetto urbinate prediletto da Giulio II,
mentre caricava il bilioso Michelangelo della parte di cattivo.

 

Esitò un attimo Romeo, quando in un incontro tecnico per questo libro, mi sentì
chiedergli imprevedibilmente le ragioni di quella denominazione, forse perché
gliele avevano domandate troppe volte; ma anche perché gli restava l’incertezza
su quale orientarsi tra le possibili risposte che era solito avvicendare: l’intento
ironico, il gusto di andare controcorrente, o invece l'ammirazione per la coscienza
della forma, sentimenti via via provati per essersi assunti, lui e tutti loro, un
simbolo che non gli assomigliava, prima di trovarselo così stretto addosso da
appartenervi.
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Devo attribuire a un mio limite personale il fatto di non aver mai smesso di
considerare i Raffaello dei simpatici ragazzacci? Simpatici e anche dolci, sotto una
scorza di rigidezza tutta apparente. E certamente dotati di genio autentico. Lo
garantisce il ricordo del loro irrompere sulla scena, di cui devo i primi segnali a
Nico Garrone, in un 1981 ormai protetto dalle imbarazzanti nebbie dell’oblio, un
inizio ludicamente intitolato a scontri pseudofilosofici o a immaginarie partite di
calcio, da Diade incontro a Monade a Persia-Mondo 1 a 1. Io del resto li avrei visti
la prima volta recitare in calzoni corti in Popolo zuppo, “spettacolo galoppante
verso il panegirico delle forme e dei detti mondiali”, e poi tutti in kilt, nei
Fuoriclasse della bontà, “primo spettacolo calmo”, configurare le vicende di un
gruppo sardo trapiantato in Tirolo per allevare atomi di mucca, nutrendosi di
succo di pioppo, destinato quindi a un gemellaggio con l’Opera di Pechino per
chiudere con una rappresentazione del mitico incontro di Giotto e Cimabue. La
simpatia era un corredo inevitabile della provocazione surreale compiuta con
coraggio su arcadici sfondi sfigurati alla Cucchi, lasciando intuire la
consapevolezza del pastiche insieme a una serietà a tutta prova, come il rigore
severo che sovrintende il divertimento dei bambini.

 

Del resto anche oggi guardo con ammirato stupore Romeo svolgere da fratellone
le sue funzioni paterne verso una nidiata di pargoli, significativamente inseriti nei
suoi maggiori spettacoli, e in particolare negli episodi più rilevanti sul piano etico,
come la ricostruzione di Auschwitz in Genesi. Non a caso una sezione non minore
nell’attività della Socìetas è dedicata ai bambini, con messinscene di fiabe
spogliate dagli abituali sentimentalismi e corsi teatrali per i piccolissimi spinti
verso una reattiva libertà. A rendere così irresistibili nel ruolo di maestri non solo
il citato Romeo, ma la sorella Claudia, teorica e titolare della scuola per “i grandi”,
la moglie Chiara, preposta alla guida dell’infanzia, nonché della vocalità in
generale, e il fratello di quest’ultima, Paolo (ora uscito dal gruppo, di cui è stato
comunque una colonna), opera proprio l’innocenza con cui tutti assieme sono
entrati nel mondo del teatro, senza dimenticare quello della scuola e dell’arte da
cui provenivano, né le proiezioni verso la musica, la scienza, la poesia.

 

Invitati dal sottoscritto alla Biennale di Venezia nel 1984, i Raffaello vi portarono
Kaputt necropolis, ovvero la peggiore delle loro creazioni, dove però, superati i
duelli tra Claudia Virus e Chiara Interferon, o le gare di Romeo Pilota e Paolo



Operaio, questi ultimi imprigionati nei sacchi, accadeva un fatto significativo.
Veniva inventata una lingua, la “Generalissima”, che ambiva addirittura a
proporsi come “alfabeto di tutti i pensieri possibili”, ma nella sua duplice natura di
parodia di rituali scolastici e di ricerca di una chiave personale e segreta di
comunicazione, conteneva un margine di verità, nella linea che avrebbe
contraddistinto la compagnia: cimentarsi in giochi di sempre maggior audacia, ma
crederci così fermamente da riuscire a imporre un’altra verità, che è quella del
profondo, come accade d’altronde a ogni vero artista, condannato a superare le
barriere del suo tempo, da Giotto a Pollock... O vogliamo citare Raffaello?

 

Da allora la traiettoria della compagnia, mai casuale, è proseguita linearmente
infilandosi in cicli che non ignoravano la storia dell’umanità, né della cultura, e
spostandosi di conseguenza verso Oriente, cercavano di riscriverla nella lingua
del teatro. Conoscevano così la negazione della figuratività rappresentativa
risalendo in Santa Sofia alla temperie iconoclasta, ma attraverso un sogno di Pol
Pot che, nella perdurante ossessione di annullare le barriere temporali e
geografiche, affratellava la Cambogia degli anni ‘80 alla Bisanzio di Leone
l’Isaurico. E l’arte imponeva le sue ragioni alla vita, se è vero che alla primogenita
di Romeo e Chiara sarebbe stato imposto il nome dell’imperatrice bizantina
Teodora. Ma subito dopo quel fondamentale spettacolo, nei Miserabili i ragazzi
avrebbero applicato il processo di Santa Sofia al linguaggio, minato e colpito nella
fase di emissione dei suoni stravolgendo l’eloquio; e rimaneva memorabile la
scena in cui il “masticatore di parole”, impiccato vivente, incarnato da Paolo
Guidi, emetteva un lungo monologo costretto da un cappio alla gola, con una
radicalità rispetto all’espressione di cui si vedono oggi le conseguenze, anche a
livello d’immagine.

 

Ripassando all’adagio, la Raffaello accondiscende infine alla vocazione per la
favola senza più cercarne travestimenti e la sviluppa su una duplice via
apparentemente contrapposta. Negli spettacoli creati appositamente per bambini
attinge alla novellistica a loro destinata dalla tradizione occidentale e la conduce
dalla metafora a un realismo che può anche spaventare i più piccoli, tanto più che
viene cancellato il diaframma difensivo del palcoscenico. Le rappresentazioni per
adulti vanno invece alla ricerca di un mito da rappresentare e ipotizzano una
convenzione nell’inseguimento borgesiano di un immaginario teatro sumero.
Mentre la compagnia si fa tribù incamerando quietamente madri e zie, l’uno e
l’altro mondo fiabesco si giovano di presenze sceniche animali, dal bove al



babbuino, prima che due alani neri vengano messi al fianco (e non soltanto) dei
protagonisti nudi e silenziosi, intenti a giocare con lignei feticci in Gilgamesh. E
questo più che uno spettacolo è un arcaico mistero dove il ricorso alla fisicità non
esclude il ritualismo e nel contempo prepara al travaglio così umano di un Amleto
regredito, come l’impiccato che inghiottiva strozzandosi le proprie parole nei
Miserabili già preludeva al discorso di Antonio messo in bocca a un
laringectomizzato.

 

Arrivato ai classici, Romeo Castellucci - a questo punto va usata una prima
persona che non scalfisce l’unità della Socìetas - affronta Eschilo o Shakespeare
ma non dalla parte della tradizione, né della mera analisi della parola scritta, o
della preoccupazione di interpretare e di aggiornare il senso. Al massimo si porta
un livre de chevet che lo accompagni nella lettura di opere già assimilate e
ripescate quindi dall’interno di una personale consapevolezza, ma che all’atto
della realizzazione non mancheranno mai di dare il senso della scoperta, a
conferma di quella spontaneità che ha contraddistinto fin da ragazzo il suo lavoro,
e che vediamo in ognuna delle nuove prove cambiare di segno, anche se
riemerge puntuale il rimando a Lewis Carroll.

 

L’approccio ai corpi è tattile, così come è sensitivo e quasi organico il mondo che
sta dietro alla fabula. Ma i corpi sono materia, ridondante o asettica, straziati
dalla malattia, resi espressivi dalle mancanze, ridotti anche a simulacri. Le
battute sono asciugate, perché le parole non servono più: ad Amleto bastano dei
mugolii per rivolgersi agli altri personaggi ridotti dal suo delirio a giocattoli, una
ridda di scoppi per manifestarsi, dei segni alla lavagna per confessare un’identità
mancata; l’ultima generazione degli Atridi è clonata in piccole macchine-
giocattolo che spersonalizzano le vendette nella meccanicità dominante dentro al
regno del suono computerizzato e del rumore ossessivo. E da ultimo Dio creò
l’uomo; nella Genesi, che dei classici è il classico, Romeo di questo Dio assume il
ruolo per raccontarcene l’assenza, mentre ne ipotizza e ripete per tenebrose
immagini l’impresa di cui abbiamo già visto i risultati, consapevole di parlare
anche autobiograficamente di sé come artista. Ma di tutto questo capitolo è stata
la Raffaello stessa a parlarci nel volume che qui si chiude, nel nome di Caino. Il
poeta, uscito dall’infanzia senza smettere di sognarla, guarda aldilà, innocente.

 



Franco Quadri, postfazione al libro Epopea della polvere, ubulibri 2011 (grazie a
Valentina Bertolino e a Jacopo Quadri)

 

Quarto appuntamento per la rassegna dedicata dall’assessorato alla cultura del
Comune di Bologna a Romeo Castellucci e alla Socìetas Raffaello Sanzio, E la
volpe disse al corvo. Corso di linguistica generale, a cura di Piersandra Di Matteo.

 

Da venerdì 14 a domenica 16 febbraio negli spazi dell’ex Ospedale dei Bastardini
di via D’Azeglio 41 a Bologna, in collaborazione con Xing, va in scena Uso umano
di esseri umani. Si tratta di un esercizio in “Lingua Generalissima”, quella coniata
dalla compagnia di Cesena per lo spettacolo Kaputt necropolis, presentato
nell’ottobre del 1984 alla Biennale Teatro di Venezia diretta dal critico Franco
Quadri (1936-2011), inventore del Patalogo e direttore della casa editrice Ubulibri,
uno degli intellettuali che hanno seguito più da vicino il lavoro della Raffaello.
 

Per approfondire la conoscenza di questa straordinaria compagnia di creatori, nel
catalogo ebook di doppiozero segnaliamo il prezioso saggio di Oliviero Ponte di
Pino Romeo Castellucci & Socìetas Raffaello Sanzio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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