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1. Un paese senza satira

 

In Italia abbiamo sempre avuto grandi comici che fanno satira politica. Senza scomodare mostri sacri come
Dario Fo, in questi ultimi ventâ??anni abbiamo avuto Paolo Rossi, i Guzzanti, Antonio Albanese, Daniele
Luttazzi, e ultimamente abbiamo un grande Maurizio Crozza che troneggia su piÃ¹ canali, facendoci sentire
sotto la risata esattamente la voce che una gran parte del popolo vorrebbe sentire.

 

Non sono in grado di illustrare una storia precisa di questa tradizione italica, ma dobbiamo ammettere che pur
perdendo le sue maschere dopo Goldoni, il sangue della Commedia dellâ??Arte continua a scorrere nelle
vene degli italiani. Un amico regista mi ha recentemente confidato: â??Qui Ã¨ facile. Io tengo numerosi
seminari di Commedia dellâ??Arte e ogni volta che illustro la maschera di Pantalone, spiegando che Ã¨ ricco
e che gli piacciono le giovani donneâ?¦ giÃ  scoppiano a ridere prima ancora di fare alcuna allusioneâ?•.
E se non ci fosse la satira? Se essa ci mancasse, cosÃ¬ come Ã¨ giÃ  successo in Giappone? Un paese senza
satira: come sarebbe la vita?

In Giappone la televisione pullula di una miriade di comici televisivi, detti owarai gheinin. Owarai significa
â??risataâ?•, gheinin Ã¨ â??artista di scenaâ?•, quindi gli owarai gheinin sono i â??comiciâ?•. Ma in Giappone
la maggior parte di questi owarai gheinin appartiene alla scuderia di una singola agenzia, la Yoshimoto
KÃ´gyÃ´, che sta monopolizzando ogni e qualsiasi spazio televisivo. Quasi ad ogni ora su qualche canale
televisivo questi owarai gheinin si esibiscono non solo con i loro numeri, ma a volte in qualitÃ  di conduttori
di qualche programma.
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Sono davvero molto popolari. Eppure, nessuno di loro fa satira. Nessuno di loro si fa beffe dei politici, nÃ©
del potere in genere, nÃ© tantomeno prende in giro lâ??idiozia della massa abbindolata dal potere (politico,
economico). Sembra che stiano tutti molto attenti a non fare mai battute su esponenti dei vari partiti politici,
sulla TEPCO, sul pericolo di diffusione della radioattivitÃ , insomma, su argomenti scomodi. Portano in
scena situazioni quotidiane comiche o raccontano le birbonate combinate in passato, o le proprie
disavventure, ma mai che prendano in giro il mondo politico o il potere, come tanti i comici che vediamo su
Zelig o altri show televisivi anche qui in Italia. La differenza Ã¨ che in Giappone non abbiamo che owarai
gheinin. E quel che Ã¨ peggio, nessuno sembra preoccupato per questâ??assenza di comici satirici. Tutti i
teatranti giapponesi di mia conoscenza mi dicono, â??Se fai satira, il giorno dopo non avrai piÃ¹ la
possibilitÃ  di esibirti in tv. E comunque sono divertenti questi owarai gheinin, che male câ??Ã¨?â?•.

 

Il fatto Ã¨ che allâ?? agenzia non conviene che i suoi comici si facciano licenziare dai programmi. Dal loro
punto di vista sarebbe un danno economico molto grave. In base ai puri criteri di gestione capitalista, si puÃ²
immaginare che lâ??agenzia detti ai suoi comici le linee di comportamento da seguire. Il denaro reprime la
satira. Eppure, perfino un re assoluto come Luigi XIV di Francia pranzava spesso da solo con MoliÃ¨re che
prendeva di mira tutti i potenti dellâ??epoca (religiosi, medici, ecc.), e perfino sotto le feroci dittature dei
paesi dellâ??Est il teatro ha saputo mantenere vivo quello spirito irriverente. Se la risata perdesse questa
funzione fondamentale per la societÃ , come potremmo valutare lo stato di salute di un paese?

2. Kyogen, la Commedia dellâ??Arte addomesticata

 

Pare che la storia si ripeta. Non Ã¨ la prima volta che in Giappone perdiamo i veri giullari. Nel nostro
medioevo avevamo anche noi una vera commedia satirica, chiamata Kyogen. La parola Kyogen significa
â??parola folleâ?•, cioÃ¨ la parola di un vero buffone.

 



Immagino che molti di voi conoscano o almeno abbiano sentito parlare del teatro NÃ´, una forma di teatro
tradizionale giapponese creata, o meglio, definita da Zeami, il grande interprete, autore e teorico del teatro
NÃ´ che visse tra il Trecento e lâ??inizio del Quattrocento. Prima di Zeami, le varie arti sceniche in
Giappone non erano cosÃ¬ chiaramente distinte, e balli, canti e acrobazie formavano insieme un genere
chiamato Sarugaku, da cui nel Trecento si distinsero due forme gemelle: una poetica e tragica recitata con
maschere (NÃ´) e lâ??altra comica (Kyogen), come nel teatro dellâ??antica Grecia.

 

Si suppone che il Kyogen, nella sua origine, assomigliasse molto alla Commedia dellâ??Arte italiana sotto
piÃ¹ aspetti: gli attori dovevano saper fare di tutto (cantare, ballare, recitare, fare acrobazie), si usavano le
maschere (anche se non per tutti i personaggi), i personaggi erano quelli che potremmo definire archetipi
della commedia, tra cui la coppia composta da padrone e servo, molto importante anche nel Kyogen. Inoltre,
anche il Kyogen veniva recitato sia davanti al pubblico popolare che davanti a nobili e samurai di alto rango;
i testi non erano fissati e gli attori erano chiamati a improvvisare; e gli spettacoli contenevano spesso critiche
sociali (quindi si trattava di una vera e propria satira).

 

 

Prendiamo un esempio. Câ??Ã¨ unâ??opera famosa intitolata KazumÃ´, ovvero â??fare sumÃ´ con una
zanzaraâ?•. Il SumÃ´, come certamente sapete, Ã¨ una lotta tradizionale tra giganti, di origine religiosa, che si
disputa ancora oggi. Ed era molto popolare anche nel medioevo. Nellâ??opera in questione, il padrone Ã¨
amante del sumÃ´ a tal punto da voler ingaggiare dei lottatori in casa in modo da poterli ammirare sempre da
vicino. Ma non avendo mezzi sufficienti, decide alla fine di ingaggiarne solo uno e manda il suo servitore a
cercarlo.

 



Nel frattempo arriva dalla campagna una gigantesca zanzara travestita da uomo. Si lamenta che câ??Ã¨ la
crisi, i contadini sono morti di fame e non forniscono piÃ¹ un buon sangue da succhiare, cosÃ¬ ha deciso di
trasferirsi nella capitale in cerca di qualche riccastro per succhiare un sangue migliore. Il servo e la zanzara
sâ??incontrano per strada e il servo, non avendo mai visto un vero lottatore di sumo, si lascia abbindolare
dalla zanzara e finisce per ingaggiarla. CosÃ¬ insieme i due tornano dal padrone, il quale affronta un
incontro di sumÃ´ contro questo pseudo-campione che invece Ã¨ una zanzara. Ovviamente KazumÃ´ non Ã¨
una storia fantascientifica ante-litteram dove gli uomini lottano contro gli insetti: in realtÃ , il personaggio
della zanzara Ã¨ la straordinaria metafora di un giovane campagnolo molto scaltro e molto affamato
(esattamente come Arlecchino). Con questi personaggi, lâ??opera rappresentava allâ??epoca una feroce
critica sociale contro i ricchi che sperperavano i soldi per stupidaggini in tempi di crisi. Sarebbe tuttora
incredibilmente attuale.

 

Entrando nel Seicento, perÃ², dâ??un tratto, le due arti sceniche compirono (o meglio, subirono) una grande
trasformazione. Allâ??inizio del Seicento, dopo un lungo e sanguinoso periodo di guerre civili, una sola
famiglia di samurai, i Tokugawa, riuscÃ¬ a prevalere su tutto il Giappone e il paese entrÃ² in una lunga pace
governata dal potere concentratissimo del Bakufu (il governo dei Tokugawa) situato a Edo, lâ??attuale
Tokyo. Da quel periodo in poi, sia il NÃ´ che il Kyogen furono monopolizzati dai samurai dâ??alto rango e
relegati al ruolo di loro hobby prediletti, perdendo del tutto il contatto con il pubblico popolare, con la
societÃ  civile. CosÃ¬ iniziÃ² un profondo processo di istituzionalizzazione, mascherato come
â??evoluzione stilizzataâ?• delle due arti.

 

Quanto al Kyogen, per evitare brutte sorprese o incidenti per battute â??inappropriateâ?•, lâ??autoritÃ 
ordinÃ² di fissare i testi, intervenendo anche con una propria censura, e tutto fu codificato. Queste tracce di
censura sono evidenti anche nella giÃ  citata KazumÃ´. Nellâ??originale, vista la critica sociale che
lâ??opera conteneva, il padrone perde lâ??incontro decisivo contro la zanzara. Nella versione tramandata
oggi in alcune scuole Ã¨ invece il padrone a uscirne vincitore: il senso del finale fu completamente storpiato.
Non solo. Oggi questâ??opera viene rappresentata come se fosse una piÃ¨ce surreale dove lâ??uomo
combatte contro lâ??insetto, senza che nÃ© gli interpreti nÃ© il pubblico abbiano idea che la figura della
zanzara rappresenta in realtÃ  un povero campagnolo. Nel processo di stilizzazione, il senso stesso
dellâ??opera si Ã¨ completamente smarrito. E KazumÃ´ non Ã¨ lâ??unico esempio.

Anche a livello di esecuzione, in nome dellâ??estetica, per favorire la bellezza del movimento e della voce, e
questo naturalmente per compiacere i gusti dei samurai, tutto si rallentÃ², sia nel NÃ´ che nel Kyogen. Per
quanto riguarda il Kyogen, Ã¨ come vedere la Commedia dellâ??Arte al rallentatore. In questo modo, Ã¨
vero che le movenze sono diventate davvero controllate e graziose, ma sono andati completamente perduti i
tempi comici, e in numerosi punti delle varie opere il senso originale dellâ??azione e del testo non si capisce
piÃ¹. Il Kyogen ha acquistato la grazia ma perso la coerenza vitale della commedia. Ã? come vedere Crozza
trasformato in Carla Fracci. Ammiriamo la sua bellezza istituzionale, ma non troviamo piÃ¹ lâ??istinto
comico che ha generato il Kyogen, lo stesso che infondeva una linfa importante alla salute della societÃ .

Ma ciÃ² che Ã¨ piÃ¹ triste Ã¨ che oggi, tranne qualche rarissimo esempio come Tadashi Ogasawara di
Osaka, la maggior parte degli attori di Kyogen non mette in discussione lâ??attuale forma cosÃ¬ come viene
ereditata dai rispettivi maestri, sebbene in realtÃ  sia come abbiamo visto molto lontana dalle forme originali.
Qui la parola â??tradizioneâ?• tradisce, perchÃ© la forma del Kyogen attuale Ã¨, ripeto, solo una
deformazione posteriore, definita tra il Seicento e lâ??Ottocento come risultato di repressione e di censura,
non il frutto di una creativitÃ  spontanea degna di essere chiamata arte della commedia. Nonostante questi
fatti storici, gli attori contemporanei giustificano ancora la loro arte attuale sostenendo che Ã¨ una forma
molto piÃ¹ evoluta e raffinata rispetto alla commedia rozza e volgare che era il Kyogen originale (e questo in
parte Ã¨ vero), dicono che si tratta di waraku, ovvero lâ??arte pacifica e armoniosa che regala gioia a tutti.



Infatti il Kyogen di oggi non offende piÃ¹ nessuno, forse dimenticando che in questo modo offende se stesso.

 

 

3. Minoru Torihada, un comico clandestino che si traveste da ultradestra

Ovviamente nei decenni passati ci sono stati numerosi esponenti del teatro giapponese che hanno tentato di
fare satira, e lo stesso spirito da grande buffone si poteva trovare anche nella danza di Kazuo Ohno, il grande
danzatore di Butoh. Ma guardando gli owarai gheinin odierni, devo tristemente constatare che lâ??arte della
commedia in Giappone Ã¨ oggi quasi completamente addomesticata, proprio come il suo antenato Kyogen.
Si fa fatica a trovare un comico pericoloso che dica cose scomode e sufficientemente fastidiose per chi
detiene il potere nel paese.

O almeno lo credevo fino a poco tempo fa, quando un giovane amico mi ha fatto scoprire un comico alquanto
eccentrico che si chiama Minoru Torihada. Torihada (che in giapponese significa â??pelle dâ??ocaâ?•, un
nome dâ??arte davvero beffardo) si presenta come un esponente dellâ??estrema destra giapponese, spesso in
divisa militare, e i suoi repertori forti sono presentati in forma di comizio, come quelli che fanno in piazza i
candidati per le elezioni. Il suo spettacolo si svolge per lo piÃ¹ per strada, sul tetto di una vettura, ma talvolta
anche in teatro. Non comparendo quasi mai in televisione il grande pubblico giapponese lo ignora, ma Ã¨
capace di riempire anche un grande teatro.

Prima di proseguire con Torihada, due parole sullâ??estrema destra giapponese (U-YOKU). Si dichiarano
fedeli allâ??Imperatore e non nascondono lâ??odio contro tutti coloro che criticano o ostacolano in qualunque
modo lâ??azione del Giappone. Si vestono in divisa militare, si radono le sopracciglia, sventolano le bandiere
della marina imperiale nipponica. Fanno spesso manifestazioni molto aggressive e violente e in questo
ricordano lâ??estrema destra di tutto il mondo, realizzando parate di autoblindo attraverso i centri delle cittÃ 
(immaginate le vetture blindate della polizia italiana, ma dipinte di nero con degli slogan scritti in bianco),



lanciando dai megafoni ad altissimo volume slogan nazionalisti e xenofobi insieme a un vecchio inno
militare come sottofondo. Si dice che siano in parte alleati con gli Yakuza, la mafia giapponese, e visto il loro
comportamento non stentiamo a crederlo. Come potete immaginare, in questo momento i loro insulti sono
concentrati sui cinesi ai quali il Giappone contende lâ??arcipelago di Senkaku.

 

 

Minoru Torihada usa tutti i vocaboli denigratori tipici di quel gruppo, inneggia alla guerra, attacca tutti i
partiti politici e in particolar modo il partito KÃ´meitÃ´, legato al gruppo religioso buddhista SÃ´ka Gakkai
di cui anche il nostro Roberto Baggio Ã¨ membro. Ma il suo intento beffardo Ã¨ evidente. Sulle sue vesti ha
spesso cuciti addosso a grandi caratteri alcuni slogan tipici dellâ??estrema destra. Ma a quel punto la divisa
diventa un vestito da clown, una perfetta maschera comica. A volte appare addirittura completamente nudo di
fronte al pubblico, cosa assolutamente tabÃ¹ in Giappone. Salito sul palco, inizia il discorso dicendo:
â??Sono un raccomandato della famiglia imperiale, ma sono un oratore senza messaggio, non ho niente di
utile da dirvi. RealizzerÃ² una politica mia, fatta da me, solo per meâ?¦â?•. Da vero comico non dice niente di
serio, ma Ã¨ anche lâ??unico a parlare di alcuni argomenti che in Giappone sono tabÃ¹, compreso quello
della stessa estrema destra, della famiglia imperiale, rendendo infine molto ridicola quella compagine
politica.

 

Con questo suo fare ricorda un poâ?? Anselm Kiefer allâ??inizio della sua carriera artistica, quando si faceva
fotografare alzando il braccio destro nel saluto nazista di fronte a numerosi monumenti storici. Molti



allâ??epoca lo bollarono come neonazista, ma in realtÃ  Kiefer sbeffeggiava ciÃ² che era il nazismo cercando
di viverlo dal di dentro attraverso quel gesto compiuto da grande clown. Anche in Minoru Torihada possiamo
scorgere una simile tensione, anche se non posso non riconoscere che un filo di ambiguitÃ  rimane.

 

Torihada ha fatto anche qualche esibizione televisiva, ma la maggior parte delle parole da lui pronunciate non
erano trasmettibili e si sentiva solo qualche preposizione tra i vari â??Bip!!! Bip!!! Bip!!!â?• che coprivano il
resto, cioÃ¨, le parolacce e gli insulti politicamente molto scorretti. Con lui spesso le trasmissioni sono state
interrotte prima del previsto. Effettivamente Torihada non ha fatto niente per non farsi espellere dal mondo
della televisione. Ma espulso lui, in televisione non Ã¨ piÃ¹ rimasto nessuno che parli di alcuni temi
scomodi. Se non Ã¨ questo il compito dei comici, chi altro lo deve fare? Direte voi: i giornalisti! Ma anche
per loro la vita sarÃ  sempre piÃ¹ dura in Giappone.

4. Angolo morto crescente

Lâ??assenza di veri comici Ã¨ legata inevitabilmente a unâ??altra importante assenza in Giappone, quella
dellâ??opinione pubblica. Se chiedete alla gente per strada cosa significa â??opinione pubblicaâ?• (in
giapponese seron) molti non sarebbero in grado di rispondervi. PerchÃ© essa in Giappone Ã¨ davvero molto
impalpabile, quasi inesistente. In Giappone, semplicemente, non si discute. â??Ã? roba da vertici, da leader,
da classe dirigente, noi cittadini comuni dobbiamo solo eseguire quello che ci diconoâ?¦â?• Questo Ã¨, anche
se si stenta a crederlo, lâ??atteggiamento comune di molti giapponesi. Mancanza di senso critico?
Certamente.
Sentenziare Ã¨ facile, ma la realtÃ  Ã¨ complessa.

 

Come si fa a spiegare a qualcuno che non Ã¨ accettabile lâ??idea che molte cose non siano da discutere?
Anche molti argomenti che qui in Italia suscitano discussioni e polemiche continue laggiÃ¹ rimangono
indiscussi, come se i problemi non esistessero affatto: i diritti degli omosessuali (il matrimonio gay Ã¨
proibito in Giappone come in Italia, ma da noi nemmeno se ne parla, anzi: quasi nessun gay ha il coraggio di
manifestarsi come tale), la condizione della donna (siamo molto in basso sulla scala internazionale), le
condizioni dei detenuti in carcere (nessuno in Giappone parla del carcere o dei detenuti, come se si pensasse
che una volta che hai commesso un crimine sei un reietto e non sei piÃ¹ degno di qualsiasi attenzione
umana), la pena di morte (in Giappone tuttora esiste e vengono eseguite esecuzioni ogni anno), il razzismo
(non avendo che pochissimi immigrati sul territorio per ora nessuno ha dovuto discuterne, ma in realtÃ  Ã¨
un popolo che non ha mai superato lâ??esame in questa materia, e i trascorsi di espansionismo imperiale non
depongono a nostro favore), la Difesa (abbiamo un vero e proprio esercito che ipocritamente chiamiamo
â??Difesaâ?•, ma in Giappone la Costituzione proibisce espressamente di avere forze armate, quindi la sua
presenza Ã¨ chiaramente anticostituzionale), lâ??energia nucleare (dopo lâ??incidente di Fukushima Ã¨
finalmente iniziata qualche discussione, ma Ã¨ ancora molto debole e repressa sistematicamente dal governo,
mentre ci vengono nascosti tutti i dati scomodi)â?¦ Sono tutti argomenti quasi mai discussi, nÃ© affrontati
sui grandi media.

 

Rispetto alla societÃ  italiana o europea in generale, Ã¨ come se avessimo un gigantesco angolo morto che
non si deve guardare, di cui non si deve sapere nÃ© parlare. Anche in Italia esiste lâ??angolo morto,
eccome! ma quello giapponese Ã¨ molto piÃ¹ grande. Si estende sotto una repressione apparentemente soft,
in realtÃ  formidabile e invisibile e silenziosa, la stessa che Ã¨ riuscita a eliminare man mano quasi tutti gli
spiriti satirici. Ã? una societÃ  che cova dentro di sÃ© un enorme spazio di non-pensiero, dove puntualmente
sâ??interrompe qualsiasi ragionamento.



 

Non Ã¨ finita. Recentemente Ã¨ stata varata una nuova legge sulla protezione dei segreti di stato che
dovrebbe entrare in vigore entro un anno. Significa la morte annunciata del giornalismo che era giÃ 
comunque molto debole. Significa che quellâ??angolo morto crescerÃ  ancora smisuratamente.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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