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La storia è semplice, quasi banale. Come tutte le storie complicate.
Siamo all’inizio dell’ottobre 2013, e ci troviamo in un villaggio di medie
dimensioni – che chiameremo Ramkheri – di uno Stato dell’India centrale: il
Madhya Pradesh (MP). Di mattino presto, una telefonata avverte il Dipartimento
Forestale che qualcuno sta scavando con la ruspa su terreno protetto. Poco
tempo dopo, una squadra della forestale si reca sul posto e confisca il mezzo, del
valore di circa 30.000 euro, cifra assai ragguardevole nell’India rurale. Il
proprietario – che chiameremo Nyaju Kha – l’aveva acquistata da poco e stava
ancora pagando le rate. Nyaju è membro della comunità musulmana di Ramkheri
che, dall’Indipendenza ad oggi, è divenuta la più numerosa del villaggio e che da
sola rappresenta più di un quarto dei voti totali.

 

Il 10 dicembre 2013, due giorni esatti dopo l’uscita dei risultati elettorali per le
elezioni statali tenutesi il 25 novembre, vinte dal Partito Popolare (Bharatiya
Janata Party, BJP), partito nazionalista Hindu, la ruspa viene restituita al suo
proprietario contro il pagamento di una multa di sole 10.000 rupie, circa 130
euro. Un avvenimento che, a detta dei suoi protagonisti, ha del miracoloso.

 

Ciò che è avvenuto tra i due estremi temporali di questa banale vicenda – il
sequestro e la restituzione della ruspa – può dirci molto su come funziona quella
che spesso viene definita la più grande democrazia del mondo e su quello che vi
sta avvenendo in termini di ridefinizione delle basi elettorali storiche dei due
principali partiti, il Congress e il BJP.
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La politica indiana vista dall’alto

Occorre partire da un riassunto, al limite del telegrafico, della politica indiana del
dopoguerra per poter capire quanto la ruspa di Ramkheri sia al centro di processi
attuali di portata storica.

 

Dopo l’Indipendenza, avvenuta nel 1947, l’Indian National Congress (Congress),
che ha guidato la lotta anticoloniale Indiana, ha governato il paese
ininterrottamente per quasi trent’anni. Prima Jawaharlal Nehru, quindi la figlia
Indira Gandhi, hanno gestito lo sviluppo Indiano del dopoguerra secondo un
modello di tipo socialista. Dopo una prima crisi negli anni settanta, si sono
affacciati nel campo della politica indiana nuovi partiti, di cui il BJP è emerso come
il principale avversario del Congress. Di stampo nazionalista, e portatore di ciò
che viene definita Hindutva, ovvero un discorso identitario Hindu, il BJP si è fatto
espressione di istanze anti-musulmane sfociate prima nella distruzione della
moschea Babri di Ayodhya nel 1992 ad opera di alcuni gruppi estremisti Hindu,
quindi nei pogrom antimusulmani del Gujarat nel 2002.

 



Molti studiosi e osservatori internazionali considerano questi ultimi come un vero
proprio tentativo di pulizia etnica, avvenuto con la collusione di parte della classe
politica locale del BJP e il sostegno delle forze dell’ordine. Sebbene la
commissione d’inchiesta della Corte Suprema Indiana abbia scagionato Narendra
Modi, l’allora (e attuale) primo ministro del Gujarat, da responsabilità personali,
molti ritengono che una sua regia della tragedia non sia da escludere.

 

Da questo breve riassunto è facile intuire come, in termini di basi elettorali, i
Musulmani in India (circa il 15% della popolazione totale) siano sempre stati fedeli
al Congress e alle sue posizioni laiche, rifuggendo da ogni possibile alleanza con il
BJP e la costellazione di gruppi radicali di impronta religiosa, e spesso violenta,
conosciuta come Sangh Parivar (Famiglia di Associazioni).

 

Nelle ultime elezioni, tenutesi nell’autunno 2013 in 6 stati della Confederazione
Indiana, tuttavia, qualcosa è cambiato. Narendra Modi, il più probabile candidato
del BJP al posto di Primo Ministro nelle elezioni della prossima primavera per il
Governo dell’India, ha iniziato un processo di distacco dai gruppi della Sangh
Parivar, impostando la campagna elettorale del suo partito sul rilancio economico
e il “modello Gujarat”, da lui creato in più di 10 anni di governo di quello stato.
Messo da parte il discorso sull’Hindutva, insomma, Modi sta cercando di ampliare
la propria base elettorale proponendo politiche incentrate su promesse di
sviluppo e benessere, piuttosto che di difesa di una presunta identità Hindu.

 

E… sembra stia riuscendo nell’impresa. In Rajasthan, stato governato dal
Congress, il BJP ha ottenuto una maggioranza assoluta, facendo quasi scomparire
il partito avversario, e conquistando soprattutto i voti di buona parte dei
musulmani. In Madhya Pradesh, stato già governato dal BJP, sebbene non ci siano
state dichiarazioni ufficiali di voto dei musulmani per il partito di Modi, questo ha
vinto aumentando la propria maggioranza in parlamento e ottenendo, per la
prima volta, il voto di molti di loro. Ma come è possibile che un partito che, fino a
poco tempo fa, prometteva, almeno nei suoi discorsi locali, l’espulsione dei
musulmani dall’India, sia riuscito ad ottenere il voto di quegli stessi cittadini che
erano il suo bersaglio politico quotidiano? La ruspa di Ramkheri può aiutarci a
capire.



Di candidati e Dei

La prima cosa che Nyaju Kha ha fatto dopo il sequestro della ruspa è stata quella
di recarsi a cercare aiuto da due anziani membri della casta che al momento
detiene il potere a Ramkheri, se non a livello formale, sicuramente nella gestione
pratica della vita politica del villaggio. I due anziani, una vita da pendolari a
lavorare in città, una pensione onorevole, e alcuni contatti con funzionari statali di
medio livello da giocarsi, hanno promesso di fare il possibile per fargli riavere la
ruspa. E subito, ad un lettore attento, verrà da porsi alcune domande. Ad
esempio: “In che modo due anziani pensionati potrebbero far riavere al suo
proprietario una ruspa sequestrata, in flagranza di reato, da un dipartimento
statale?”. Si pone da subito quindi, per chi immagina la democrazia e lo stato di
diritto secondo le loro proiezioni ideali, un problema procedurale.

 

Per scioglierlo c’è bisogno di un piccolo sforzo di immaginazione e pensare allo
Stato come ad un’entità, mettiamo una torta, costituita da quattro principali fette:
i politici, i burocrati, le forze dell’ordine e il sistema giudiziario. Ora, immaginate
che le ultime tre fette siano profondamente indigeste per il cosiddetto uomo
comune, nel senso che in media quando si è costretti ad aver a che fare con loro,
i tempi e le spese per ottenere ciò di cui si avrebbe diritto o si ha bisogno
lievitano oltremodo. Quindi, per poter digerire queste fette, bisogna ricorrere alla
prima, i politici, il cui compito principale è proprio quello di mediare con le altre
per “far ottenere” ad un terzo o un diritto, o un favore (più spesso il favore di un
diritto).

 

Se si chiede in giro agli abitanti di Ramkheri perché votino l’uno o l’altro politico,
la risposta che si ottiene il 90% delle volte è: “perché fa (fare) il nostro lavoro”.
Ma – e qui la faccenda si complica – chi sono i politici? In realtà, la definizione di
politico è alquanto ampia, dal momento che si può riferire a coloro che detengono
una posizione ufficiale, a quelli che l’hanno detenuta, fino a chi, in quanto in
contatto con queste persone per vari motivi e in differenti modi – e quindi in
grado di mediare nella “catena del far fare” – viene considerato a sua volta una
sorta di politico. I nostri due pensionati appartenevano proprio a quest’ultimo
gruppo ma, per un lavoro come questo, qualche contatto non è certo abbastanza.

 



Così, per la prima volta nella storia di Ramkheri, un musulmano è andato a
cercare aiuto presso coloro che del discorso anti-musulmano in India hanno fatto,
fino ad oggi, una bandiera: gli uomini legati al BJP. In vista delle elezioni, e del
nuovo trend nazionale che ha visto molti voti di musulmani spostarsi verso il loro
partito, gli uomini del BJP hanno fatto della “questione della ruspa” la principale
arma elettorale non solo a Ramkheri, ma anche nei villaggi circostanti. Nyaju,
infatti, oltre a essere membro di una famiglia numerosissima, è anche rinomato
per essere un uomo pio a 360 gradi. Ogni volta che c’è da fare un qualche lavoro
“sacro”, come la costruzione di un tempio, un altare, una moschea, egli mette a
disposizione la sua ruspa al solo costo del gasolio consumato. Amato per questo
da hindu e musulmani di almeno cinque villaggi, la risoluzione del suo caso
sposterebbe centinaia di voti. Non solo come riconoscenza per l’atto, si badi bene,
ma anche per l’ammirazione della capacità del candidato (parlamentare uscente)
di far ottenere qualcosa che, a detta di molti, è quasi impossibile.

 

E infatti, parlando del suo caso, Nyaju afferma che il Dipartimento Forestale (DF)
è il più terribile tra quelli che compongono la galassia della burocrazia indiana.
Famoso per non restituire mai quello che sequestra, se non a costi elevatissimi e
spesso solo dopo lunghi ed estenuanti iter giudiziari, il DF è il terrore di molti. Solo
chi, come l’attuale candidato e parlamentare uscente del BJP, ha già una stabile e
potente rete di controllo all’interno della burocrazia locale può riuscire
nell’impresa, comunque disperata. Nyaju, dal canto suo, può promettere in
cambio un buon pacchetto di voti, che si aggira attorno ai 100 su un totale di
1900 elettori.

 

Nel frattempo, per non lasciare nulla d’intentato, Nyaju si è recato da uno dei
medium del villaggio, posseduto dalla dea Kali e dal dio Dev Maharaj. E qui, di
nuovo, un lettore attento potrebbe sbottare: “Ma come, un musulmano che prega
divinità Hindu?”. In effetti, sebbene la questione Hindu-Musulmani in India sia
spesso presentata come lo scontro di due modelli religiosi e culturali agli antipodi,
soprattutto nel discorso del radicalismo politico Hindu, a livello locale la situazione
è molto più sincretica di come di solito si immagini. Comunque, il dio,
probabilmente non schierato politicamente, una volta entrato nel corpo del suo
medium, ha garantito la risoluzione del caso, indicando anche la data del rilascio
del mezzo: il 9 dicembre, giorno successivo all’uscita dei risultati elettorali.

La tensione, negli ultimi giorni della campagna, è palpabile. Si susseguono notizie



sul rilascio della ruspa, sempre smentite, e di villaggio in villaggio si segue la
questione con l’attenzione di solito rivolta ai più importanti match di cricket. I
responsabili locali del Congress sono tranquilli: quello della ruspa è un lavoro
impossibile, anche per i più abili e potenti politici e, mettiamo che per miracolo
andasse in porto, un musulmano non voterà mai BJP: lo può dire, anche giurare,
ma non lo farà mai.
Si arriva all’ultima notte prima delle elezioni, la “kaatal ki raat”, la notte degli
omicidi, in cui i due partiti offrono da bere a chiunque per garantirsi il voto con
un’ultima sbronza, e quando uscire di casa è un pericolo che pochi astemi sono
disposti a correre.

 

Quindi il voto.
È il 25 Novembre 2013.
L’8 dicembre escono i risultati. Il candidato del BJP vince le elezioni con un buon
distacco. Per la prima volta in 20 anni il BJP vince a Ramkheri. Secondo calcoli
fatti sia dal Congress che dal BJP, almeno 200 musulmani questa volta, e per la
prima volta, hanno votato per il partito di Narendra Modi. Circa il 35% del totale.
Il 9 Dicembre si aspetta la ruspa, che non arriva per l’assenza di un funzionario
che avrebbe dovuto firmare il rilascio.

 

Nyaju si reca dal dio che lo rassicura: “Non ti preoccupare, arriverà domani”.
Il 10, mentre cammino per le strade di Ramkheri, sento urla e clacson provenire
dall’autostrada che taglia in due il villaggio. La ruspa è arrivata. Anche i
responsabili locali del BJP non possono crederci: il candidato, ormai parlamentare,
è riuscito in ciò che sembrava impossibile. Il dio aveva ragione.
Una ruspa ha cambiato la storia politica dell’India.

Al di qua del bene e del male

Per chi, come me, ha vissuto quasi un anno e mezzo a Ramkheri, ed è ormai
abituato a ragionare in termini locali, di famiglie, comunità, conoscenza dei volti e
delle storie di tutti e ciascuno, pettegolezzi, voci fatte circolare nel bazar, segreti
dichiarati in pubblico e verità nascoste nel dirle, il caso della ruspa è solo il
virtuosismo di un’arte che quasi tutti conoscono e praticano. Quest’arte si chiama
politica (netagiri o rajniti) e coinvolge, in modi e gradi differenti, tutto il corpo
sociale. È una passione per alcuni, un lavoro per altri, il guadagno di una bevuta o
una delle forme della loro subalternità per altri ancora, ma nessuno può davvero



rimanerne fuori, evitare di parlarne, ignorarla. Perché quest’arte è anche l’arte
del sopravvivere quotidiano, della creazione stessa delle possibilità di ottenere ciò
di cui si ha bisogno o di far fronte alle emergenze (di salute, economiche, legali).

 

La politica qui, in un certo senso e contro l’opinione di molti esperti, è davvero il
modo in cui quotidianamente si gestisce la polis e le sue necessità. Certo, la polis
di cui parliamo è satura di ineguaglianze, dipendenze, ingiustizie e soprusi. Anche
se, a dire il vero, in misura minore della mitologica polis ateniese dalla cui politica
gran parte degli abitanti rimaneva esclusa. E probabilmente non molto più delle
nostre polis occidentali, dove il mito di Atene o della rivoluzione francese
nascondono ben altre realtà e ineguaglianze sociali.

 

Insomma, la democrazia, che ci piaccia o no, funziona anche così. Anzi,
probabilmente funziona proprio così.

Del resto, non sembra di essere in presenza di meccanismi totalmente altri da
quelli in parte in atto anche in altre democrazie, come si suol dire, “mature”,
come il consenso dato a “chi può fare il nostro lavoro” (ovvero chi può garantire
meno tasse, più diritti, condoni, un occhio chiuso sulle tante irregolarità che
vengono commesse ad ogni livello), o per motivi di pura appartenenza regionale,
o di famiglia o religiosa. Da questo punto di vista, la storia di una ruspa in un
piccolo villaggio indiano può dirci molto sul funzionamento della politica e della
democrazia più in generale, anche altrove, anche da noi.

 

In modo spesso totalmente ingenuo, vale a dire sincero e senza malizia, le
persone a Ramkheri dicono apertamente e spudoratamente ciò che da noi
sembrerebbe un’ammissione di colpa. E della colpa civile più grave, ovvero quella
di non vivere la politica come la pratica del bene di tutti e di ciascuno, ma come il
campo di un gioco più particolare e meschino: quello del proprio interesse (sia
esso individuale o corporato) e di un tornaconto specifico e ben calcolato. Ma non
è forse un’illusione ovunque quella di una democrazia che sia realmente
sostanziale oltre che formale? O di molteplici interessi individuali la cui somma,
secondo un oscuro principio di aritmetica trascendentale, darebbe come risultato
il bene di tutti?

 



Quindi, un musulmano che vota per un partito che fino a pochi mesi prima
prometteva l’espulsione dei musulmani dall’India, e trascina con sé la sua
famiglia e decine di altri come lui, non sta che mettendo in pratica uno dei
dettami della democrazia: se non puoi sconfiggerli, negozia con loro. Dopo anni di
governo del BJP in MP, per molti elettori del Congress è divenuto proibitivo
ottenere ciò di cui hanno bisogno in termini di permessi, favori, servizi.
L’abbandono di un discorso esplicitamente religioso e comunitario da parte del
BJP ha immediatamente rimesso in moto nuove strategie di allineamento e
affiliazione. La ruspa, quindi, non è stata che il banco di prova locale di queste
nuove aperture politiche virtuali: un esame per il candidato e una sorta di
dramma collettivo in cui la comunità rappresentava le nuove possibili forme di se
stessa e nuovi potenziali meccanismi di funzionamento.

 

Ma c’è anche un altro livello, eticamente meno digeribile per il lettore
democratico. Questo dispositivo politico è imbevuto di ciò che viene considerato,
in termini ufficiali, come vera e propria corruzione (vedi, ad esempio, la
definizione di Transparency International di corruzione come “abuso di un potere
elettivo a fini privati”). La mediazione del politico, infatti, quando non serve ad
attivare processi che una burocrazia allo stesso tempo zoppa e avida frena (ad es.
ottenere un certificato, la pensione, un rimborso, il passaporto) non fa che
innescare un processo di aggiramento della legge, attraverso cui sia il burocrate,
che il cittadino, che lui stesso, guadagnano qualcosa (in termini economici, di
prestigio o di voti) a spese dello stato. In un certo senso, e paradossalmente, in
un mondo strutturalmente corrotto la corruzione del politico è vista dal cittadino
come un modo per ottenere giustizia.

 

Questo modello, considerato da molti osservatori, ed anche da nuovi movimenti
della società civile indiana, come una perversione di ciò che dovrebbe essere una
vera democrazia, inizia a essere analizzato da alcuni studiosi con maggiore
attenzione. Non come l’effetto di una distorsione o di pratiche pre-moderne di
politica su un oggetto nuovo e luccicante, ma come una forma politica in sé,
vitale e con le proprie regole. Ciò, vale la pena affermarlo, non mira a scusare
eticamente determinate pratiche, quanto piuttosto a dare ragione del perché esse
non solo producano un sistema che si regge in piedi, ma anche una passione
politica e una partecipazione democratica e elettorale tra le più alte al mondo.

 



Anzi, è proprio partendo dalla constatazione che la democrazia non è che un
meccanismo, il cui funzionamento effettivo dipende sia da come lo si utilizza che
dai contenuti che gli si impongono, che si può sviluppare una critica reale ed
efficace anche della politica globale attuale. In questo senso, la ruspa di Ramkheri
apre lo spazio per una critica generale della democrazia in quanto pratica politica
del quotidiano.

 

A Ramkheri la politica è la vita, è il discorso che fa da bordone quotidiano alle
attività che permettono alle persone di sopravvivere, arricchire, guarire, ottenere
giustizia, salvarsi dalla galera. Produce dipendenza e ineguaglianza allo stesso
tempo in cui libera e dispensa diritti. È ambigua, corrotta, sporca, complicata,
violenta. È ideale, partecipata, leale, passionale. È questa democrazia? Io non
posso che rispondere di sì, altri penseranno diversamente. Probabilmente, per
usare un eufemismo, non è la migliore democrazia possibile.

 

Ma la vera domanda, quella che la ruspa di Ramkheri vergognosamente sussurra
nelle orecchie di chi ascolta, è un’altra. “La democrazia è giusta in sé? O è solo
uno strumento al di qua del bene e del male?”

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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