
 

La ruspa indiana 
Tommaso Sbriccoli
18 Febbraio 2014

La storia Ã¨ semplice, quasi banale. Come tutte le storie complicate.
Siamo allâ??inizio dellâ??ottobre 2013, e ci troviamo in un villaggio di medie dimensioni â?? che
chiameremo Ramkheri â?? di uno Stato dellâ??India centrale: il Madhya Pradesh (MP). Di mattino presto,
una telefonata avverte il Dipartimento Forestale che qualcuno sta scavando con la ruspa su terreno protetto.
Poco tempo dopo, una squadra della forestale si reca sul posto e confisca il mezzo, del valore di circa 30.000
euro, cifra assai ragguardevole nellâ??India rurale. Il proprietario â?? che chiameremo Nyaju Kha â??
lâ??aveva acquistata da poco e stava ancora pagando le rate. Nyaju Ã¨ membro della comunitÃ  musulmana
di Ramkheri che, dallâ??Indipendenza ad oggi, Ã¨ divenuta la piÃ¹ numerosa del villaggio e che da sola
rappresenta piÃ¹ di un quarto dei voti totali.

 

Il 10 dicembre 2013, due giorni esatti dopo lâ??uscita dei risultati elettorali per le elezioni statali tenutesi il
25 novembre, vinte dal Partito Popolare (Bharatiya Janata Party, BJP), partito nazionalista Hindu, la ruspa
viene restituita al suo proprietario contro il pagamento di una multa di sole 10.000 rupie, circa 130 euro. Un
avvenimento che, a detta dei suoi protagonisti, ha del miracoloso.

 

CiÃ² che Ã¨ avvenuto tra i due estremi temporali di questa banale vicenda â?? il sequestro e la restituzione
della ruspa â?? puÃ² dirci molto su come funziona quella che spesso viene definita la piÃ¹ grande
democrazia del mondo e su quello che vi sta avvenendo in termini di ridefinizione delle basi elettorali
storiche dei due principali partiti, il Congress e il BJP.
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La politica indiana vista dallâ??alto

Occorre partire da un riassunto, al limite del telegrafico, della politica indiana del dopoguerra per poter capire
quanto la ruspa di Ramkheri sia al centro di processi attuali di portata storica.

 

Dopo lâ??Indipendenza, avvenuta nel 1947, lâ??Indian National Congress (Congress), che ha guidato la lotta
anticoloniale Indiana, ha governato il paese ininterrottamente per quasi trentâ??anni. Prima Jawaharlal
Nehru, quindi la figlia Indira Gandhi, hanno gestito lo sviluppo Indiano del dopoguerra secondo un modello
di tipo socialista. Dopo una prima crisi negli anni settanta, si sono affacciati nel campo della politica indiana
nuovi partiti, di cui il BJP Ã¨ emerso come il principale avversario del Congress. Di stampo nazionalista, e
portatore di ciÃ² che viene definita Hindutva, ovvero un discorso identitario Hindu, il BJP si Ã¨ fatto
espressione di istanze anti-musulmane sfociate prima nella distruzione della moschea Babri di Ayodhya nel
1992 ad opera di alcuni gruppi estremisti Hindu, quindi nei pogrom antimusulmani del Gujarat nel 2002.

 

Molti studiosi e osservatori internazionali considerano questi ultimi come un vero proprio tentativo di pulizia
etnica, avvenuto con la collusione di parte della classe politica locale del BJP e il sostegno delle forze
dellâ??ordine. Sebbene la commissione dâ??inchiesta della Corte Suprema Indiana abbia scagionato
Narendra Modi, lâ??allora (e attuale) primo ministro del Gujarat, da responsabilitÃ  personali, molti
ritengono che una sua regia della tragedia non sia da escludere.

 

Da questo breve riassunto Ã¨ facile intuire come, in termini di basi elettorali, i Musulmani in India (circa il
15% della popolazione totale) siano sempre stati fedeli al Congress e alle sue posizioni laiche, rifuggendo da
ogni possibile alleanza con il BJP e la costellazione di gruppi radicali di impronta religiosa, e spesso violenta,



conosciuta come Sangh Parivar (Famiglia di Associazioni).

 

Nelle ultime elezioni, tenutesi nellâ??autunno 2013 in 6 stati della Confederazione Indiana, tuttavia, qualcosa
Ã¨ cambiato. Narendra Modi, il piÃ¹ probabile candidato del BJP al posto di Primo Ministro nelle elezioni
della prossima primavera per il Governo dellâ??India, ha iniziato un processo di distacco dai gruppi della
Sangh Parivar, impostando la campagna elettorale del suo partito sul rilancio economico e il â??modello
Gujaratâ?•, da lui creato in piÃ¹ di 10 anni di governo di quello stato. Messo da parte il discorso
sullâ??Hindutva, insomma, Modi sta cercando di ampliare la propria base elettorale proponendo politiche
incentrate su promesse di sviluppo e benessere, piuttosto che di difesa di una presunta identitÃ  Hindu.

 

Eâ?¦ sembra stia riuscendo nellâ??impresa. In Rajasthan, stato governato dal Congress, il BJP ha ottenuto una
maggioranza assoluta, facendo quasi scomparire il partito avversario, e conquistando soprattutto i voti di
buona parte dei musulmani. In Madhya Pradesh, stato giÃ  governato dal BJP, sebbene non ci siano state
dichiarazioni ufficiali di voto dei musulmani per il partito di Modi, questo ha vinto aumentando la propria
maggioranza in parlamento e ottenendo, per la prima volta, il voto di molti di loro. Ma come Ã¨ possibile che
un partito che, fino a poco tempo fa, prometteva, almeno nei suoi discorsi locali, lâ??espulsione dei
musulmani dallâ??India, sia riuscito ad ottenere il voto di quegli stessi cittadini che erano il suo bersaglio
politico quotidiano? La ruspa di Ramkheri puÃ² aiutarci a capire.

Di candidati e Dei

La prima cosa che Nyaju Kha ha fatto dopo il sequestro della ruspa Ã¨ stata quella di recarsi a cercare aiuto
da due anziani membri della casta che al momento detiene il potere a Ramkheri, se non a livello formale,
sicuramente nella gestione pratica della vita politica del villaggio. I due anziani, una vita da pendolari a
lavorare in cittÃ , una pensione onorevole, e alcuni contatti con funzionari statali di medio livello da giocarsi,
hanno promesso di fare il possibile per fargli riavere la ruspa. E subito, ad un lettore attento, verrÃ  da porsi
alcune domande. Ad esempio: â??In che modo due anziani pensionati potrebbero far riavere al suo
proprietario una ruspa sequestrata, in flagranza di reato, da un dipartimento statale?â?•. Si pone da subito
quindi, per chi immagina la democrazia e lo stato di diritto secondo le loro proiezioni ideali, un problema
procedurale.

 

Per scioglierlo câ??Ã¨ bisogno di un piccolo sforzo di immaginazione e pensare allo Stato come ad
unâ??entitÃ , mettiamo una torta, costituita da quattro principali fette: i politici, i burocrati, le forze
dellâ??ordine e il sistema giudiziario. Ora, immaginate che le ultime tre fette siano profondamente indigeste
per il cosiddetto uomo comune, nel senso che in media quando si Ã¨ costretti ad aver a che fare con loro, i
tempi e le spese per ottenere ciÃ² di cui si avrebbe diritto o si ha bisogno lievitano oltremodo. Quindi, per
poter digerire queste fette, bisogna ricorrere alla prima, i politici, il cui compito principale Ã¨ proprio quello
di mediare con le altre per â??far ottenereâ?• ad un terzo o un diritto, o un favore (piÃ¹ spesso il favore di un
diritto).

 

Se si chiede in giro agli abitanti di Ramkheri perchÃ© votino lâ??uno o lâ??altro politico, la risposta che si
ottiene il 90% delle volte Ã¨: â??perchÃ© fa (fare) il nostro lavoroâ?•. Ma â?? e qui la faccenda si complica
â?? chi sono i politici? In realtÃ , la definizione di politico Ã¨ alquanto ampia, dal momento che si puÃ²
riferire a coloro che detengono una posizione ufficiale, a quelli che lâ??hanno detenuta, fino a chi, in quanto
in contatto con queste persone per vari motivi e in differenti modi â?? e quindi in grado di mediare nella



â??catena del far fareâ?• â?? viene considerato a sua volta una sorta di politico. I nostri due pensionati
appartenevano proprio a questâ??ultimo gruppo ma, per un lavoro come questo, qualche contatto non Ã¨
certo abbastanza.

 

CosÃ¬, per la prima volta nella storia di Ramkheri, un musulmano Ã¨ andato a cercare aiuto presso coloro
che del discorso anti-musulmano in India hanno fatto, fino ad oggi, una bandiera: gli uomini legati al BJP. In
vista delle elezioni, e del nuovo trend nazionale che ha visto molti voti di musulmani spostarsi verso il loro
partito, gli uomini del BJP hanno fatto della â??questione della ruspaâ?• la principale arma elettorale non solo
a Ramkheri, ma anche nei villaggi circostanti. Nyaju, infatti, oltre a essere membro di una famiglia
numerosissima, Ã¨ anche rinomato per essere un uomo pio a 360 gradi. Ogni volta che câ??Ã¨ da fare un
qualche lavoro â??sacroâ?•, come la costruzione di un tempio, un altare, una moschea, egli mette a
disposizione la sua ruspa al solo costo del gasolio consumato. Amato per questo da hindu e musulmani di
almeno cinque villaggi, la risoluzione del suo caso sposterebbe centinaia di voti. Non solo come riconoscenza
per lâ??atto, si badi bene, ma anche per lâ??ammirazione della capacitÃ  del candidato (parlamentare
uscente) di far ottenere qualcosa che, a detta di molti, Ã¨ quasi impossibile.

 

E infatti, parlando del suo caso, Nyaju afferma che il Dipartimento Forestale (DF) Ã¨ il piÃ¹ terribile tra
quelli che compongono la galassia della burocrazia indiana. Famoso per non restituire mai quello che
sequestra, se non a costi elevatissimi e spesso solo dopo lunghi ed estenuanti iter giudiziari, il DF Ã¨ il
terrore di molti. Solo chi, come lâ??attuale candidato e parlamentare uscente del BJP, ha giÃ  una stabile e
potente rete di controllo allâ??interno della burocrazia locale puÃ² riuscire nellâ??impresa, comunque
disperata. Nyaju, dal canto suo, puÃ² promettere in cambio un buon pacchetto di voti, che si aggira attorno ai
100 su un totale di 1900 elettori.

 

Nel frattempo, per non lasciare nulla dâ??intentato, Nyaju si Ã¨ recato da uno dei medium del villaggio,
posseduto dalla dea Kali e dal dio Dev Maharaj. E qui, di nuovo, un lettore attento potrebbe sbottare: â??Ma
come, un musulmano che prega divinitÃ  Hindu?â?•. In effetti, sebbene la questione Hindu-Musulmani in
India sia spesso presentata come lo scontro di due modelli religiosi e culturali agli antipodi, soprattutto nel
discorso del radicalismo politico Hindu, a livello locale la situazione Ã¨ molto piÃ¹ sincretica di come di
solito si immagini. Comunque, il dio, probabilmente non schierato politicamente, una volta entrato nel corpo
del suo medium, ha garantito la risoluzione del caso, indicando anche la data del rilascio del mezzo: il 9
dicembre, giorno successivo allâ??uscita dei risultati elettorali.

La tensione, negli ultimi giorni della campagna, Ã¨ palpabile. Si susseguono notizie sul rilascio della ruspa,
sempre smentite, e di villaggio in villaggio si segue la questione con lâ??attenzione di solito rivolta ai piÃ¹
importanti match di cricket. I responsabili locali del Congress sono tranquilli: quello della ruspa Ã¨ un lavoro
impossibile, anche per i piÃ¹ abili e potenti politici e, mettiamo che per miracolo andasse in porto, un
musulmano non voterÃ  mai BJP: lo puÃ² dire, anche giurare, ma non lo farÃ  mai.
Si arriva allâ??ultima notte prima delle elezioni, la â??kaatal ki raatâ?•, la notte degli omicidi, in cui i due
partiti offrono da bere a chiunque per garantirsi il voto con unâ??ultima sbronza, e quando uscire di casa Ã¨
un pericolo che pochi astemi sono disposti a correre.

 

Quindi il voto.
Ã? il 25 Novembre 2013.
Lâ??8 dicembre escono i risultati. Il candidato del BJP vince le elezioni con un buon distacco. Per la prima



volta in 20 anni il BJP vince a Ramkheri. Secondo calcoli fatti sia dal Congress che dal BJP, almeno 200
musulmani questa volta, e per la prima volta, hanno votato per il partito di Narendra Modi. Circa il 35% del
totale.
Il 9 Dicembre si aspetta la ruspa, che non arriva per lâ??assenza di un funzionario che avrebbe dovuto
firmare il rilascio.

 

Nyaju si reca dal dio che lo rassicura: â??Non ti preoccupare, arriverÃ  domaniâ?•.
Il 10, mentre cammino per le strade di Ramkheri, sento urla e clacson provenire dallâ??autostrada che taglia
in due il villaggio. La ruspa Ã¨ arrivata. Anche i responsabili locali del BJP non possono crederci: il
candidato, ormai parlamentare, Ã¨ riuscito in ciÃ² che sembrava impossibile. Il dio aveva ragione.
Una ruspa ha cambiato la storia politica dellâ??India.

Al di qua del bene e del male

Per chi, come me, ha vissuto quasi un anno e mezzo a Ramkheri, ed Ã¨ ormai abituato a ragionare in termini
locali, di famiglie, comunitÃ , conoscenza dei volti e delle storie di tutti e ciascuno, pettegolezzi, voci fatte
circolare nel bazar, segreti dichiarati in pubblico e veritÃ  nascoste nel dirle, il caso della ruspa Ã¨ solo il
virtuosismo di unâ??arte che quasi tutti conoscono e praticano. Questâ??arte si chiama politica (netagiri o
rajniti) e coinvolge, in modi e gradi differenti, tutto il corpo sociale. Ã? una passione per alcuni, un lavoro
per altri, il guadagno di una bevuta o una delle forme della loro subalternitÃ  per altri ancora, ma nessuno
puÃ² davvero rimanerne fuori, evitare di parlarne, ignorarla. PerchÃ© questâ??arte Ã¨ anche lâ??arte del
sopravvivere quotidiano, della creazione stessa delle possibilitÃ  di ottenere ciÃ² di cui si ha bisogno o di far
fronte alle emergenze (di salute, economiche, legali).

 

La politica qui, in un certo senso e contro lâ??opinione di molti esperti, Ã¨ davvero il modo in cui
quotidianamente si gestisce la polis e le sue necessitÃ . Certo, la polis di cui parliamo Ã¨ satura di
ineguaglianze, dipendenze, ingiustizie e soprusi. Anche se, a dire il vero, in misura minore della mitologica
polis ateniese dalla cui politica gran parte degli abitanti rimaneva esclusa. E probabilmente non molto piÃ¹
delle nostre polis occidentali, dove il mito di Atene o della rivoluzione francese nascondono ben altre realtÃ 
e ineguaglianze sociali.

 

Insomma, la democrazia, che ci piaccia o no, funziona anche cosÃ¬. Anzi, probabilmente funziona proprio
cosÃ¬.

Del resto, non sembra di essere in presenza di meccanismi totalmente altri da quelli in parte in atto anche in
altre democrazie, come si suol dire, â??matureâ?•, come il consenso dato a â??chi puÃ² fare il nostro lavoroâ?
• (ovvero chi puÃ² garantire meno tasse, piÃ¹ diritti, condoni, un occhio chiuso sulle tante irregolaritÃ  che
vengono commesse ad ogni livello), o per motivi di pura appartenenza regionale, o di famiglia o religiosa. Da
questo punto di vista, la storia di una ruspa in un piccolo villaggio indiano puÃ² dirci molto sul
funzionamento della politica e della democrazia piÃ¹ in generale, anche altrove, anche da noi.

 

In modo spesso totalmente ingenuo, vale a dire sincero e senza malizia, le persone a Ramkheri dicono
apertamente e spudoratamente ciÃ² che da noi sembrerebbe unâ??ammissione di colpa. E della colpa civile
piÃ¹ grave, ovvero quella di non vivere la politica come la pratica del bene di tutti e di ciascuno, ma come il
campo di un gioco piÃ¹ particolare e meschino: quello del proprio interesse (sia esso individuale o corporato)



e di un tornaconto specifico e ben calcolato. Ma non Ã¨ forse unâ??illusione ovunque quella di una
democrazia che sia realmente sostanziale oltre che formale? O di molteplici interessi individuali la cui
somma, secondo un oscuro principio di aritmetica trascendentale, darebbe come risultato il bene di tutti?

 

Quindi, un musulmano che vota per un partito che fino a pochi mesi prima prometteva lâ??espulsione dei
musulmani dallâ??India, e trascina con sÃ© la sua famiglia e decine di altri come lui, non sta che mettendo
in pratica uno dei dettami della democrazia: se non puoi sconfiggerli, negozia con loro. Dopo anni di governo
del BJP in MP, per molti elettori del Congress Ã¨ divenuto proibitivo ottenere ciÃ² di cui hanno bisogno in
termini di permessi, favori, servizi. Lâ??abbandono di un discorso esplicitamente religioso e comunitario da
parte del BJP ha immediatamente rimesso in moto nuove strategie di allineamento e affiliazione. La ruspa,
quindi, non Ã¨ stata che il banco di prova locale di queste nuove aperture politiche virtuali: un esame per il
candidato e una sorta di dramma collettivo in cui la comunitÃ  rappresentava le nuove possibili forme di se
stessa e nuovi potenziali meccanismi di funzionamento.

 

Ma câ??Ã¨ anche un altro livello, eticamente meno digeribile per il lettore democratico. Questo dispositivo
politico Ã¨ imbevuto di ciÃ² che viene considerato, in termini ufficiali, come vera e propria corruzione (vedi,
ad esempio, la definizione di Transparency International di corruzione come â??abuso di un potere elettivo a
fini privatiâ?•). La mediazione del politico, infatti, quando non serve ad attivare processi che una burocrazia
allo stesso tempo zoppa e avida frena (ad es. ottenere un certificato, la pensione, un rimborso, il passaporto)
non fa che innescare un processo di aggiramento della legge, attraverso cui sia il burocrate, che il cittadino,
che lui stesso, guadagnano qualcosa (in termini economici, di prestigio o di voti) a spese dello stato. In un
certo senso, e paradossalmente, in un mondo strutturalmente corrotto la corruzione del politico Ã¨ vista dal
cittadino come un modo per ottenere giustizia.

 

Questo modello, considerato da molti osservatori, ed anche da nuovi movimenti della societÃ  civile indiana,
come una perversione di ciÃ² che dovrebbe essere una vera democrazia, inizia a essere analizzato da alcuni
studiosi con maggiore attenzione. Non come lâ??effetto di una distorsione o di pratiche pre-moderne di
politica su un oggetto nuovo e luccicante, ma come una forma politica in sÃ©, vitale e con le proprie regole.
CiÃ², vale la pena affermarlo, non mira a scusare eticamente determinate pratiche, quanto piuttosto a dare
ragione del perchÃ© esse non solo producano un sistema che si regge in piedi, ma anche una passione
politica e una partecipazione democratica e elettorale tra le piÃ¹ alte al mondo.

 

Anzi, Ã¨ proprio partendo dalla constatazione che la democrazia non Ã¨ che un meccanismo, il cui
funzionamento effettivo dipende sia da come lo si utilizza che dai contenuti che gli si impongono, che si
puÃ² sviluppare una critica reale ed efficace anche della politica globale attuale. In questo senso, la ruspa di
Ramkheri apre lo spazio per una critica generale della democrazia in quanto pratica politica del quotidiano.

 

A Ramkheri la politica Ã¨ la vita, Ã¨ il discorso che fa da bordone quotidiano alle attivitÃ  che permettono
alle persone di sopravvivere, arricchire, guarire, ottenere giustizia, salvarsi dalla galera. Produce dipendenza
e ineguaglianza allo stesso tempo in cui libera e dispensa diritti. Ã? ambigua, corrotta, sporca, complicata,
violenta. Ã? ideale, partecipata, leale, passionale. Ã? questa democrazia? Io non posso che rispondere di sÃ¬,
altri penseranno diversamente. Probabilmente, per usare un eufemismo, non Ã¨ la migliore democrazia
possibile.



 

Ma la vera domanda, quella che la ruspa di Ramkheri vergognosamente sussurra nelle orecchie di chi ascolta,
Ã¨ unâ??altra. â??La democrazia Ã¨ giusta in sÃ©? O Ã¨ solo uno strumento al di qua del bene e del male?â?
•

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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