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Si dice che girasse un indovinello, nell’URSS degli anni ’60: “Qual è quell’animale lungo almeno cento
metri, che ha mille piedi e si nutre di cavoli?”. Si trattava del fenomeno di massa più conosciuto dai cittadini
dell’Unione Sovietica, simbolo di un sistema in cui ciò che serviva non era mai disponibile al momento
giusto e in quantità sufficiente. La coda. Per ovviare alla difficoltà di acquistare i beni necessari, chiunque –
studenti, operai, madri con bambini, anziani e ragazze – si sottoponeva a interminabili file preventive, a volte
essendo all’oscuro della merce che veniva venduta.

 

Ed è la coda la protagonista del libro che prende il suo nome, riedito da Guanda (traduzione di Pietro A.
Zvetermich): scritto da Vladimir Georgievi? Sorokin, vietato a causa della sua forza satirica e quindi
circolato a lungo in forma di samizdat, fu pubblicato a Parigi nel 1985. Lette oggi, queste pagine non sono
solamente una testimonianza di quella società ma rappresentano una eccezionale sfida narrativa. L’intero
libro è composto esclusivamente di dialoghi senza soluzione di continuità: il narratore è assente, non
interviene mai ed è la folla a regnare sovrana. Ma, lontano dall’essere un esperimento ai confini con l’analisi
sociologica, La coda sa divertire e persino raccontare una storia, quella di Vadim, unico personaggio ad
accompagnare fino alla fine il lettore.
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O viceversa, perché, volenti o nolenti, venuto a mancare il narratore, siamo proprio noi lettori il centro
nevralgico del libro. Fin dall’inizio osserviamo incuriositi la gente che si conosce, litiga, bestemmia, beve e
mangia, aspettando che laggiù, davanti ai grandi magazzini, le commesse si sbrighino tanto più che noi, al
posto dei cittadini lì in fila, non avremmo mai quella pazienza e di certo saremmo già fuggiti a gambe levate.
Rimaniamo ad ascoltare conversazioni e sbirciare incontri, insomma, e diventiamo dei veri e propri people
watcher, non tanto dei voyeur ma più simili a quei vecchietti di paese che passano le giornate ad ascoltare le
faccende altrui.

 

Per altri versi, il libro presenta anche un altissimo tasso di autorialità: fin dall’inizio si avverte come sia stato
tutto orchestrato alla perfezione, in maniera da trasformare l’intero edificio narrativo in un monumento allo
scambio verbale, anzi no, alla discorsività, perché Sorokin è uno dei pochissimi scrittori a far procedere la
storia anche attraverso risate, sospiri, bestemmie e brevissime interiezioni.

 

E il risultato è un testo pieno di umorismo, con delle vere e proprie punte comiche, grazie alle quali emerge
un ritratto graffiante della società sovietica. Da qui, la messa al bando del libro, che però non è bastata a
spaventare il suo autore tuttora attivo (il suo ultimo romanzo è del 2011), che nelle sue dichiarazioni non è
meno estremo che nelle sue scelte autoriali. “La letteratura russa è una chiesa ed io entro in questa chiesa con
un’ascia” ha detto in un’intervista, per poi aggiungere che “per uno scrittore in Russia vale sempre e solo una
formula: o si scrive o si è terrorizzati. Tertium non datur”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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