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In principio era il cinema, con il suo schermo grandissimo, le sue poltrone comodissime, il buio in sala, i
cremini, le bomboniere e, ovviamente, le altre persone, con i loro colpi di tosse, i loro essere troppo basse
(dietro) o troppo alte (davanti), i loro commenti alla fine del primo tempo. Ma soprattutto era lâ??epoca in cui
lo spettacolo, prima o poi, finiva. Câ??era la prima visione, la seconda (che costava un poâ?? meno), ma
dopo ancora le possibilitÃ  di vedere il film del nostro regista o attore preferiti si riducevano
vertiginosamente. Rimanevano le rassegne e, tanto tempo dopo (anni), la televisione. Solo i piÃ¹ coraggiosi
cercavano di risolvere questo problema grazie allâ??unico mezzo allora disponibile: il proiettore Super 8.
Messi da parte gli striminziti filmini di compleanni e battesimi, gli si davano in pasto vere e proprie pizze di
pellicola che, perÃ², gli rimanevano per lo piÃ¹ indigeste. Le possibilitÃ  che si arrivasse alla fine del film
senza che a) si spezzasse la pellicola; b) si fondesse la lampada; c) la lampada fondesse la pellicola; d) si
sentisse lâ??audio per intero erano pari a quelle che lâ??attore in questione ci telefonasse di persona.

 

 

Fu cosÃ¬ che, tra la fine degli anni settanta e i primi ottanta, per risolvere ogni frustrazione, nacque il
videoregistratore. Da un punto di vista concettuale non si trattava di un percorso del tutto ovvio. AnzichÃ©
migliorare la proiezione su pellicola (troppo costosa, fra lâ??altro) si decideva di realizzare quella che poteva
essere intesa come unâ??emittente televisiva portatile. Certo, bisognava rinunciare allo schermo grande come
un lenzuolo; ma la garanzia che non si sarebbe rotta la pellicola prima di sapere chi fosse lâ??assassino non
era da sottovalutare. Inoltre, niente obbligava piÃ¹ a riprodurre il proverbiale buio in sala quando la
proiezione cominciava. Lâ??home video, insomma, nasce in linea di principio per il cinema, ma quello che
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propone Ã¨ fin da subito qualcosa di diverso: una televisione addomesticata. Non soltanto attraverso il
noleggio si poteva decidere cosa avrebbero dato in TV, ma piÃ¹ spesso era la programmazione televisiva a
venire fissata sul nastro. Il punto Ã¨: perchÃ© non limitarsi a vedere il film â??in direttaâ?• e utilizzare il
videoregistratore come un semplice riproduttore? (piÃ¹ tardi il DVD sarebbe nato senza la possibilitÃ  di
registrare). Due importanti risposte vennero da altrettante funzioni apparentemente di minore importanza
introdotte dalla Sony nel suo Betamax SL-8600 (giÃ , Betamax, lâ??alternativa di qualitÃ  al VHS che non
ebbe mai successo): il timer e il tasto pausa. Il primo offriva la possibilitÃ  di vedere una trasmissione
televisiva anche se non si era in casa in quel momento (chiedendo, di fatto, a una macchina di vederlo per
noi); il secondo di tagliar via la pubblicitÃ , e dunque, esattamente allâ??opposto, obbligava a seguire con
attenzione il programma. La â??puliziaâ?• della cassetta era importante per coloro che avessero deciso di
crearsi una videoteca privata.

 

 

Lâ??home video nasce con il germe del collezionismo, non della semplice visione e, si sa, per il collezionista
il valore non sta in ciÃ² che colleziona, ma nellâ??atto di mettere insieme, di classificare e, naturalmente, di



possedere. Ma non fu il desiderio di rivedere un film, nÃ© quello di dar vita a una importante collezione, a
dare la spinta decisiva alla vendita dei videoregistratori, il vero motore del successo dellâ??home video fu la
pornografia. A quel tempo, intere aree dei punti vendita schermate da una discreta tendina erano dedicate a
questo genere cinematografico che, finalmente, poteva essere fruito nellâ??intimitÃ  del proprio
appartamento, lontani da sguardi indiscreti.

 

Home video perÃ², si sa, non Ã¨ solo visione, Ã¨ anche produzione di contenuti, e gli anni Ottanta furono
quelli in cui il video prevalse sulla pellicola anche sul fronte dei ricordi personali. Fino a quel momento le
piccole cineprese consentivano di immortalare in bobine da appena 2 o 3 minuti, spesso senza neanche
lâ??audio. Quando comparvero le prime pesanti telecamere, invece, la durata venne piÃ¹ che decuplicata, e
cominciarono i guai. La possibilitÃ  di registrare lunghe ore e le difficoltÃ  che si presentavano a chiunque
decidesse di montare i propri video fecero sÃ¬ che il â??filminoâ?• delle vacanze (degli altri) fosse presto
annoverato fra le peggiori torture che un uomo potesse subire. Ore di inquadrature traballanti in attesa che il
neonato sorridesse, zoomate al limite della vertigine, in grado di provocare violenti mal di mare o irresistibili
accessi narcolettici, avevano in un attimo sostituito i piacevoli errori del film che, se non altro, aveva il
pregio di durare poco.

 

Ã? proprio a partire da questo aspetto dellâ??home video, quello della produzione, che vogliamo collegarci a
ciÃ² che accade oggi. Le telecamere sono ormai ovunque, nel telefono cellulare, nellâ??iPod, perfino nelle
bambole (Barbie, ovviamente). Ma non Ã¨ questo il punto. CiÃ² che conta Ã¨ che oggi tutti questi contenuti,
come si tende a chiamarli, sono gestiti digitalmente. Possono essere fruiti ovunque ci si trovi, â??contagiatiâ?
• a ogni genere di dispositivo, condivisi con chiunque si desideri; ma soprattutto possono essere manipolati
come si vuole. Taglio e montaggio non sono piÃ¹ pratiche laboriose riservate a pochi. Spesso sono gli stessi
dispositivi di ripresa che offrono queste funzioni. E questo perchÃ©, con la digitalizzazione, immagini e
suoni diventano dati: da cui, forse, lâ??abitudine di chiamarli contenuti. Ma bisogna stare attenti alla
prospettiva: Ã¨ per il computer che sono dati; per noi filmati, fotografie, pagine web rimangono il prodotto
del modo in cui guardiamo il mondo e dunque, secondo il paradosso che Ã¨ proprio di ogni cultura, gli danno
forma. Il mondo Ã¨ come pensiamo che sia, e non per qualche oscuro meccanismo psicologico che ci rende
ciechi alla cosiddetta realtÃ , ma perchÃ© la realtÃ , in quanto espressione, non puÃ² darsi se non in
relazione a un contenuto. Una cultura mette in forma contemporaneamente i contenuti che articola e le
espressioni alle quali li collega. Un video, allora, non Ã¨ mai solo un ricordo: Ã¨ il modo in cui decidiamo di
ricordare. Guardarsi intorno con una telecamera in mano trasforma inevitabilmente quello che viviamo,
costruisce un punto di vista nel senso piÃ¹ profondo del termine, ossia un presupposto a partire dal quale
concettualizziamo ciÃ² che abbiamo intorno e viviamo. Ã? in questo senso che il video sta dimostrando di
essere uno dei linguaggi chiave della contemporaneitÃ , piÃ¹ della fotografia che pure Ã¨ esplosa grazie al
solito digitale (che ha azzerato i costi e innalzato la qualitÃ ) e piÃ¹ della parola che Ã¨ ritornata con e-mail e
sms dopo gli anni bui del telefono, in barba a quanti la davano in estinzione.

 

Lâ??esplosione del video fai da te rimanda poi alla fantomatica questione dalla qualitÃ  che, parlando di
tecnologia, rimane sempre un punto cruciale. In questo mercato Ã¨ infatti riuscito di recente un upgrade che,
per esempio, nellâ??ambito dellâ??alta fedeltÃ  sonora non si Ã¨ mai realizzato. Ci riferiamo allâ??HD,
lâ??alta definizione, in rapporto al Super Audio Compact Disc (SACD), ovvero un formato che prometteva di
rendere lâ??ascolto della musica unâ??esperienza perfettamente realistica. Nel giro di pochi anni abbiamo
messo via i vecchi televisori a tubo catodico e i riproduttori di DVD (che nel frattempo avevano preso il
posto dei videoregistratori) per Blue Ray e ultradefiniti LCD, LED etc. senza preoccuparci troppo dei costi
dellâ??operazione. PerchÃ©? PerchÃ© abbandonare quella passione collettiva per lâ??Hi-Fi che aveva
dominato gli anni Settanta e Ottanta per cercare una perfezione visiva di cui, come al solito, nessuno sentiva



davvero la necessitÃ ? Non si tratta tanto di cercare risposte definitive a domande del genere; quanto, forse,
di porre le domande nel modo corretto. CiÃ² che conta non Ã¨ il fatto che la passione per lâ??alta fedeltÃ 
sonora sia scemata e invece quella per il visivo sia cresciuta, ma che lâ??una e lâ??altra si siano scontrate e
continuino a farlo con tendenze opposte. Da un lato lâ??Mp3, la compressione audio che pregiudica
inevitabilmente la qualitÃ , e dallâ??altro la bassa risoluzione di telecamere sempre piÃ¹ tascabili. Da un lato
vogliamo il massimo dalla tecnologia, dallâ??altro siamo abituati a immagini sgranate, fuori fuoco, come
quelle che anche i telegiornali, sempre piÃ¹ spesso, prendono dagli amatori per accompagnare i loro servizi
(attentato alle torri gemelle, rivolta in Egitto e Libia etc). Senza dimenticare, naturalmente, che con il boom
dei sistemi Surround, nel frattempo, la questione dellâ??audio si Ã¨ in un certo senso trasferita nel dominio
dellâ??home video, trovando nuovi problemi e nuovi criteri estetici, come ad esempio la potenza tellurica dei
bassi (che, naturalmente, gli audiofili aborriscono).

 

Infine, lâ??ultima novitÃ  dellâ??home video, sebbene non ultima in senso tecnico, sono i videoproiettori.
Dopo lâ??abbandono della pellicola in favore del tubo catodico, tutto un insieme di pratiche si era perduto, a
cominciare dal buio, che non solo impediva di fare qualcosâ??altro mentre si vedeva il film, ma suggeriva
che la proiezione avesse luogo la sera (difficile che si chiudessero le tapparelle, a mezzogiorno, per ottenere
lo stesso risultato). Con la videoproiezione tutto questo puÃ² ritornare. Il telone, il buio, la luce che
anzichÃ© essere emessa dallo schermo viene da esso assorbita: si torna alla proiezione del sabato, arricchita
dal suono straordinariamente definito ed efficace dei moderni impianti audio. Le condizioni tecniche per
annunciare, come Ã¨ stato fatto piÃ¹ volte, la morte del cinema ci sono tutte. A poco puÃ², in questo senso,
la recente incarnazione del 3D (come dimenticare gli occhialini blu e rossi?) puntualmente assunta anche dal
mercato home. Se il cinema sta lÃ¬ non Ã¨ per la sua qualitÃ , nÃ© per una terza dimensione che sempre
piÃ¹ si autorelega a neopolpettoni a base di azione sfrenata (delusi quanti si aspettavano che il porno potesse
spingere anche su questo fronte), nÃ© per i bassi supertellurici. Non Ã¨ sulla tecnologia che la partita puÃ²
essere giocata. CiÃ² che fa la differenza Ã¨ la natura dellâ??esperienza che si realizza al cinema. La
condivisione, che ci porta a ridere di un commento fuori luogo da parte del vicino, ad ascoltare
unâ??osservazione cui non avevamo pensato, a condividere dei bon bon con i nostri compagni di visione, ma
anche, e forse soprattutto, lâ??impossibilitÃ  di fermare la riproduzione. Il non poter tornare indietro, la
coscienza che quello che Ã¨ perso Ã¨ perso. Compartecipazione (non semplicemente condivisione, che ai
calcolatori, invece, viene benissimo) e irripetibilitÃ  sono forse i piÃ¹ importanti bastioni contro la
rivoluzione digitale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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