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In principio erail cinema, con il suo schermo grandissimo, |e sue poltrone comodissime, il buio in sala, i
cremini, le bomboniere e, ovviamente, |e altre persone, con i loro colpi di tosse, i loro essere troppo basse
(dietro) o troppo ate (davanti), i loro commenti allafine del primo tempo. Ma soprattutto era l&??epocain cui
lo spettacolo, prima o poi, finiva. Ca??erala primavisione, la seconda (che costava un poa?? meno), ma
dopo ancora le possibilitA di vedereil film del nostro regista o attore preferiti si riducevano
vertiginosamente. Rimanevano |e rassegne e, tanto tempo dopo (anni), latelevisione. Solo i piA! coraggios
cercavano di risolvere guesto problema grazie al&??unico mezzo allora disponibile: il proiettore Super 8.

M da parte gli striminziti filmini di compleanni e battesimi, gli si davano in pasto vere e proprie pizze di
pellicola che, perA2, gli rimanevano per lo piAt indigeste. Le possibilitA chesi arrivasse allafine del film
senzache a) sl spezzasse la pellicola; b) si fondesse lalampada; ¢) lalampada fondesse la pellicola; d) si
sentisse [&77audio per intero erano pari a quelle che |&?7attore in questione ci telefonasse di persona.
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Fu cosA- che, tralafine degli anni settantaei primi ottanta, per risolvere ogni frustrazione, nacque il
videoregistratore. Da un punto di vista concettuale non s trattava di un percorso del tutto ovvio. AnzichA©
migliorare la proiezione su pellicola (troppo costosa, frald??altro) si decideva di realizzare quella che poteva
essere intesa come una??emittente televisiva portatile. Certo, bisognava rinunciare allo schermo grande come
un lenzuolo; mala garanzia che non si sarebbe rotta la pellicola primadi sapere chi fosse [&77assassino non
era da sottoval utare. Inoltre, niente obbligava piAt ariprodurreil proverbiale buio in salaquando la
proiezione cominciava. La??home video, insomma, nascein lineadi principio per il cinema, ma quello che
propone A” fin da subito qualcosa di diverso: unatelevisione addomesticata. Non soltanto attraverso il
noleggio si poteva decidere cosa avrebbero dato in TV, mapiAl spesso erala programmazione televisivaa
venire fissata sul nastro. Il punto A": perchA© non limitarsi avedereil film &22in direttad?s e utilizzare il
videoregistratore come un semplice riproduttore? (piA? tardi il DVD sarebbe nato senza la possibilitA di
registrare). Due importanti risposte vennero da atrettante funzioni apparentemente di minore importanza
introdotte dalla Sony nel suo Betamax SL-8600 (giA , Betamax, |&27alternativa di qualitA a VHS che non
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ebbe mai successo): il timer eil tasto pausa. || primo offrivalapossibilitA di vedere unatrasmissione
televisivaanche se non si erain casain quel momento (chiedendo, di fatto, a una macchina di vederlo per
noi); il secondo di tagliar vialapubblicitA , e dunque, esattamente alla??0pposto, obbligava a seguire con
attenzione il programma. La &??puliziad? della cassetta era importante per coloro che avessero deciso di
crearsi unavideoteca privata.
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L&??home video nasce con il germe del collezionismo, non della semplice visione e, si sa, per il collezionista
il valore non stain ciA2 che colleziona, ma nella??atto di mettere insieme, di classificare e, naturalmente, di
possedere. Manon fu il desiderio di rivedere un film, nA© quello di dar vita aunaimportante collezione, a
dare la spinta decisivaala vendita dei videoregistratori, il vero motore del successo della??home video fu la
pornografia. A quel tempo, intere aree del punti vendita schermate da una discreta tendina erano dedicate a
questo genere cinematografico che, finalmente, poteva essere fruito nell&??intimitA del proprio
appartamento, lontani da sguardi indiscreti.

Home video perA2, si sa, non A" solo visione, A” anche produzione di contenuti, e gli anni Ottanta furono
quelli incui il video prevalse sulla pellicola anche sul fronte dei ricordi personali. Fino aquel momento le
piccol e cineprese consentivano di immortalare in bobine da appena 2 o 3 minuti, spesso senza neanche
|&??audio. Quando comparvero le prime pesanti telecamere, invece, la durata venne piAt che decuplicata, e
cominciarono i guai. La possibilitA di registrare lunghe ore e le difficoltA chesi presentavano a chiunque
decidesse di montarei propri video fecero sSA- che il &22filminoa? delle vacanze (degli altri) fosse presto
annoverato frale peggiori torture che un uomo potesse subire. Ore di inquadrature traballanti in attesa che il
neonato sorridesse, zoomate al limite della vertigine, in grado di provocare violenti mal di mare o irresistibili
access narcolettici, avevano in un attimo sostituito i piacevoli errori del film che, se non atro, avevail
pregio di durare poco.



A? proprio a partire da questo aspetto dell&??home video, quello della produzione, che vogliamo collegarci a
ciA2 che accade oggi. Le telecamere sono ormai ovunque, nel telefono cellulare, nella?2iPod, perfino nelle
bambole (Barbie, ovviamente). Manon A” questo il punto. CiA2 che conta A" che oggi tutti questi contenuti,
come si tende a chiamarli, sono gestiti digitalmente. Possono essere fruiti ovunque ci si trovi, &??contagiatia?
e aogni genere di dispositivo, condivisi con chiunque si desideri; ma soprattutto possono essere manipol ati
come s vuole. Taglio e montaggio non sono piA? pratiche |aboriose riservate a pochi. Spesso sono gli stessi
dispositivi di ripresa che offrono queste funzioni. E questo perchA®©, con la digitalizzazione, immagini e
suoni diventano dati: da cui, forse, |a??abitudine di chiamarli contenuti. Ma bisogna stare attenti alla
prospettiva: A" per il computer che sono dati; per noi filmati, fotografie, pagine web rimangono il prodotto
del modo in cui guardiamo il mondo e dunque, secondo il paradosso che A” proprio di ogni cultura, gli danno
forma. 11 mondo A" come pensiamo che sia, e non per qual che oscuro meccanismo psicologico che ci rende
ciechi alla cosiddetta realtA , maperchA®© lareatA , in quanto espressione, non puA2 darsi senonin
relazione a un contenuto. Una cultura mette in forma contemporaneamente i contenuti che articolaele
espressioni alle quali li collega. Un video, allora, non A mai solo un ricordo: A" il modo in cui decidiamo di
ricordare. Guardarsi intorno con unatelecamerain mano trasformainevitabilmente quello che viviamo,
costruisce un punto di vista nel senso piA? profondo del termine, ossia un presupposto a partire dal quale
concettualizziamo ciA2 che abbiamo intorno e viviamo. A? in questo senso che il video sta dimostrando di
essere uno dei linguaggi chiave della contemporaneitA | piAt dellafotografia che pure A esplosa grazie al
solito digitale (che haazzerato i costi e innalzato laqualitA ) e piAt della parolache A" ritornata con e-mail e
sms dopo gli anni bui del telefono, in barba a quanti la davano in estinzione.

La??esplosione del video fai date rimanda poi alla fantomatica questione dalla qualitA che, parlando di
tecnologia, rimane sempre un punto cruciale. In questo mercato A” infatti riuscito di recente un upgrade che,
per esempio, nella??ambito dell&a??altafedeltA sonoranon si A” mai realizzato. Ci riferiamo alla??HD,
|&??alta definizione, in rapporto a Super Audio Compact Disc (SACD), ovvero un formato che prometteva di
rendere 1&??ascolto della musica und??esperienza perfettamente realistica. Nel giro di pochi anni abbiamo
messo viai vecchi televisori atubo catodico ei riproduttori di DVD (che nel frattempo avevano preso il
posto dei videoregistratori) per Blue Ray e ultradefiniti LCD, LED etc. senza preoccuparci troppo dei costi
della??operazione. PerchA©? PerchA© abbandonare quella passione collettiva per 1822Hi-Fi che aveva
dominato gli anni Settanta e Ottanta per cercare una perfezione visivadi cui, come a solito, nessuno sentiva
davvero lanecessitA ? Non si trattatanto di cercare risposte definitive a domande del genere; quanto, forse,
di porre le domande nel modo corretto. CiA2 che contanon A il fatto che la passione per 18??alta fedeltA
sonora sia scemata e invece quella per il visivo sia cresciuta, ma che [&??una e |&??altra si sSiano scontrate e
continuino afarlo con tendenze opposte. Da un lato [4??Mp3, la compressione audio che pregiudica
inevitabilmente la qualitA , e dall&??altro |a bassa risoluzione di telecamere sempre piAt tascabili. Da un lato
vogliamo il massimo dallatecnologia, dall&??altro siamo abituati aimmagini sgranate, fuori fuoco, come
quelle che anchei telegiornali, sempre piA® spesso, prendono dagli amatori per accompagnare i loro servizi
(attentato alle torri gemelle, rivoltain Egitto e Libia etc). Senza dimenticare, naturalmente, che con il boom
dei sistemi Surround, nel frattempo, la questione dell&??audio si A" in un certo senso trasferitanel dominio
dell&a??home video, trovando nuovi problemi e nuovi criteri estetici, come ad esempio la potenzatellurica dei
bassi (che, naturalmente, gli audiofili aborriscono).

Infine, 1a?2ultimanovitA della??home video, sebbene non ultimain senso tecnico, sono i videoproiettori.
Dopo |&a??abbandono della pellicolain favore del tubo catodico, tutto un insieme di pratiche si era perduto, a
cominciare dal buio, che non solo impediva di fare qualcosa??altro mentre s vedevail film, ma suggeriva
che la proiezione avesse luogo la sera (difficile che si chiudessero le tapparelle, a mezzogiorno, per ottenere
lo stesso risultato). Con la videoproiezione tutto questo puAZ2 ritornare. 11 telone, il buio, laluce che
anzichA© essere emessa dallo schermo viene da assorbita: si torna alla proiezione del sabato, arricchita



dal suono straordinariamente definito ed efficace dei moderni impianti audio. Le condizioni tecniche per
annunciare, come A" stato fatto piAt volte, lamorte del cinema ci sono tutte. A poco puAz2, in questo senso,
larecente incarnazione del 3D (come dimenticare gli occhialini blu e rossi?) puntual mente assunta anche dal
mercato home. Seil cinemastalA- non A" per la suaquaitA , NA© per unaterza dimensione che sempre
piAt si autorelega a neopol pettoni a base di azione sfrenata (delusi quanti si aspettavano che il porno potesse
spingere anche su questo fronte), NA© per i bassi supertellurici. Non A” sullatecnologia che la partita puA2
essere giocata. CiA2 che faladifferenzaA™ la natura dell4??esperienza che s realizzaal cinema. La
condivisione, che ci portaaridere di un commento fuori luogo da parte del vicino, ad ascoltare
un&??0sservazione cui hon avevamo pensato, a condividere dei bon bon con i nostri compagni di visione, ma
anche, e forse soprattutto, |a22impossibilitA di fermare lariproduzione. Il non poter tornare indietro, la
coscienza che quello che A” perso A” perso. Comparteci pazione (non semplicemente condivisione, che ai
calcolatori, invece, viene benissimo) eirripetibilitA sono forsei piAt importanti bastioni contro la
rivoluzione digitale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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