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Un odioso rompicapo affligge il lettore dell'ultimo libro di Bernard Quiriny La
biblioteca di Gould (traduzione di L. Di Lella e G. Girimonti Greco, L'orma 2013)
che voglia cimentarsi in accaniti smontaggi e rimontaggi dei racconti matrioska
punteggiati di Borges, Perec, Queneau, Calvino, Bolaño e chi più ne sa più ne
metta, in una vertiginosa parabola di attraversamenti letterari: “i libri (soprattutto
quelli che non sono mai stati scritti) possono diventare metafore assai duttili per
parlare del mondo sfuggendo all’assillo del realismo e confessando l’origine
cartacea della propria intelligenza” (Carlo Mazza Galanti su Alias, poi in
minima&moralia).
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Quiriny sembra sfidarci a duello con un'operazione che ricorda per certi versi
quella di Gonçalo M. Tavares in Lor signori (2002, rist. 2014 nottetempo). Ma se là
Calvino, Kraus, Walser e Valéry sono personaggi reali che si muovono in un
quartiere (“o barrio utópico”), qui ci sono i fantasmi, che se pure evocati
rimangono sulla soglia, dove il signor Gould (un bibliotecario di Babele?), racconta
a uno scrittore (o aspirante: desideroso di un impero, non già imperatore come
Kublai Khan) le meraviglie del regno, catalogate in tre nuclei tematici ovvero
rubriche, cardo decumano e mura: una collezione molto particolare (storie di
libri); la nostra epoca (storie bizzarre di improbabili eventi); dieci città.

Il volume si apre con il racconto La scrittura e l'oblio (la rubrica “la città e la
memoria” era in prima posizione in Calvino): non è solo incipit di sezione, ma
soprattutto dichiarazione di intenti che fa da cornice alla macrostruttura. Il titolo
riconduce a una serie di conferenze sulla scrittura e l'oblio tenute da Gould, che
inizia sempre i suoi incontri con l'aneddoto Martelain. Coinvolto in un incidente
che gli causa danni alla memoria, ogni mattina il signor Martelain dimentica ciò
che ha scritto il giorno prima, in un processo continuo di cancellazione: come
Penelope di notte disfa la tela, così Martelain, detto “il Pesce” dagli altri malati del
sanatorio, cancella il textus, il tessuto, la trama.

Quiriny è dunque a caccia di Calvino nella costruzione della collezione di Gould,
che possiamo semplificare con questo schema (ogni racconto è qui numerato in
ordine di apparizione, e suddiviso orizzontalmente nelle tre rubriche;
verticalmente, con numero romano, nella successione interna della rubrica):

 

 

I brevi racconti sono infatti strutturati secondo una combinazione delle tre sezioni
il cui ordine rappresenta la prima sfida al lettore. Se per le Città invisibili le 11
rubriche sono organizzate secondo uno schema logico e rigoroso, e i tarocchi del
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Castello dei destini incrociati sono disposti sul tavolo in maniera chiara (e chiare
le infrazioni), Quiriny moltiplica la difficoltà per il lettore di oggi rendendo lo
schema più complesso, e forse è lecito dubitare che ci sia una logica, un quadrato
latino, un motore primo dell'universo di Gould, che magari gira semplicemente in
una sequenza del tutto casuale. Nemmeno se si riformula la struttura,
considerando altri possibili elementi, si esce dall'enigma: la rubrica [a] è il titolo
dell'edizione originale; la rubrica [c] è corredata da un indice alla sua prima
apparizione in I.3; ci sono due “infrazioni”, Il mirabolante Gould e Schnell, chiavi
possibili che sono lasciate fuori dallo schema; sottosezioni in [a]VIII.22 e [b]IX.25
e altre sezioni biforcate.

 

Kublai Khan fissa la scacchiera mentre Marco Polo gli spiega la composizione dei
tasselli: “un intarsio di due legni: ebano e acero”, “uno strato del tronco che
crebbe in un anno di siccità”. Il Gran Khan è turbato dalla “quantità di cose che si
potevano leggere in un pezzetto di legno liscio e vuoto” e il Gould di Quiriny
conosce bene il turbamento, essendo un giocatore di “scacchi trasformisti”, una
variante del gioco in cui a una data posizione del pezzo corrisponde una regola
diversa:

c'è tutto un regolamento parallelo che stravolge l'andamento consueto del gioco.
Questi parametri alternativi creano delle complicazioni incredibili: occorre infatti
prevedere non solo le proprie mosse e quelle dell'avversario, ma anche le nuove
regole che ne derivano.
 

Sarà allora questa la chiave della struttura di Quiriny? Ma per non “strologare
troppo sugli schemi” sarebbe certamente meglio godersi le storie di Gould per
quello che sono, splendide prove di scrittura e immaginazione. D'altra parte il
suggerimento arriva da Quiriny stesso nel racconto Libri matrioska, in cui si
spiega perché Fresche mattine, romanzo di Ferdinand Hercule che Gould acquista
da un eccentrico libraio (detto il “Barone”), sotto l'apparente banalità nasconde
“strati invisibili cui si accede solo scavando, proprio come agli strati geologici di
ogni genere, rocce, minerali”. Fresche mattine diventa infatti un altro libro se si
legge una parola sì e una parola no; contiene lipogrammi; testi nascosti in una
lettera su due e una lettera su tre; disegni erotici collegando con la matita le q;
fino al punto che qualsiasi ciarlatano – Quiriny ci mette in guardia – può comporre
sottolibri “cercando di far credere che sia opera di Hercule”. Ma il punto più
interessante è sollevato da Gould:



Da quando ho scoperto Fresche mattine non riesco più a leggere nessun libro
senza chiedermi se l'autore non vi abbia per caso nascosto dei sottolibri, se al suo
interno non si trovino grotte e sotterranei, se non si debba pertanto scavare più in
profondità. E così, a furia di cercare sottotesti, ormai non leggo più: scruto,
esamino, ispeziono da tutti i lati, maledicendo Hercule che mi impedisce di
leggere, semplicemente, una storia.

 

Nel racconto Port Lafar, Egitto (Dieci città), il signor Mansur si chiude in un
deposito per costruire meticolosamente un modellino della città (una mappa
dell'impero, Borges); si arriva a una mise en abîme in cui tutto è la scala di tutto:
“nel deposito riprodotto nel modellino infatti c'era un altro modellino, più piccolo,
che rappresentava il primo. Il primo modellino riproduceva la città, il secondo
modellino riproduceva il primo”. Mansur con una pinzetta toglie il tetto del
deposito del modellino del modellino per mostrare a un visitatore il modellino del
modellino del modellino: “risistemò i tetti l'uno dopo l'altro. Così tornarono alla
realtà, quella vera, in scala 1:1” (bugiardo).

 

Ci si potrebbe chiedere allora in quale modellino si trovi il Mansur che noi
vediamo, ma non la copia di Mansur, il Mansur vero si intende, e di conseguenza
sotto quale tetto sia riuscito a infilarsi il magistrale Quiriny, nel labirinto del suo
libro, per nascondersi così bene dalle maledizioni del lettore.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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