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La Signora # 1

me la mettono in casa per forza
ad aspettare che muoia
una non italiana
una troia

io che insegnavo il latino
che traducevo il greco

e ora una cosa che sbatte le ciglia
che appena mugugna

un sacco di ossa e respiro

e lenzuola

[â?¦]

La Scolta # 2

mattina lava Signora con carozina.
lava tutta. con saponetta. con spunia.
lava capelli anche.
lava lÃ  in fondo che Signora non vuole
e mi grida.
ma io volio profuma di buono
non quello suo odore

di donna che more.

 

da Id., La scolta (Roma, nottetempo, novembre 2013, pp. 33, â?¬ 4), p. 11 e p. 13

 

GiÃ  col primo dei nostri Â«CampioniÂ» poetici tocca contravvenire a una delle regole che ci siamo dati per
questo gioco: la scelta cioÃ¨ â?? per ciascun libro a sua volta eletto a Â«campioneÂ» della Â«vera

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/campioni-1-gian-maria-annovi
https://test.doppiozero.com/andrea-cortellessa
http://www.poetinottetempo.com/?p=54


contemporanea poesiaÂ» â?? di un solo componimento che appunto faccia da Â«campioneÂ» della sua
lingua e del suo immaginario. Il fatto Ã¨ che sempre piÃ¹, nella poesia di Gian Maria Annovi, si assiste al
significativo passaggio da un Â«iniziale sperimentalismo astrattoÂ», nel quale i testi figuravano Â«in sÃ©
stessi immobili come oggetti o fotogrammiÂ», a Â«unâ??articolazione piÃ¹ prettamente narrativa, dove la
serie Ã¨ intesa come messa in movimento dellâ??immagine-testoÂ» e Â«dove il racconto Ã¨ volontÃ  di
agganciare non solo la realtÃ  di una concezione problematizzata dellâ??io, ma il tempo presente, la
problematica realtÃ  di questo paese e dei suoi nuovi soggettiÂ» (cosÃ¬ Annovi nella nota consegnata a
Poeti degli Anni Zero, a cura di Vincenzo Ostuni, Ponte Sisto 2011). Ã? appunto questo il caso della Scolta:
che, sin dalla sua prima apparizione (sul numero 39 del Â«verriÂ», febbraio 2009), si fa dunque leggere alla
stregua dâ??un poemetto anzichÃ© come suite, per quanto compatta, di addendi similari (come poteva
ancora apparire, invece, il magnifico Kamikaze (e altre persone) edito nel 2010 da Transeuropa).
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Beninteso lâ??interpretazione annoviana della forma-poemetto, e della sua stessa istanza Â«narrativaÂ»
(istanza che accomuna tanta parte della poesia Anni Zero), nulla concede alla linearitÃ  diegetica e
allâ??uniformitÃ  tonale cui troppo spesso il concetto di narrativitÃ , in poesia, viene associato. Se di



narrazione si tratta Ã¨, questa, una storia franta e spezzata, esplosa e Â«bombataÂ» â?? come i corpi-
kamikaze che, tormentosi, figurano nel libro precedente. A partire appunto dalla partizione della voce: dal
suo dislocarsi (che nellâ??esecuzione, come si puÃ² qui ascoltare, lâ??autore di volta in volta estremizza o
attenua) a due estremi opposti i quali istituiscono dunque, piuttosto che una narrazione, una drammaturgia.
Ci sono in effetti le parole di Eschilo, il Â«Prologo della scoltaÂ» dellâ??Agamennone, nellâ??esergo di
Annovi; subito seguite da quelle dal suo film-feticcio, Persona di Ingmar Bergman del â??66 (Â«Penso che
potrei diventare te, se ci provassi. Dentro, intendoÂ»).

 

 

La Scolta Ã¨ figura appunto della tragedia classica, e anzi in assoluto la prima voce che del suo repertorio ci
sia pervenuta, come spiega Annovi nella brevissima nota posta in coda al suo libro: Â«Lâ??Orestea di
Eschilo inizia con il monologo di un personaggio destinato a non comparire mai piÃ¹ nellâ??intera trilogia.
Ã? la scolta, o guardia, che racconta del suo anno passato in attesa del segno â?? il fuoco di Troia che brucia
â?? che lo libererÃ  del suo compito. Giunto il segnale, il suo personaggio scompare per sempre. La sua
funzione, il senso della sua esistenza di personaggio, Ã¨ unicamente nellâ??attendereÂ». La riscrittura che il
poemetto di Annovi compie di questa prossemica, piÃ¹ che di questa trama, traumaticamente fa collidere la
lingua della poesia, davvero, con la problematica realtÃ  di questo paese e dei suoi nuovi soggetti: oggi la
Scolta altri non Ã¨, infatti, che la â??badanteâ?•, la donna non italiana posta a sorveglianza della vita muta, se
non ancora del tutto nuda, di una signora vecchia e malata, ormai ridotta a una cosa, un sacco di ossa e
respiro. Il confronto fra le due persone â?? ma si legga il termine, come nei libri precedenti di Annovi e come
giÃ  appunto nel maestro svedese, nellâ??accezione latina delle maschere teatrali â?? ripete quello del film di
Bergman (cosÃ¬ la Scolta nel suo quinto monologo: Â«in tele fanno / film interessante. / bianco anche / e
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nero. // con due signora / che sono come solo / una persona. // donna malata / una. // altra / donna
infermieraÂ»), magari con un survoltaggio sadomasochistico tale da far pensare, piuttosto, al terribile dittico
tratto da Henry Farrell da Robert Aldrich, con la presenza persecutoria di Bette Davis: Che fine ha fatto Baby
Jane del â??62 e Pianoâ?¦ piano, dolce Carlotta del â??65.  

 

Il vero e proprio duello che sâ??inscena, allora, Ã¨ la traduzione in termini prossemici, sâ??Ã¨ detto, di un
conflitto culturale e sociale ma, ancor prima, biologico e creaturale (la Signora mastica acido: â??scolta: tu
quasi mi anneghi / nella vasca con lâ??acqua troppo caldaâ?¦ la sento che striscia / nella notte che non
dorme / la segue il rumore delle ciabatteâ?¦ mi conta i fiati // e non sa se vuole che li fermi; la Scolta morde
il freno: se Signora mi morde / io dice // facciamo la brava bambinaaâ?¦ di notte aspetto vedere la luce. / che
giorno viene / e vedere Signora se respira. // se no respira Ã¨ mio segno. / che devo partireâ?¦ penso di
togliere / il soffio / a la donna. // con cuscino con / borsa da plastica. / forse.). Lâ??impotente aggressivitÃ 
della Signora Ã¨ incrudelita dalla privazione della parola â?? le sue battute, scritte in corsivo, sono
pronunciate solo col pensiero â??: contrappasso crudele per chi proprio dalla padronanza della lingua
trarrebbe unâ??evidente superioritÃ  â?? lei che insegnava il latino / che traduceva il greco â?? su chi invece
si esprime in modo elementare e gutturale (Â«parli una lingua che pare / calcata da un grosso boveÂ», si
rivolge alla Scolta la Signora nel suo secondo monologo).

 

 

Proprio la voce della Scolta rappresenta lâ??invenzione piÃ¹ mirabile, nonchÃ© retoricamente rischiosa
(nella nota apparsa sul Â«verriÂ» Annovi evocava lo spettro della parodia insultante che infastidisce nel
Â«doppiaggio dei personaggi afroamericani nei film degli anni â??40Â», lâ??effetto Miss Rossella



insomma), ad annunciare sin da subito la memorabilitÃ  di questo piccolo libro geniale. Il cui unico
precedente, in questo senso, mi pare evocabile in un curioso libro narrativo di Cetta Petrollo (Senza
permesso. Avventure di una badante rumena, prefazione di Walter PedullÃ , Stampa alternativa 2007), che
inanellava una serie di scene urbane quotidiane affidandone lo straniamento appunto alla trascrizione quasi-
scientifica di un semi-italiano imbastardito e divertitamene creativo (un volto linguistico, quello della
giovane rumena Silvia in cerca di lavoro, che non stupiva troppo potesse essere evocato da chi per tanto
tempo ha condiviso lâ??esistenza col maggiore inventore di voci del nostro secondo Novecento, Elio
Pagliaraniâ?¦). Quella della badante di Annovi Ã¨ Â«una lingua appesantita dallo sforzo e dallo
spaesamentoÂ», ha scritto Antonella Anedda, Â«una lingua modificata dalla fatica, modulata dalla pazienza
tradotta da un altro alfabeto, unâ??altra grammatica in cui non esiste lâ??articolo, con segni diversi in cui
entrano vento, gelo e suoni gutturali, suoni sciti, ritmi lontaniÂ».

 

Il bove Ã¨ evocato dallo stesso Eschilo (Â«Un grosso bove calca la mia linguaÂ»), ma a un lettore di poesia
ricorda piuttosto la presentazione in chiave di paradosso del Â«miglior fabbroÂ», Arnaut Daniel (Â«Io sono
Arnaldo [â?¦] e col bue vado a caccia della lepreÂ»); o il supplizio del toro bronzeo di Falaride, tiranno di
Agrigento, come lo racconta Dante nel XXVII dellâ??Inferno (Â«Come â??l bue cicilian che mugghiÃ²
prima / col pianto di colui, e ciÃ² fu dritto, / â?¨che lâ??avea temperato con sua limaÂ»: citazione giÃ  posta
in esergo a una sezione della sua raccolta dâ??esordio, Rame del 1984, da Gabriele Frasca; e del resto alla
poesia piÃ¹ famosa di Frasca, Fumetto dalla sua raccolta successiva, Lime, se non vado errato allude il terzo
monologo della Â«SignoraÂ» di Annoviâ?¦); se non addirittura quello che Ã¨ forse in assoluto il primo
incunabolo del volgare europeo, il cosiddetto Indovinello veronese (VIII-IX secolo), che come si ricorderÃ 
suona Â«Se pareba boves, alba pratÃ lia arÃ ba et albo versÃ²rio teneba, et negro sÃ¨men seminabaÂ».

 

Tutti questi possibili precedenti sono ben calzanti al rischio che, si diceva, sâ??Ã¨ assunto Annovi: il
paradosso, lâ??impossibilitÃ  evocata da Arnaut coi suoi adynata in serie; la condizione autopersecutoria
dellâ??artefice nel mito ricordato da Dante (perchÃ© fu ovviamente per primo lo scultore Perillo, colui che
lâ??avea temperato con sua lima, a soffrire il supplizio del toro posticcio in cui venivano cotti a fuoco lento i
prigionieri del tiranno, in modo che dalla sua bocca i loro lamenti uscissero in forma di â??artisticoâ?•
muggito); e soprattutto la situazione inaugurale dellâ??indovinello.

 

Come questâ??ultimo rappresenta lâ??atto stesso della scrittura, infatti, la lingua della Scolta di Annovi
rappresenta la primissima presa di parola, quanto meno nel nostro repertorio poetico, di quelle minoranze
linguistiche che stanno cominciando a imprimere anche alla nostra lingua quella torsione, quella minorazione
creativa che Gilles Deleuze â?? a partire dal celebre saggio su Kafka â?? chiamava liminare o, appunto,
minore: Â«non si tratta di parlare una lingua come se si fosse uno straniero, ma di essere uno straniero nella
propria lingua, nel senso in cui lâ??americano appunto Ã¨ la lingua dei NeriÂ». Quella che Deleuze
provocatoriamente chiamava Â«superioritÃ  della letteratura anglo-americanaÂ» (nelle Conversazioni del
â??77 con Claire Parnet) consisteva appunto nella capacitÃ  della sua lingua (a differenza del francese,
assimilazionista e fusionale) di Â«torcersi, di rompersi, di mettersi al servizio segreto di minoranze che la
lavorano dal di dentro, involontariamente, ufficiosamente, rodendo quellâ??egemonia man mano che essa si
estende: lâ??inverso del potereÂ» (una condizione che, almeno una volta, Deleuze ha tradotto con la stessa
metafora dellâ??Indovinello veronese: Â«lo scrittoreÂ», si legge nellâ??introduzione a Critica e clinica,
Â«trascina la lingua fuori dai suoi solchi abituali, la fa delirareÂ»).
Come si arrende a dire la Signora, definitivamente cedendo le armi della propria egemonia, nellâ??ultimo dei
suoi monologhi:

sento la voce di Dante
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quando ascolto che parla
lingua la sua che sâ??innova e che
scalcia

che sâ??esalta tra i denti

che scalza dal nostro domani
questo paralizzato italiano    

Dante, certo: quello che nella sua Conversazione su Dante Osip Mandelâ??Å¡tam chiamava il suo
Â«congenito dadaismoÂ», la Â«stupenda infantilitÃ Â» della sua lingua che fa pensare al Â«cinguettio dei
bambiniÂ». Ã? lo stesso spirito-guida che nel precedente Italics (Aragno 2013) conduceva per mano al canto
dei migranti ispirato al Pascoli di Italy: laddove il vettore dellâ??esilio, lÃ¬ capovolto rispetto a questo della
Scolta, ricalcava quello vissuto davvero, biograficamente, dallâ??Annovi ormai da tanti anni trapiantato negli
States.

 

 

E cosÃ¬ quello che inscena la problematica realtÃ  di questo paese e dei suoi nuovi soggetti Ã¨ lo stesso
libro che torna, ossessivo, alla concezione problematizzata â?? ma piuttosto, direi, scissa sino al rito
sacrificale â?? dellâ??io. Non câ??Ã¨ bisogno di attendere la â??voce di sintesiâ?• del conclusivo Canto
dâ??uscita â?? in cui le personÃ¦ della Scolta (Â«Ã¨ il momento credo che scompaio / che scompare il
motivo dellâ??attesaÂ») e della Signora (Â«poi Ã¨ un sonno violento che si alza / una pace che invade le
narici // la go // laÂ») si fondono, linguisticamente e insieme psichicamente â?? per capire come le due
maschere che hanno tenuto la scena siano le due facce di una stessa condizione, e il teatro cui abbiamo finora
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assistito nientâ??altro che la crudele psicomachia di un monodramma (facciamo la brava bambina, dice la
Scolta alla Signora nel suo quarto monologo: nella finzione drammatica per ammansire i suoi furori, ma sulla
scena della psiche per tentare di ricomporre in un unico soggetto â?? la brava bambina appunto â?? la
Spaltung che fra loro ha separato le due â??vociâ?•).

 

Ã? appunto nella partizione delle voci, secondo Jean-Luc Nancy (questo il titolo dâ??un suo saggio del 1982
sul dialogo platonico sulla poesia, lo Ione, da noi curato da Alberto Folin nel â??93 per Il Poligafo), che si
rivela la natura composita di qualsiasi soggetto (quello che chiamerÃ  poi, lo stesso filosofo, Essere
singolare-plurale). Per cui ogni monologo non puÃ² che rivelarsi, a un qualche livello, in realtÃ  un dialogo;
il che vuol dire poi, a livello politico, che nessuna comunitÃ  si renderÃ  possibile se non a partire dalla presa
dâ??atto di questa suddivisione costitutiva. La scomposizione del volto in due metÃ , alla fine del film di
Bergman, rivela come alla voce spezzata del soggetto non sia mai dato, in realtÃ , ricongiungersi davvero.
Ma se un dialogo, fra noi, si renderÃ  un giorno possibile, allora potremo dire â?? finalmente â?? di essere
nati.

Gian Maria Annovi (Reggio Emilia, 1978) vive a Los Angeles, dove insegna letteratura italiana presso la
USC-University of Southern California. Laureato in filosofia, ha conseguito un dottorato di ricerca in
italianistica presso lâ??UniversitÃ  di Bologna e un Ph.D. in Italian Studies alla Columbia University. Ha
esordito con Denkmal (lâ??Obliquo 1998), seguito da Terza persona cortese (dâ??if 2007), Self-eaters (CRM
2007, finalista al Premio Antonio Delfini), Kamikaze e altre persone (con prefazione di Antonella Anedda,
Transeuropa 2010, finalista al Premio Lorenzo Montano), Italics (Aragno 2013), La scolta (nottetempo
2013). Le sue poesie sono state tradotte in inglese e spagnolo e incluse, tra le altre, nelle antologie Lâ??opera
comune (Atelier 2001), Parco Poesia (Guaraldi 2003), Nodo sottile 4 (Crocetti 2004), Poesie dellâ??inizio
del mondo (DeriveApprodi 2007), Calpestare lâ??oblio (Cattedrale 2010), Poeti italiani in America (In
forma di parole 2011), Poeti degli anni Zero (Ponte Sisto 2012). Nel 2006 ha vinto il Premio Mazzacurati-
Russo per lâ??opera inedita. Ha tradotto diversi poeti nordamericani e scrive per Â«il manifestoÂ» e
Â«alfabeta2Â».

 

Gli altri Campioni

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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