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Due estati fa, ad agosto, sono andata a Leopoli. Ero giÃ  stata in Ucraina. A Kiev, per un convegno qualche
anno prima. Ma adesso Ã¨ diverso. Non devo lavorare, non girerÃ² per ambasciate e universitÃ . E poi
questa volta câ??Ã¨ Giacomo, mio figlio. Siamo partiti da Cracovia con il treno che durante la notte
attraversa il confine. Un treno che parte un giorno sÃ¬ e uno no.  Molti anni fa partiva tutti i giorni. Ci
andavano i nipoti a trovare dâ??estate i nonni, o i ragazzi le fidanzate. PerchÃ© un tempo Leopoli (Lâ??viv,
in ucraino) era polacca. Prima che i sovietici la invadessero nel â??39 dopo il patto Molotov-Ribbentropp.
Prima che ci tornassero nel â??45, a guerra finita, da vincitori.
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Siamo soli in un cuccetta da tre. Sul letto, in regalo, salviette, spazzolino da denti da viaggio, sapone. Alle
due di notte bussano. Dogana polacca. Controllo passaporti. Giacomo dorme. Una signora in divisa mi
sorride, punta la pila sul viso di Giacomo che si sveglia e la guarda inebetito. â??Le somigliaâ?•, mi dice in
inglese. Sorrido. Non mi riaddormento. Rimango al buio, in ascolto. Rumori metallici, forse una carrozza
viene staccata. Dopo unâ??ora bussano di nuovo, dogana ucraina. Un ragazzo, questa volta, sÃ¬ e no
venticinque anni. Tono sbrigativo, ma quando capisce che non parlo la sua lingua e sono italiana sorride.
Faccio il gesto di svegliare Giacomo, fa segno che non importa. Con lui niente pila in faccia. Dormo. Alle 5,
bussano ancora. Questa volta Ã¨ il capotreno che mi chiede se voglio tÃ¨ o caffellatte. Alzo la tendina di tela
cerata e guardo fuori dal finestrino. Case basse, orti di campagna, il sole del mattino Ã¨ giÃ  luminosissimo.
Nidi di cicogne sui tetti. Giacomo si sveglia. Siamo in Ucraina.

 



In stazione ci aspetta Emiliano. Prendiamo un tram per andare in cittÃ . Qui, qualsiasi cosa sia meccanica Ã¨
rimasta ferma agli anni Sessanta. Le automobili. Gli autobus. Il tram su cui siamo saliti, con la macchinetta
obliteratrice che assomiglia a un punzone da ciabattino, di quelli per fare i buchi nelle cinture di cuoio.
Emiliano mi indica la strada fuori dal finestrino. â??Hai visto?â?•. La strada ha tre corsie. Una centrale su cui
passiamo noi insieme ad altre macchine. E due laterali, dove le macchine vedo che vanno continuamente a
zig zag per evitare buche grandi come pozzanghere. â??Hanno asfaltato la strada per i Mondiali di calcio. Ma
probabilmente non avevano i soldi per asfaltare le altre due carreggiateâ?•.

 



 

Tutta Leopoli, me ne accorgerÃ² presto, Ã¨ cosÃ¬: una cittÃ  a due corsie. La Leopoli asfaltata per i
Mondiali. Delle case appena ristrutturate nel centro storico. Dei tavolini allâ??aperto nella piazza del
Municipio. E la Leopoli a buche, quella dei palazzi fatiscenti appena due metri piÃ¹ in lÃ , appena girato
lâ??angolo. Io ho scelto di vivere nella seconda delle due. Staremo nella casa del signor Jan che ci affitta una
stanza. Saliamo. Il signor Jan Ã¨ polacco. Uno dei pochi polacchi che dopo il â??45 hanno scelto di restare.
Lo saluto in inglese, mi guarda, si stringe nelle spalle. Non sa lâ??inglese. Iniziamo una conversazione a gesti
che andrÃ  avanti e si affinerÃ  nei giorni a seguire. Un poâ?? di parole polacche (le poche che conosco), un
poâ?? di parole in latino, rubate alla liturgia. Come tutti i vecchi polacchi, tiene in cucina una foto di Karol
Wojtyla. Me la mostra, come per presentarci. Sorrido a entrambi. Il signor Jan non parla neppure il russo. E
neanche lâ??ucraino.

 



 

Lâ??unico tramite linguistico con la cittÃ  Ã¨ suo figlio (â??filius meusâ?•, dice lui). Mi mostra la stanza. Mi
spiega come funziona il bagno. In questo quartiere câ??Ã¨ lâ??acqua corrente solo al mattino. Per il resto
bisogna usare le bottiglie da un litro che stanno sotto il lavandino. Devo ricordarmi di riempirle sempre prima
di uscire (ancora una volta una cittÃ  a doppia andatura: Emiliano, nel suo studentato in centro, puÃ² fare la
doccia a tutte le ore). In bagno, vicino al wc câ??Ã¨ un rotolo di carta igienica con accanto un pacchetto di
fogli di giornale, tagliati uguali, a rettangolo, a formare una pila. Puoi usare lâ??una o gli altri, mi indica,
come vuoi.

 



Mi sono chiesta spesso in quei giorni, come dovesse essere la vita del signor Jan. Cosa volesse dire vivere in
una cittÃ  in cui, da un giorno allâ??altro, i nomi della strade vengono scritti in un altro alfabeto e nessuno
parla piÃ¹ la tua lingua. E mi sono anche spesso chiesta come dovesse essere vivere lÃ¬ per chi a Leopoli ci
Ã¨ arrivato. Per gli ucraini, per i russi. Come dovesse essere girare per strade e piazze che parlano di una
storia che non Ã¨ la tua. I palazzi del centro portano ancora tutti gli stemmi nobiliari delle famiglie polacche
che un tempo li abitavano (palazzo Potocki, il piÃ¹ bello di tutti, lo riconosco subito dallo scudo con croce a
cinque braccia in campo azzurro). In un palazzo verde dietro il Municipio, i busti di Mickiewicz,
Kochanowski, Fredro fissano i passanti con aria benevola. Li avranno riconosciuti i soldati russi, entrando in
cittÃ , nel â??45?

 



 

Li conoscono i ragazzi ucraini di oggi? Probabilmente no. Si saranno abituati nel giro di poco a vivere in una
cittÃ  stratificata, in una cittÃ  di mescolanze, di sopravvivenze e fantasmi. In una cittÃ  con una cattedrale
armena che un tempo condivideva spazi e anime con una sinagoga tra le piÃ¹ importanti della regione. Se la
cattedrale armena oggi Ã¨ ancora in piedi, con le ombre viola e oro dei suoi affreschi Art Nouveau, del
quartiere ebraico non rimane piÃ¹ alcuna traccia. Dove câ??era la sinagoga, adesso câ??Ã¨ un parcheggio,
improvviso vuoto urbano, cicatrice muta, cratere a cielo aperto. I 100.000 ebrei di Leopoli, spariti nel nulla
tra il â??41e il â??43, ammassati, bruciati, sotterrati chissÃ  dove, sono tutti in quel cratere.

 



Nella piazza centrale - con i caffÃ¨ allâ??aperto, le fontane neoclassiche e i lampioni ottocenteschi come a
Vienna - un poâ?? spostato sulla destra, câ??Ã¨ un parallelepipedo di metallo grigio. Un distributore di acqua
e soda. Qualche settimana fa, in un libro che sto traducendo, Simone de Beauvoir - in viaggio a Mosca con
Sartre nel â??65 â?? descrive esattamente lo stesso distributore: â??Le persone assediavano i distributori
automatici che sputavano fuori per un copeco acqua piÃ¹ o meno fresca, e per tre coperchi soda dal gusto
vagamente fruttatoâ?¦â?•. Esattamente,  proprio quello, solo che il mio non va a copechi, ma a grivne. Indico
a Emiliano il bicchiere di vetro sotto il rubinetto automatico. Un solo bicchiere? â??SÃ¬â?• dice. â??Ã? il
comunismo: un unico bicchiere per tuttiâ?•.

 



 

A Leopoli il comunismo non sopravvive solo nel distributore automatico di soda. Anche parecchie librerie
sono ancora di stampo sovietico: i libri non sono a portata di mano dei clienti, ma stanno dietro a un bancone,
li devi chiedere alle commesse che li vanno a prendere e te li fanno vedere. Vado in Posta per spedire un
regalo a unâ??amica. La funzionaria, gelida, disfa il mio pacco in malo modo. Vaga sensazione addosso di
essere in torto, o comunque di troppo. â??Negli uffici pubblici Ã¨ sempre cosÃ¬; in piÃ¹ tu sei straniera, sei
un impiccioâ?•.

 



Nella mensa universitaria dipende molto dallâ??etÃ . Le inservienti sulla cinquantina mi trattano molto male,
sbuffano quando si accorgono che non capisco. Quelle giovani invece si fermano, mi spiegano in inglese cosa
câ??Ã¨ nel piatto. Nel caffÃ¨ di piazza Rynok, dove andiamo sempre a fare colazione io e Giacomo, il menÃ¹
Ã¨ in quattro lingue: russo, ucraino, inglese e francese. Parlo un poâ?? in francese con il cameriere, un
ragazzino biondo sui sedici anni. Questo caffÃ¨ Ã¨ una cosa da ricchi. Una nostra colazione (lâ??equivalente
di dieci-dodici euro in due) Ã¨ decisamente fuori portata per qualsiasi ucraino. Una delle prime mattine al
caffÃ¨ mi avvicina una signora anziana, con il fazzoletto in testa. Ha un cestino con tre mazzi di fori. Gliene
compro uno. FarÃ² cosÃ¬ per tutto il mio soggiorno.

 



 

Le strade di Leopoli sono piene di signore che vendono fiori, oppure qualche pannocchia, ceste di piselli,
tutte cose che provengono chiaramente dal loro giardino. Chi non ha pannocchie, piselli o fiori vende una
pentola, un mestolo, un pezzo di stoffa. Sono solo le donne, le anziane, a vendere le proprie cose per strada.
Uomini non ne vedo mai. Li vedo magari frugare la sera nei cassonetti della spazzatura, allâ??uscita della
mensa universitaria, insieme alle donne, ma nulla piÃ¹ di questo. Nel quartiere armeno câ??Ã¨ un mercato
vero e proprio. Qui i banchetti sono molto piÃ¹ strutturati. Oggetti di legno tremendamente kitsch, ma anche
vecchie icone. Un contadino hutsulo vende cappotti a fiorati e cinture che sembrano uscite da una fiaba. Una
signora mi vende una spilla dâ??argento con unâ??acqua marina. Si capisce benissimo che era la sua di
quando era giovane. Le sorrido.

 



Una sera câ??Ã¨ fermento in cittÃ . Una specie di â??Notte dei museiâ?•. Aprono alcuni spazi ancora mai
visti dal pubblico, li hanno appena sistemati. Andiamo a vedere i sotterranei del Convento dei Domenicani.
Un labirinto di corridoi, con statue di cera disposte qua e lÃ  che - a quanto capisco - rievocano episodi
truculenti della storia di Leopoli. Ã? pieno di ragazzi che fanno un gran chiasso, si divertono a farsi
fotografare accanto ai manichini insanguinati. Câ??Ã¨ la televisione. La ragazza che sta realizzando il
servizio, quando sa che siamo italiani, giornalisti, ci ferma, ci intervista. Ci piace l'Ucraina? Lo chiede a me,
lo chiede a Giacomo. Cosa ne pensiamo di questa Notte dei Musei? Assomiglia alle nostre in Italia? Cosa ne
pensiamo dei Mondali di calcio? Continua a domandarmi. Cosa pensa lâ??Occidente di noi, come ci guarda?
Mi chiedono i suoi occhi. Lo sapete che stiamo arrivando? Lo sapete?

 



Lâ??ultimo giorno saluto il signor Jan. Ormai abbiamo raggiunto unâ??intesa mimica incredibile. Siamo
perfetti. Sono sulla porta, faccio per uscire. Mi ferma. Chiama Giacomo. Gli fa capire che deve avvicinarsi a
lui. Giacomo si avvicina. Con aria di mistero estrae a fatica qualcosa dal suo orecchio. Alla fine ci riesce, Ã¨
una moneta. Poi tira fuori dalla tasca di Giacomo, per magia, una biglia rossa. E poi ancora unâ??altra blu,
dalla tasca opposta. Giacomo finge di stupirsi per questi giochi di prestigio. Lo abbraccio. Parto.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero



