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Due estati fa, ad agosto, sono andata a Leopoli. Ero giA statain Ucraina. A Kiev, per un convegno qualche
anno prima. Ma adesso A” diverso. Non devo lavorare, non girerA2 per ambasciate e universitA . E poi
questa volta c&??A" Giacomo, mio figlio. Siamo partiti da Cracovia con il treno che durante la notte
attraversail confine. Un treno che parte un giorno sA- e uno no. Molti anni fa partivatutti i giorni. Ci
andavano i nipoti atrovare da??estate i nonni, o i ragazzi |e fidanzate. PerchA© un tempo Leopoli (La?iv,
in ucraino) erapolacca. Primachei sovietici lainvadessero nel 47739 dopo il patto Molotov-Ribbentropp.
Prima che ci tornassero nel 87245, a guerrafinita, da vincitori.
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Siamo soli in un cuccetta datre. Sul letto, in regalo, salviette, spazzolino da denti da viaggio, sapone. Alle
due di notte bussano. Dogana polacca. Controllo passaporti. Giacomo dorme. Una signorain divisami
sorride, puntalapilasul viso di Giacomo che si sveglia e la guardainebetito. &?2Le somigliad?s, mi dicein
inglese. Sorrido. Non mi riaddormento. Rimango al buio, in ascolto. Rumori metallici, forse una carrozza
viene staccata. Dopo un&??ora bussano di nuovo, dogana ucraina. Un ragazzo, questa volta, sA— e no
venticinque anni. Tono sbrigativo, ma quando capisce che non parlo la sualingua e sono italiana sorride.
Faccio il gesto di svegliare Giacomo, fa segno che non importa. Con lui niente pilain faccia. Dormo. Alle 5,
bussano ancora. QuestavoltaA™ il capotreno che mi chiede sevoglio tA™ o caffellatte. Alzo latendina di tela
cerata e guardo fuori dal finestrino. Case basse, orti di campagna, il sole del mattino A" giA luminosissimo.
Nidi di cicogne sui tetti. Giacomo s sveglia. Siamo in Ucraina.



In stazione ci aspetta Emiliano. Prendiamo un tram per andarein cittA . Qui, qualsiasi cosa siameccanicaA”
rimastafermaagli anni Sessanta. Le automobili. Gli autobus. Il tram su cui siamo saliti, con la macchinetta
obliteratrice che assomiglia a un punzone da ciabattino, di quelli per fare i buchi nelle cinture di cuoio.
Emiliano mi indicala strada fuori dal finestrino. &??Hai visto?&?. La strada hatre corsie. Una centrale su cui
passiamo noi insieme ad altre macchine. E due laterali, dove le macchine vedo che vanno continuamente a
zZig zag per evitare buche grandi come pozzanghere. &??Hanno asfaltato la strada per i Mondiali di calcio. Ma
probabilmente non avevano i soldi per asfaltare le altre due carreggiatea?..



Tutta Leopoli, me ne accorgerA2 presto, A" cosA—: unacittA adue corsie. La Leopoli asfaltata per i
Mondiali. Delle case appenaristrutturate nel centro storico. Dei tavolini all&??aperto nella piazza del
Municipio. E laLeopoli abuche, quelladei palazzi fatiscenti appena due metri piAtinIA , appenagirato
|&??angolo. |0 ho scelto di vivere nella seconda delle due. Staremo nella casa del signor Jan che ci affitta una
stanza. Saliamo. Il signor Jan A™ polacco. Uno dei pochi polacchi che dopo il 82?45 hanno scelto di restare.
Lo saluto in inglese, mi guarda, si stringe nelle spalle. Non sa l&??inglese. Iniziamo una conversazione a gesti
cheandrA avanti es affinerA nei giorni aseguire. Un pod?? di parole polacche (le poche che conosco), un
po&a?? di parolein latino, rubate alaliturgia. Come tutti i vecchi polacchi, tienein cucinaunafoto di Karol
Wojtyla. Me lamostra, come per presentarci. Sorrido a entrambi. Il signor Jan non parla neppureil russo. E
neanche |&??ucraino.



L&?2unico tramite linguistico con lacittA A" suo figlio (8?7ilius meusa?, dice lui). Mi mostra la stanza. Mi
spiega come funzionail bagno. In questo quartiere ca??A" [a??acqua corrente solo a mattino. Per il resto
bisogna usare | e bottiglie da un litro che stanno sotto il lavandino. Devo ricordarmi di riempirle sempre prima
di uscire (ancora unavoltaunacittA adoppiaandatura: Emiliano, nel suo studentato in centro, puA2 fare la
docciaatutte le ore). In bagno, vicino al we cA??A" un rotolo di cartaigienica con accanto un pacchetto di
fogli di giornale, tagliati uguali, arettangolo, aformare una pila. Puoi usare [a?2una o gli altri, mi indica,
come Vuoi.



Mi sono chiesta spesso in quel giorni, come dovesse essere lavita del signor Jan. Cosa volesse dire viverein
unacittA in cui, daun giorno alla??atro, i nomi della strade vengono scritti in un altro alfabeto e nessuno
parlapiAt latualingua. E mi sono anche spesso chiesta come dovesse essere vivere |A- per chi aLeopoli ci
A" arrivato. Per gli ucraini, per i russi. Come dovesse essere girare per strade e piazze che parlano di una
storiachenon A" latua. | palazzi del centro portano ancora tutti gli stemmi nobiliari delle famiglie polacche
che un tempo |i abitavano (palazzo Potocki, il piAt bello di tutti, lo riconosco subito dallo scudo con croce a
cinque bracciain campo azzurro). In un palazzo verde dietro il Municipio, i busti di Mickiewicz,
Kochanowski, Fredro fissano i passanti con aria benevola. Li avranno riconosciuti i soldati russi, entrando in
CittA , nel 87?457
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Li conoscono i ragazzi ucraini di oggi? Probabilmente no. Si saranno abituati nel giro di poco aviverein una
cittA stratificata, in unacittA di mescolanze, di sopravvivenze e fantasmi. In unacittA con una cattedrale
armena che un tempo condivideva spazi e anime con una sinagoga trale piAt importanti dellaregione. Sela
cattedrale armena oggi A" ancorain piedi, con le ombre viola e oro dei suoi affreschi Art Nouveau, del
quartiere ebraico non rimane piAt alcunatraccia. Dove c&??erala sinagoga, adesso cA??A" un parcheggio,
improvviso vuoto urbano, cicatrice muta, cratere a cielo aperto. 1 100.000 ebrei di Leopoli, spariti nel nulla
trail 82?41eil 42?43, ammassati, bruciati, sotterrati chissA dove, sono tutti in quel cratere.



Nellapiazza centrale - con i caffA™ alla??aperto, le fontane neoclassiche e i lampioni ottocenteschi come a
Vienna- un poa?? spostato sulla destra, ca??A" un parallelepipedo di metallo grigio. Un distributore di acqua
e soda. Qualche settimanafa, in un libro che sto traducendo, Simone de Beauvoir - in viaggio a Mosca con
Sartre nel 4?7765 a7? descrive esattamente |0 stesso distributore: 4?7 e persone assediavano i distributori
automatici che sputavano fuori per un copeco acqua piAl o meno fresca, e per tre coperchi soda dal gusto
vagamente fruttatod?a?.. Esattamente, proprio quello, solo che il mio non vaa copechi, maagrivne. Indico
aEmiliano il bicchiere di vetro sotto il rubinetto automatico. Un solo bicchiere? 82?SA-a2 dice. 82?A 2l
comunismo: un unico bicchiere per tuttia?.
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A Leopoli il comunismo non sopravvive solo nel distributore automatico di soda. Anche parecchie librerie
sono ancoradi stampo sovietico: i libri non sono a portata di mano del clienti, ma stanno dietro a un bancone,
li devi chiedere alle commesse che li vanno a prendere e te li fanno vedere. Vado in Posta per spedire un
regalo auna??amica. Lafunzionaria, gelida, disfail mio pacco in malo modo. Vaga sensazione addosso di
essere in torto, o comunque di troppo. 4??Negli uffici pubblici A" sempre cosA—; in piAl tu sei straniera, sei
un impiccioa?e.



Nella mensa universitaria dipende molto dall&??etA . Le inservienti sulla cinquantinami trattano molto male,
sbuffano quando si accorgono che non capisco. Quelle giovani invece si fermano, mi spiegano in inglese cosa
ca??A" nel piatto. Nel caffA” di piazza Rynok, dove andiamo sempre a fare colazione io e Giacomo, il menAt
A" in quattro lingue: russo, ucraino, inglese e francese. Parlo un pod??in francese con il cameriere, un
ragazzino biondo sui sedici anni. Questo caffA™ A" una cosa da ricchi. Una nostra colazione (1&22equivalente
di dieci-dodici euro in due) A" decisamente fuori portata per qualsiasi ucraino. Unadelle prime mattine al
caffA” mi avvicina unasignoraanziana, con il fazzoletto in testa. Ha un cestino con tre mazzi di fori. Gliene
compro uno. FarA2 cosA- per tutto il mio soggiorno.



Le strade di Leopoli sono piene di signore che vendono fiori, oppure qual che pannocchia, ceste di piselli,
tutte cose che provengono chiaramente dal loro giardino. Chi non ha pannocchie, piselli o fiori vende una
pentola, un mestolo, un pezzo di stoffa. Sono solo le donne, le anziane, avendere |e proprie cose per strada
Uomini non ne vedo mai. Li vedo magari frugare la seranei cassonetti della spazzatura, alla??uscitadella
mensa universitaria, insieme ale donne, manulla piAt di questo. Nel quartiere armeno c&??A" un mercato
vero e proprio. Qui i banchetti sono molto piAt strutturati. Oggetti di legno tremendamente kitsch, ma anche
vecchie icone. Un contadino hutsulo vende cappotti afiorati e cinture che sembrano uscite da unafiaba. Una
signorami vende una spilla dé??argento con und??acqua marina. Si capisce benissmo che erala sua di
guando era giovane. Le sorrido.



Unaseracad??A" fermento in cittA . Una specie di &7?Notte dei museia?. Aprono alcuni spazi ancora mai
visti dal pubblico, li hanno appena sistemati. Andiamo avedere i sotterranel del Convento dei Domenicani.
Un labirinto di corridoi, con statue di ceradisposte quaelA che - aquanto capisco - rievocano episodi
truculenti della storiadi Leopoli. A? pieno di ragazzi che fanno un gran chiasso, si divertono afarsi
fotografare accanto ai manichini insanguinati. Ca??A" latelevisione. Laragazza che starealizzando il
servizio, quando sa che siamo italiani, giornalisti, ci ferma, ci intervista. Ci piacel'Ucraina? Lo chiede ame,
lo chiede a Giacomo. Cosa ne pensiamo di questa Notte dei Musei? Assomigliaalle nostrein Italia? Cosa ne
pensiamo dei Mondali di calcio? Continua a domandarmi. Cosa pensa |a??Occidente di noi, come ci guarda?
Mi chiedono i suoi occhi. Lo sapete che stiamo arrivando? Lo sapete?



La??ultimo giorno saluto il signor Jan. Ormai abbiamo raggiunto una??intesa mimicaincredibile. Siamo
perfetti. Sono sulla porta, faccio per uscire. Mi ferma. Chiama Giacomo. Gli fa capire che deve avvicinars a
lui. Giacomo si avvicina. Con aria di mistero estrae a fatica qualcosa dal suo orecchio. Allafineci riesce, A”
unamoneta. Poi tirafuori dallatasca di Giacomo, per magia, unabigliarossa. E poi ancora und??altrablu,
dallatasca opposta. Giacomo finge di stupirsi per questi giochi di prestigio. Lo abbraccio. Parto.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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