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I film di Alain Resnais erano, anzi sono, oggetti stranianti, costruzioni inconciliabili con tutto ciÃ² che stava
loro attorno. In un modo o nellâ??altro, non si sapeva mai come prenderli. Le storie erano labirinti mentali,
gli uomini e le donne coinvolti animali in trappola, i loro pensieri ossessioni.

 

Lo spazio era scenografia, il tempo ricordo, o immaginazione, lâ??azione, spesso, farsa; câ??erano lâ??aura
inesplicabile e riconoscibile del sogno, la geometria di un teorema, le infinite possibilitÃ  del reale.
Câ??erano la razionalitÃ  e la follia, il tutto e il suo contrario, smoking e no smoking, dal titolo di un suo
famoso dittico, un film che nasceva dalla negazione del precedente.

 

Lâ??immagine che ritorna (viene da Providence, uno dei suoi capolavori) Ã¨ quella di una cittÃ  deserta che
la macchina da presa attraversa come in un incubo, spaventata, muta e vorace: cerca una storia, un racconto, e
lo trova grazie ai deliri di un romanziere ubriaco e morente. Lâ??effetto Ã¨ quello di un universo
inespugnabile eppure familiare, una costruzione sontuosa sul punto di crollare. E in questa incertezza della
percezione sta tutto il piacere del cinema di Resnais.

 

Provicende, 1977
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Cinema che in piÃ¹ di mezzo secolo ha parlato di vita, di amore, di destino, di morte, di tutto ciÃ² che ci
riguarda da vicino, ma sempre da lontano, attraverso mondi di fredda cerebralitÃ , di finezza di pensiero e
rappresentazione.

 

In un certo senso, i mondi di Resnais erano alternativi a quelli di Hitchcock (ma lâ??understatement era
identico). Se Hitch sotto le linee piatte e geometriche del suo mondo nascondeva pulsioni universali, Resnais
costruiva mondi ugualmente piatti e lucidi, ma invece che scavare nellâ??inconscio, nel torbido, elevava,
costruiva castelli che stavano in aria e vivevano di vita propria, staccati da noi ma mai vuoti.

 

Gli amori folli (Les herbes folles), 2009

 

In un dei suoi ultimi film, Gli amori folli, prima che con Vous n'avez encore rien vu e Aimer, boire et chanter
Resnais ricominciasse a flirtare con la morte (tentazione che in realtÃ  appartiene a tutto il suo lavoro e che
trova un momento ideale nel 1984 con Lâ??amour Ã  mort), un uomo incontrava finalmente la donna di cui
si era invaghito e dopo pochi secondi le chiedeva con onesta ingordigia: Â«Allora, si Ã¨ giÃ  innamorata di
me?Â».
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L'amour Ã 

mort, 1984

 

CosÃ¬, senza aspettare, senza dare tempo, pretendendo che il mondo viaggiasse sugli stessi binari della
mente e del desiderio. â?¨E cosÃ¬ era anche il cinema di Resnais, immediato da percepire, complesso da
sviscerare, da guardare con la stessa foga razionale con cui si legge un monologo interiore, concentrandosi
cioÃ¨ sullâ??attimo e sul dopo, sul peso di ogni singola parola e sul senso complessivo di un insieme di frasi
collegate liberamente.

 

I suoi film erano quadri dentro altri quadri, cornici dentro altre cornici dentro altre cornici, mise en abÃ®me,
insomma, che interpretavano in senso letterale il significato di questa espressione cosÃ¬ ostica e cosÃ¬
francese, Â«una sospensione sullâ??abissoÂ» che nel caso di Resnais diventava lâ??abisso senza confini
della mente e delle sue tentazioni folli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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