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Non & molto sorprendente che uno scrittore come Jonathan Littell, cosi affascinato dallaviolenza dafarneil
centro propulsore del suo talento, si sia deciso a comporre un Trittico di studi su Francis Bacon (trad. di Luca
Bianco, Einaudi). A volte, soprattutto nel primo dei tre pannelli del libro, sembra adoperare la stessa intensita
analitica, insieme fredda e appassionata, dei reportages dalla Cecenia e dalla Siria— per tacere delle pagine
piu truculente delle Benevole. Com’ e noto, molti detrattori di Littell vedono in questa ossessione nient’ altro
che unacinicaricercadi effettacci a scopo scandalistico-commerciale. Mac’ e unacritica delle intenzioni e
unacriticade risultati, e confonderle genera spesso abbagli moralistici.

Personalmente, I’ eventuale cinismo di Littell mi interessa poco, non essendo né sua moglie néil suo
confessore, e trovo nei suoi libri non una serie di argomenti, ma un mondo, cioé qualcosa di retto daleggi
coerenti, che sono come I’impal caturainvisibile che soggiace la varieta dei fenomeni. Il principio
fondamentale di queste leggi €in fin dei conti quello di Eraclito: Polemos e padre e re di tutte le cose. Malil
famoso frammento prosegue con un’ affermazione anche pit importante per uno scrittore o un artista: il
conflitto rivela differenze fondamentali, distingue gli dei dai mortali, gli uomini liberi dagli schiavi. Eraclito
sicuramente non pensava alle conseguenze estetiche di unatale intuizione, ma alle nostre orecchie tutto
guesto puo significare che laviolenza, discriminando, tirafuori del personaggi dall’ indistinto, modella

I’ esistente, ein ultimaanalisi produce I’illusione di un destino.
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Mail Bacon di Littell non & solo la confermaideale di un certo numero di convinzioni personali; semmai, &
unascuola, un esercizio dello sguardo che hai suoi picchi di parossismo e |e sue necessarie sconfitte.
Percorrere |’ opera di Bacon significa sperimentare una specie di perpetua condizione di alarme. Che
differenzac’ e tralaviolenza delle immagini e laviolenza dellarealta? Dove passail confine ? Littell iniziail
suo viaggio a Prado, museo amatissimo da Bacon, che avevail privilegio impagabile di visitarlo il giorno di
chiusura, in compagnia di Manuela Mena Marqués, curatrice delle collezioni settecentesche e di Goya. Non
erano passeggiate oziose: Bacon non degnava di uno sguardo Bosch, o Tiziano, o Rubens, e puntava dritto ai
suoi due fari, come li avrebbe chiamati Baudelaire: Velazquez e Goya. || nome di Velazquez evoca
istantaneamente un’ altraillustre meta di pellegrinaggi, laNational Gallery a Londra, dove e conservatala
Venere Rokeby.

Chi non capiva questo capolavoro, confido Bacon a uno storico dell’ arte americano, non poteva capire la sua
pittura. Ma quello che & ancora piu difficile da capire, e la natura esatta, il contenuto specifico
dell’insegnamento ricavato da quelle visite. Senza dubbio, come osserva Manuela Menainterrogata da
Littell, parte dell’ammirazione e causata dall’ essenzialita, dalla riduzione al minimo necessario delle
pennellate («Velazquez da una pennellata, ed e sufficiente»). E poi, ¢’ eil senso infallibile dello spazio,
quell’inconfondibile idea dell’ esistenza che si rende completa solo in rapporto a un determinato spazio. Ma
guesti sono fatti positivi che chiunque, dotato di pazienza e buonavolonta, puo ricavare daVelazquez. In
Bacon invece i debiti sono sempre investiti da una fondamentale ambivalenza. A un certo punto scatta

gual cosa nella sua mente che gli fa riconoscere un modello solo in virtu del fatto che lui si comporta
esattamente a contrario.



Velazquez eil culmine, o uno dei culmini, di un’ estetica classica che pone sempreil gesto pittorico in
relazione con un’idea mentale. L’ essenzialita pud essere spiegata, in questo caso, con una strategia efficace di
adeguamento a questo precedente immateriale, I'immagine interna che partorisce I'immagine concreta. |1
presupposto di questa manieradi agire € laricchezza del mondo interiore del maestro, che custodisce una
specie di lanterna magica che proietta sulle pareti della mente le immagini inseguite dal pennello, in una
specie di nobile gara di adeguamento.

Lamaestrianel disegno, di conseguenza, viene investitadi un valore filosofico che oltrepassa
abbondantemente i confini dellatecnica. Il disegno € come un filo magico che unisce I’ invisibile che accade
nel mondo interiore all’ opera che s manifesta. Poste queste premesse, sono addirittura commoventi le visite
di Bacon allaNational Gallery e a Prado. Psicologicamente ancora prima che culturalmente e tecnicamente,
Bacon & |’ esatto contrario di un Velazquez. E un uomo del Novecento nel senso pitl pieno della parola: una
delle pit nobili e disperate e coerenti incarnazioni del suo tempo. Cio vuol dire, fondamentalmente, che
guando dipinge non ha nulla da copiare da un’idea interiore che faccia da presupposto all’ opera. Dentro
Bacon si muovono certo impulsi e innominabili passioni, come dentro tutti gli uomini: manon c¢’e nullain
grado di generare un quadro di Bacon.

I metodo € completamente, irrimediabilmente invertito: la pitturaél’ origine, € lei che general’idea, €lei che
modellala psiche. Anche la scarsezza nel disegno di Bacon, di cui tante volte si € parlato a sproposito, €
perfettamente consona alla situazione. Littell recupera un’ affermazione da unatardaintervistaallaBBC, che
sembra solo una battuta e invece rivela piu di interi trattati: «Non so disegnare. Se lei mi chiedesse di
disegnare qual cosa, non penso che ne sarei capace». Ma cosa significa, da parte di un produttore di immagini
straordinarie come Bacon, questa incapacita di disegnare ? Niente di meno cheil punto di origine, il big bang
dell’intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal gesto della pittura, e nello stesso tempo



totalmente sottratto alla sfera del mentale. Disegnare dipingendo significa consegnare tutto intero il processo
creativo all’ operadel caso. E diventare, di fronte al’ opera, il primo dei suoi spettatori, come se guardare la
propria opera equivalesse a visitare lamostra di un artista sconosciuto e sorprendente e di sicuro perturbante.

Come sintetizza efficacemente Littell, «Bacon dipingeva per comprendere alcune cose, non per raccontare a
noi cose che lui gia sapeva». Se dovessi cercare un equivalente letterario di questa rivoluzione copernicana, il
primo nome che mi viene in mente € quello di Faulkner, la cui incapacita di imbastire delle trame precedenti
alla scritturami sembra perlomeno simile al’incapacita di Bacon di disegnare cio che dopo andrebbe dipinto.
Ma bisognainsistere ancora sulla conseguenza capitale di questo atteggiamento: quello che chiamiamo la
personalitd, il carattere, il tipo psicologico non € piuin grado di proiettare all’ esterno la sua idea del mondo,
lavorandolafino a punto di trasformarlain un’ opera. E I’ opera che creal’individuo, lo riempie dei suoi
contenuti. Detto in unaformula: I’individuo e I’ opera dell’ opera.

E selavitadi Bacon ci appare satura di un senso spirituale cosi alto, come poteva apparire lavitadi un santo
aun uomo del Medio Evo, cio s deve al fatto che questa nascita non finisce mai di accadere, e tanto € piu
compiuta quanto piu si avvicinaallamorte. Littell coglie bene questo punto, e citaun’intervistarilasciataa
Mervyn Bragg nel 1985, dove Bacon afferma che «stiamo sempre tentando di sconfiggere la morte lasciando
dietro noi delle immagini, manon fara nessuna differenza». E proprio cosi, e bisogna avereil coraggio di
pensarlo fino in fondo: I’ opera non ci fa sopravvivere, ma dopo averci resi quello che siamo ci voltale spalle,
ci piomba nella nostra mortalita che non € altro che la nostrainsignificanza. E dunque, davvero, «non fara
nessuna differenza.

Questo pezzo € apparso su Alias de il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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