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Non Ã¨ molto sorprendente che uno scrittore come Jonathan Littell, cosÃ¬ affascinato dalla violenza da
farne il centro propulsore del suo talento, si sia deciso a comporre un Trittico di studi su Francis Bacon (trad.
di Luca Bianco, Einaudi). A volte, soprattutto nel primo dei tre pannelli del libro, sembra adoperare la stessa
intensitÃ  analitica, insieme fredda e appassionata, dei reportages dalla Cecenia e dalla Siria â?? per tacere
delle pagine piÃ¹ truculente delle Benevole. Comâ??Ã¨ noto, molti detrattori di Littell vedono in questa
ossessione nientâ??altro che una cinica ricerca di effettacci a scopo scandalistico-commerciale. Ma câ??Ã¨
una critica delle intenzioni e una critica dei risultati, e confonderle genera spesso abbagli moralistici.

 

 

Personalmente, lâ??eventuale cinismo di Littell mi interessa poco, non essendo nÃ© sua moglie nÃ© il suo
confessore, e trovo nei suoi libri non una serie di argomenti, ma un mondo, cioÃ¨ qualcosa di retto da leggi
coerenti, che sono come lâ??impalcatura invisibile che soggiace la varietÃ  dei fenomeni. Il principio
fondamentale di queste leggi Ã¨ in fin dei conti quello di Eraclito: Polemos Ã¨ padre e re di tutte le cose. Ma
il famoso frammento prosegue con unâ??affermazione anche piÃ¹ importante per uno scrittore o un artista: il
conflitto rivela differenze fondamentali, distingue gli dÃ¨i dai mortali, gli uomini liberi dagli schiavi. Eraclito
sicuramente non pensava alle conseguenze estetiche di una tale intuizione, ma alle nostre orecchie tutto
questo puÃ² significare che la violenza, discriminando, tira fuori dei personaggi dallâ??indistinto, modella
lâ??esistente, e in ultima analisi produce lâ??illusione di un destino.
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Ma il Bacon di Littell non Ã¨ solo la conferma ideale di un certo numero di convinzioni personali; semmai,
Ã¨ una scuola, un esercizio dello sguardo che ha i suoi picchi di parossismo e le sue necessarie sconfitte.
Percorrere lâ??opera di Bacon significa sperimentare una specie di perpetua condizione di allarme. Che
differenza câ??Ã¨ tra la violenza delle immagini e la violenza della realtÃ ? Dove passa il confine ? Littell
inizia il suo viaggio al Prado, museo amatissimo da Bacon, che aveva il privilegio impagabile di visitarlo il
giorno di chiusura, in compagnia di Manuela Mena MarquÃ©s, curatrice delle collezioni settecentesche e di
Goya. Non erano passeggiate oziose: Bacon non degnava di uno sguardo Bosch, o Tiziano, o Rubens, e
puntava dritto ai suoi due fari, come li avrebbe chiamati Baudelaire: Velazquez e Goya. Il nome di Velazquez
evoca istantaneamente unâ??altra illustre meta di pellegrinaggi, la National Gallery a Londra, dove Ã¨
conservata la Venere Rokeby.

 

 

Chi non capiva questo capolavoro, confidÃ² Bacon a uno storico dellâ??arte americano, non poteva capire la
sua pittura. Ma quello che Ã¨ ancora piÃ¹ difficile da capire, Ã¨ la natura esatta, il contenuto specifico
dellâ??insegnamento ricavato da quelle visite. Senza dubbio, come osserva Manuela Mena interrogata da
Littell, parte dellâ??ammirazione Ã¨ causata dallâ??essenzialitÃ , dalla riduzione al minimo necessario delle
pennellate (Â«Velazquez dÃ  una pennellata, ed Ã¨ sufficienteÂ»). E poi, câ??Ã¨ il senso infallibile dello
spazio, quellâ??inconfondibile idea dellâ??esistenza che si rende completa solo in rapporto a un determinato
spazio. Ma questi sono fatti positivi che chiunque, dotato di pazienza e buona volontÃ , puÃ² ricavare da
Velazquez. In Bacon invece i debiti sono sempre investiti da una fondamentale ambivalenza. A un certo
punto scatta qualcosa nella sua mente che gli fa riconoscere un modello solo in virtÃ¹ del fatto che lui si
comporta esattamente al contrario.

 



Velazquez Ã¨ il culmine, o uno dei culmini, di unâ??estetica classica che pone sempre il gesto pittorico in
relazione con unâ??idea mentale. Lâ??essenzialitÃ  puÃ² essere spiegata, in questo caso, con una strategia
efficace di adeguamento a questo precedente immateriale, lâ??immagine interna che partorisce lâ??immagine
concreta. Il presupposto di questa maniera di agire Ã¨ la ricchezza del mondo interiore del maestro, che
custodisce una specie di lanterna magica che proietta sulle pareti della mente le immagini inseguite dal
pennello, in una specie di nobile gara di adeguamento.

 

La maestrÃ¬a nel disegno, di conseguenza, viene investita di un valore filosofico che oltrepassa
abbondantemente i confini della tecnica. Il disegno Ã¨ come un filo magico che unisce lâ??invisibile che
accade nel mondo interiore allâ??opera che si manifesta. Poste queste premesse, sono addirittura commoventi
le visite di Bacon alla National Gallery e al Prado. Psicologicamente ancora prima che culturalmente e
tecnicamente, Bacon Ã¨ lâ??esatto contrario di un Velazquez. Ã? un uomo del Novecento nel senso piÃ¹
pieno della parola: una delle piÃ¹ nobili e disperate e coerenti incarnazioni del suo tempo. CiÃ² vuol dire,
fondamentalmente, che quando dipinge non ha nulla da copiare da unâ??idea interiore che faccia da
presupposto allâ??opera. Dentro Bacon si muovono certo impulsi e innominabili passioni, come dentro tutti
gli uomini: ma non câ??Ã¨ nulla in grado di generare un quadro di Bacon.

 

 

Il metodo Ã¨ completamente, irrimediabilmente invertito: la pittura Ã¨ lâ??origine, Ã¨ lei che genera
lâ??idea, Ã¨ lei che modella la psiche. Anche la scarsezza nel disegno di Bacon, di cui tante volte si Ã¨
parlato a sproposito, Ã¨ perfettamente consona alla situazione. Littell recupera unâ??affermazione da una
tarda intervista alla BBC, che sembra solo una battuta e invece rivela piÃ¹ di interi trattati: Â«Non so
disegnare. Se lei mi chiedesse di disegnare qualcosa, non penso che ne sarei capaceÂ». Ma cosa significa, da
parte di un produttore di immagini straordinarie come Bacon, questa incapacitÃ  di disegnare ? Niente di
meno che il punto di origine, il big bang dellâ??intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal



gesto della pittura, e nello stesso tempo totalmente sottratto alla sfera del mentale. Disegnare dipingendo
significa consegnare tutto intero il processo creativo allâ??opera del caso. E diventare, di fronte allâ??opera,
il primo dei suoi spettatori, come se guardare la propria opera equivalesse a visitare la mostra di un artista
sconosciuto e sorprendente e di sicuro perturbante.

 

Come sintetizza efficacemente Littell, Â«Bacon dipingeva per comprendere alcune cose, non per raccontare
a noi cose che lui giÃ  sapevaÂ». Se dovessi cercare un equivalente letterario di questa rivoluzione
copernicana, il primo nome che mi viene in mente Ã¨ quello di Faulkner, la cui incapacitÃ  di imbastire delle
trame precedenti alla scrittura mi sembra perlomeno simile allâ??incapacitÃ  di Bacon di disegnare ciÃ² che
dopo andrebbe dipinto. Ma bisogna insistere ancora sulla conseguenza capitale di questo atteggiamento:
quello che chiamiamo la personalitÃ , il carattere, il tipo psicologico non Ã¨ piÃ¹ in grado di proiettare
allâ??esterno la sua idea del mondo, lavorandola fino al punto di trasformarla in unâ??opera. Ã? lâ??opera
che crea lâ??individuo, lo riempie dei suoi contenuti. Detto in una formula: lâ??individuo Ã¨ lâ??opera
dellâ??opera.

 

E se la vita di Bacon ci appare satura di un senso spirituale cosÃ¬ alto, come poteva apparire la vita di un
santo a un uomo del Medio Evo, ciÃ² si deve al fatto che questa nascita non finisce mai di accadere, e tanto
Ã¨ piÃ¹ compiuta quanto piÃ¹ si avvicina alla morte. Littell coglie bene questo punto, e cita unâ??intervista
rilasciata a Mervyn Bragg nel 1985, dove Bacon afferma che Â«stiamo sempre tentando di sconfiggere la
morte lasciando dietro noi delle immagini, ma non farÃ  nessuna differenzaÂ». Ã? proprio cosÃ¬, e bisogna
avere il coraggio di pensarlo fino in fondo: lâ??opera non ci fa sopravvivere, ma dopo averci resi quello che
siamo ci volta le spalle, ci piomba nella nostra mortalitÃ  che non Ã¨ altro che la nostra insignificanza. E
dunque, davvero, Â«non farÃ  nessuna differenzaÂ».

 

Questo pezzo Ã¨ apparso su Alias de il manifesto

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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