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Non A" molto sorprendente che uno scrittore come Jonathan Littell, cosA- affascinato dalla violenza da
farneil centro propulsore del suo talento, si sia deciso a comporre un Trittico di studi su Francis Bacon (trad.
di LucaBianco, Einaudi). A volte, soprattutto nel primo dei tre pannelli del libro, sembra adoperare la stessa
intensitA analitica, insieme fredda e appassionata, dei reportages dalla Cecenia e dalla Siria 8?7 per tacere
delle pagine piA? truculente delle Benevole. Coma??A™ noto, molti detrattori di Littell vedono in questa
0ssessione nienta??altro che unacinicaricerca di effettacci a scopo scandalistico-commerciale. Ma ca??A”
unacriticadelle intenzioni e una critica dei risultati, e confonderle genera spesso abbagli moralistici.

Personal mente, 1a?%eventuale cinismo di Littell mi interessa poco, non essendo NA© sua moglie nA© il suo
confessore, e trovo nei suoi libri non una serie di argomenti, ma un mondo, cioA™ qualcosa di retto da leggi
coerenti, che sono come |&??7impal caturainvisibile che soggiace lavarietA dei fenomeni. Il principio
fondamentale di queste leggi A~ in fin dei conti quello di Eraclito: Polemos A” padre e re di tutte le cose. Ma
il famoso frammento prosegue con und??affermazione anche piA! importante per uno scrittore o un artista il
conflitto rivela differenze fondamentali, distingue gli dA"i dai mortali, gli uomini liberi dagli schiavi. Eraclito
sicuramente non pensava alle conseguenze estetiche di unatale intuizione, ma alle nostre orecchie tutto
questo puA2 significare che la violenza, discriminando, tira fuori dei personaggi dall&??indistinto, modella
|&??esistente, ein ultimaanalisi produce [&771lusione di un destino.
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Mail Bacon di Littell non A" solo la confermaideale di un certo numero di convinzioni personali; semmai,
A" una scuola, un esercizio dello sguardo che hai suoi picchi di parossismo e le sue necessarie sconfitte.
Percorrere |&??opera di Bacon significa sperimentare una specie di perpetua condizione di alarme. Che
differenza ca??A" tralaviolenza delleimmagini e laviolenza dellarealtA ? Dove passail confine ? Littell
iniziail suo viaggio a Prado, museo amatissimo da Bacon, che avevail privilegio impagabile di visitarlo il
giorno di chiusura, in compagnia di Manuela Mena MarquA©s, curatrice delle collezioni settecentesche e di
Goya. Non erano passeggiate oziose: Bacon non degnava di uno sguardo Bosch, o Tiziano, o Rubens, e
puntava dritto ai suoi due fari, come li avrebbe chiamati Baudelaire: Velazquez e Goya. |l nome di Velazquez
evocaistantaneamente und??altraillustre meta di pellegrinaggi, la National Gallery aLondra, dove A”
conservatala Venere Rokeby.

Chi non capiva questo capolavoro, confidA2 Bacon a uno storico dell &??arte americano, non poteva capire la
sua pittura. Ma quello che A™ ancora piAt difficile da capire, A" la natura esatta, il contenuto specifico
dell&?? nsegnamento ricavato da quelle visite. Senza dubbio, come osserva Manuela Mena interrogata da
Littell, parte dell&??ammirazione A" causata dall&??essenzialitA , dalla riduzione a minimo necessario delle
pennellate (A«Velazquez dA una pennellata, ed A~ sufficienteA»). E poi, ca??A" il senso infallibile dello
spazio, quella??inconfondibile idea dell&??esistenza che si rende completa solo in rapporto a un determinato
spazio. Ma questi sono fatti positivi che chiunque, dotato di pazienza e buonavolontA , puA2 ricavare da
Velazquez. In Bacon invecei debiti sono sempre investiti da una fondamentale ambivalenza. A un certo
punto scatta qual cosa nella sua mente che gli fa riconoscere un modello solo in virtAt del fatto che lui S
comporta esattamente al contrario.



Velazquez A" il culmine, o uno dei culmini, di un&??estetica classica che pone sempre il gesto pittorico in
relazione con und??idea mentale. La??essenzialitA puA?2 essere spiegata, in questo caso, con una strategia
efficace di adeguamento a questo precedente immateriale, |&?2mmagine interna che partorisce 18?2mmagine
concreta. 1| presupposto di questamanieradi agire A” laricchezza del mondo interiore del maestro, che
custodisce una specie di lanterna magica che proietta sulle pareti della mente le immagini inseguite dal
pennello, in una specie di nobile gara di adeguamento.

LamaestrA-a nel disegno, di conseguenza, viene investita di un valore filosofico che oltrepassa
abbondantemente i confini dellatecnica. Il disegno A" come un filo magico che unisce 18?2invisibile che
accade nel mondo interiore alla??opera che s manifesta. Poste queste premesse, sono addirittura commoventi
levisite di Bacon allaNational Gallery e a Prado. Psicol ogicamente ancora prima che culturalmente e
tecnicamente, Bacon A" |8??esatto contrario di un Velazquez. A? un uomo del Novecento nel senso piA?
pieno della parola: unadelle piAt nobili e disperate e coerenti incarnazioni del suo tempo. CiA2 vuol dire,
fondamentalmente, che quando dipinge non ha nulla da copiare da und??ideainteriore che faccia da
presupposto alla??opera. Dentro Bacon si muovono certo impulsi e innominabili passioni, come dentro tutti
gli uomini: manon ca??A" nullain grado di generare un quadro di Bacon.

Il metodo A" completamente, irrimediabilmente invertito: la pittura A" 1822%origine, A" lei che genera
|&?%dea, A" lei che modellala psiche. Anche la scarsezza nel disegno di Bacon, di cui tante voltesi A”
parlato a sproposito, A" perfettamente consona alla situazione. Littell recupera una??affermazione da una
tardaintervista alla BBC, che sembra solo una battuta e invece rivela piAt di interi trattati: A«Non so
disegnare. Se lei mi chiedesse di disegnare qual cosa, non penso che ne sarei capaceA». Ma cosa significa, da
parte di un produttore di immagini straordinarie come Bacon, questa incapacitA di disegnare ? Niente di
meno cheil punto di origine, il big bang dell&??intera opera. Il disegno non sparisce, ma viene assorbito dal



gesto della pittura, e nello stesso tempo totalmente sottratto alla sfera del mentale. Disegnare dipingendo
significa consegnare tutto intero il processo creativo all&??operadel caso. E diventare, di fronte all&a??opera,
il primo del suoi spettatori, come se guardare la propria opera equivalesse avisitare lamostra di un artista
sconosciuto e sorprendente e di sicuro perturbante.

Come sinteti zza efficacemente Littell, A«Bacon dipingeva per comprendere alcune cose, non per raccontare
anoi cose chelui giA sapevaA». Se dovess cercare un equivalente letterario di questa rivoluzione
copernicana, il primo nome che mi vienein mente A” quello di Faulkner, lacui incapacitA di imbastire delle
trame precedenti alla scritturami sembra perlomeno simile alla??incapacitA di Bacon di disegnare ciA2 che
dopo andrebbe dipinto. Ma bisognainsistere ancora sulla conseguenza capitale di questo atteggiamento:
quello che chiamiamo la personalitA |, il carattere, il tipo psicologico non A” piAt in grado di proiettare
alla??esterno la suaidea del mondo, lavorandolafino a punto di trasformarlain unad??opera. A? 14?2opera
che creal&??individuo, lo riempie dei suoi contenuti. Detto in unaformula: 14?2individuo A" 1a?%opera
dell&??opera.

E selavitadi Bacon ci appare satura di un senso spirituale cosA- alto, come poteva apparire lavitadi un
santo a un uomo del Medio Evo, ciA2 si deve al fatto che questa nascita non finisce mai di accadere, e tanto
A" piAt compiuta quanto piAl si avvicina alamorte. Littell coglie bene questo punto, e cita unéd?Antervista
rilasciata a Mervyn Bragg nel 1985, dove Bacon afferma che A«stiamo sempre tentando di sconfiggere la
morte |asciando dietro noi delleimmagini, manon farA nessuna differenzaA». A? proprio cosA-, e bisogna
avereil coraggio di pensarlo fino in fondo: |&??opera non ci fa sopravvivere, ma dopo averci resi quello che
siamo ci voltale spalle, ci piombanellanostramortalitA che non A™ atro che la nostrainsignificanza. E
dunque, davvero, A«non farA nessuna differenzaA».

Questo pezzo A" apparso su Alias de il manifesto

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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