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Sugli argini in mezzo ai campi fra Vercelli e SanthiÃ  alla fine di settembre puÃ² fare giÃ  freddo. A undici
anni del freddo ti importa poco, ma che la bella stagione se ne stia andando di nuovo ti fa proprio girare le
palle. E ti girano ancora di piÃº se sono appena le otto e un quarto e sei in coda per iscriverti a scuola. Una
scuola che oltretutto non avresti scelto. Io alle medie ci sarei andato, perchÃ© studiare mi piaceva, e col
liceo classico avrei almeno provato.

 

Anzi, lâ??avrei fatto e basta. Allâ??epoca non si tentava di andare a scuola, ti ci spedivano e tu dovevi
arrivare in
fondo, anche a denti stretti. Lo stesso col matrimonio: ti sposavi ed era finita, se ti eri sbagliato amen. Invece
ero lÃ, di mattina presto, per un posto allâ??Avviamento Professionale, che avrebbe significato venti minuti
di corriera tutte le sante mattine in mezzo alla nebbia, piÃº altri venti al ritorno, con la fame a strizzarmi lo
stomaco come uno straccio bagnato, e dopo tre anni di quelle corse su e giÃº mi avrebbero messo in mano un
bellâ??attestato da elettricista.

 

Nessuna possibilitÃ  per legge di proseguire gli studi. Questa era la prospettiva. Niente latino e greco per me,
solo lime, cacciaviti e martelli. Avevo tutti i diritti di essere scontento. Mio padre. Era stato lui che aveva
insistito tutta lâ??estate per lâ??Avviamento. Certo, dal suo punto di vista che se ne faceva di un letterato in
casa, di un maestro di scuola, di un professore di storia. Lâ??idea di un figlio laureato o almeno diplomato
non lo inorgogliva. Il suo concetto di riscatto sociale volava basso, allâ??altezza di un qualunque cofano
dâ??automobile.

 

Lui vedeva in me la continuazione dellâ??attivitÃ  di famiglia: Â«Elettrauto Fratelli VicentiÂ», che nelle sue
speranze si sarebbe evoluta in Â«Elettrauto Fratelli Vicenti & FigliÂ», e forse, un giorno, in
Â«Concessionaria e officina Vicenti â?? Le migliori marcheÂ». O in tutte le altre declinazioni possibili,
suggerite e pilotate dai casi della vita: successo commerciale, fallimento, nascite, morti, cessioni, litigi, cause
legali e insidie assortite. PerchÃ© era ricco il ventaglio di perfidie che il destino poteva mettere sulla strada
di uno arrivato in Piemonte dagli Abruzzi nel â??38, che dopo aver fatto il manovale aveva passato tredici
anni in fabbrica. Alla Carello, a costruire parabole dei fari per le Lancia e le Alfa Romeo. Uno che poi, con la
poca liquidazione per cause di salute, aveva messo su col fratello piÃº giovane lâ??officina che per anni era
stata la sua aspirazione. Quasi che la pleurite, aggravata dallâ??enfisema polmonare pregresso, fosse arrivata
al momento giusto come un moto di liberazione.

 

Unâ??aspirazione, dicevo, mica un ripiego, nÃ© per mio padre nÃ© per mio zio Piero, che pure lui di stare
sotto padrone si era stancato presto. Piero in pochi anni si era massacrato metÃ  della schiena alla
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macellazione delle carni, incollandosi i quarti di bue. E lâ??altra metÃ  della spina dorsale lâ??aveva fatta
fuori guidando il camion nove ore al giorno per lâ??Alfa Insetticidi, che distribuiva prodotti da
disinfestazione per le campagne dei dintorni.

 





 

Di mio zio, tutto si poteva dire. Per esempio che si era sposato troppo presto una falsabionda che dimostrava
piÃº anni di lui senza averli. E inoltre che non aveva mai aperto, non dico un libro, ma forse neanche un
giornale in vita sua che non fosse Â«lâ??UnitÃ Â». PerÃ² restava un buon marito, e sopratutto un gran
faticatore. Un solido esponente di quella che piÃº tardi avrei anchâ??io chiamato abitualmente working class.

 

Piero, e mio padre Giovanni Vicenti, erano uomini abituati a pensare che la vita fosse solo lavorare, limitare
le pretese, considerarsi fortunati di avere un tetto sopra la testa, un poâ?? di soldi in tasca e una discreta
salute. CosÃ quella mattina faccio di gran malavoglia la mia iscrizione. Consegno in segreteria i documenti
che mi ero portato dietro badando a non piegarli, come mi era stato raccomandato, e con la coda tra le gambe
torno verso casa in corriera, senza passare dallâ??officina.

 

Eccomi, il futuro elettrauto Vittorio Vicenti che in capo a tre o quattro anni avrebbe fatto il suo ingresso sulla
scena del lavoro. Un radioso futuro avrebbe diradato la nebbia del vercellese, e in breve si sarebbe alzato al
pari di un sole a illuminarmi il cammino. Come nei manifesti elettorali del Pci. A proposito, Piero ci si era
iscritto da poco. Arrivato a casa sapevo che non ci sarebbe stato nessuno fino alle otto e mezzo, cosÃ inforcai
la bici e me ne andai in giro tutto il pomeriggio, pedalando come un indemoniato per i canali sulle alzaie,
schivando automobili e vecchi coi carretti. Ã? vero che faceva giÃ  freddo e che ero incazzato a morte, ma
nellâ??aria non câ??era ancora odore dâ??autunno. La luce era quella che lascia un rimasuglio dâ??estate,
qualcosa che avevo la sensazione di dover trattenere, stringendo gli occhi quasi con rabbia perchÃ© presto
mi sarebbe mancato.

 

Io e mio padre vivevamo soli. E i pasti ce li preparava la signora Zanaboni, che stava in affitto come noi
nellâ??appartamento di fronte, sullo stesso pianerottolo. PapÃ  le dava dei soldi tutte le settimane per quel
servizio, e a lei non costava fatica preparare qualcosa in piÃº, dato che anche loro, fra marito e figli, erano in
tanti, e quelle poche lire extra le facevano comodo di sicuro.

 

Mia madre era morta un paio dâ??anni prima, allâ??inizio di agosto, per un abbassamento forte della
pressione accompagnato da chissÃ  cosâ??altro. Soffriva di quel genere di disturbi da quando era nata, e non
gli dava importanza. Era giÃº nel cortiletto della palazzina a ritirare i panni stesi ad asciugare, e
allâ??improvviso aveva avuto un malore. Lâ??avevano sentita farfugliare, poi si era seduta per terra, contro il
muro. Era arrivata dellâ??acqua, e avevano chiamato il dottore, ma lÃ era e lÃ rimase. Quando giunse
lâ??autoambulanza era tardi. Io ero sulla strada di Olcenengo, dentro al canale coi miei amici a tormentare le
rane e a fumare sigarette di carta di giornale. Quella strada sembrava che si perdesse dritta nel nulla. Pareva
tirata col righello e la matita, e che poi ci avessero disegnato vicino anche i pali della luce. Al ritorno mi
presero in casa gli Zanaboni, e del trambusto che seguÃ non mi fecero vivere nÃ© vedere niente. Ancora
oggi fatico ad avere ricordi precisi di quel momento, se non il senso di distacco e lo sprofondamento in una
vita silenziosa e diversa.

 

Non avrei voluto diventare speciale per tutti in quel modo. Meno che mai avrei desiderato gli sguardi su me e
su mio padre, e le continue offerte di aiuto. Per non parlare della gentilezza innaturale dei compagni di scuola
che allâ??improvviso non ti fanno piÃº i loro scherzi da scemi, e giocando a pallone non ti caricano piÃº
perchÃ© sei diventato materia fragile. Tutto un repertorio di discorsi e battute a cui non si accenna piÃº



perchÃ© riguardano la sofferenza e la morte. Per i miei compagni era come se insieme a mia madre se ne
fosse andata ogni mia resistenza, ogni mia capacitÃ , perfino quella di reggermi in piedi da solo con
sicurezza. Ma io non mi sentivo cosÃ. Soprattutto ero stufo, non avrei voluto attenzioni che durassero tanto a
lungo.

 

Quel momento sarebbe passato, lo sapevo, lo stavo giÃ  superando. Facevo tutto come gli altri: studiavo,
pedalavo sui viali, dicevo scemenze. Poi giocavo a pallone, sentivo le canzoni alla radio col volume forte,
andavo al cinema di domenica pomeriggio con mio padre, Piero e sua moglie, a vedere i film menosi che
piacevano a loro. E allâ??uscita dal cinema un rapido passaggio al bar Nicoletti lÃ di fianco, per sapere cosa
avevano fatto Juventus e Pro Vercelli. Soprattutto se la schedina di mio padre si poteva buttare nel cesso
come tutte le domeniche. Lui non era di quelli che rigiocano sempre la stessa. Non era giÃ  normale tutto
questo?
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