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Sugli argini in mezzo ai campi fraVercelli e Santhia allafine di settembre puo fare giafreddo. A undici anni
del freddo ti importa poco, ma che la bella stagione se ne stia andando di nuovo ti fa proprio girarele pale. E
ti girano ancora di pil se sono appenale otto e un quarto e sei in coda per iscriverti a scuola. Una scuola che
oltretutto non avresti scelto. 1o alle medie ci sarel andato, perché studiare mi piaceva, e col liceo classico
avrel almeno provato.

Anzi, I’avrel fatto e basta. All’ epoca non si tentava di andare a scuola, ti ¢i spedivano e tu dovevi arrivarein
fondo, anche a denti stretti. Lo stesso col matrimonio: ti sposavi ed erafinita, seti eri sbagliato amen. Invece
ero li, di mattina presto, per un posto all’ Avviamento Professionale, che avrebbe significato venti minuti di
corriera tutte le sante mattine in mezzo alla nebbia, pid altri venti al ritorno, con lafame a strizzarmi 1o
stomaco come uno straccio bagnato, e dopo tre anni di quelle corse su e gitl mi avrebbero messo in mano un
bell’ attestato da el ettricista.

Nessuna possibilita per legge di proseguire gli studi. Questa era la prospettiva. Niente latino e greco per me,
solo lime, cacciaviti e martelli. Avevo tutti i diritti di essere scontento. Mio padre. Era stato lui che aveva
insistito tutta |’ estate per I’ Avviamento. Certo, dal suo punto di vista che se ne facevadi un letterato in casa,
di un maestro di scuola, di un professore di storia. L’ ideadi un figlio laureato o almeno diplomato non lo
inorgogliva. Il suo concetto di riscatto sociale volava basso, al’ altezza di un qualunque cofano d’ automobile.

Lui vedevain me la continuazione dell’ attivita di famiglia: «Elettrauto Fratelli Vicenti», che nelle sue
speranze si sarebbe evolutain «Elettrauto Fratelli Vicenti & Figli», eforse, un giorno, in «Concessionaria e
officina Vicenti — Le migliori marche». O in tutte |e altre declinazioni possibili, suggerite e pilotate dai cas
dellavita: successo commerciale, fallimento, nascite, morti, cessioni, litigi, cause legali e insidie assortite.
Perché eraricco il ventaglio di perfidie che il destino poteva mettere sulla strada di uno arrivato in Piemonte
dagli Abruzzi nel ’ 38, che dopo aver fatto il manovale aveva passato tredici anni in fabbrica. AllaCarello, a
costruire parabole dei fari per le Lanciae le AlfaRomeo. Uno che poi, con la poca liquidazione per cause di
salute, aveva messo su col fratello pit giovane I’ officina che per anni era statala sua aspirazione. Quasi che
la pleurite, aggravata dall’ enfisema polmonare pregresso, fosse arrivata a momento giusto come un moto di
liberazione.

Un’ aspirazione, dicevo, micaun ripiego, né per mio padre né per mio zio Piero, che pure lui di stare sotto
padrone si era stancato presto. Piero in pochi anni si era massacrato meta della schiena alla macellazione
delle carni, incollandosi i quarti di bue. E I’ altrameta della spina dorsale I’ aveva fatta fuori guidando il
camion nove ore a giorno per I’ Alfa Insetticidi, che distribuiva prodotti da disinfestazione per le campagne
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deal dintorni.
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Di mio zio, tutto s potevadire. Per esempio che si era sposato troppo presto una fal sabionda che dimostrava
pit anni di lui senza averli. E inoltre che non aveva mai aperto, non dico un libro, maforse neanche un
giornale in vita sua che non fosse «l’ Unita». Pero restava un buon marito, e sopratutto un gran faticatore. Un
solido esponente di quella che pil tardi avrel anch’io chiamato abitual mente working class.

Piero, e mio padre Giovanni Vicenti, erano uomini abituati a pensare che la vitafosse solo lavorare, limitare
le pretese, considerarsi fortunati di avere un tetto sopralatesta, un po’ di soldi in tasca e una discreta salute.
Cosi quellamattinafaccio di gran malavogliala miaiscrizione. Consegno in segreteriai documenti che mi
ero portato dietro badando a non piegarli, come mi era stato raccomandato, e con la codatrale gambe torno
Verso casain corriera, senza passare dall’ officina.

Eccomi, il futuro elettrauto Vittorio Vicenti chein capo atre o quattro anni avrebbe fatto il suo ingresso sulla
scena del lavoro. Un radioso futuro avrebbe diradato la nebbia del vercellese, ein breve s sarebbe alzato al
pari di un soleailluminarmi il cammino. Come nel manifesti elettorali del Pci. A proposito, Piero ci si era
iscritto da poco. Arrivato a casa sapevo che non ci sarebbe stato nessuno fino alle otto e mezzo, cosi inforcai
labici eme ne andai in giro tutto il pomeriggio, pedalando come un indemoniato per i canali sulle alzaie,
schivando automobili e vecchi coi carretti. E vero che faceva giafreddo e che ero incazzato a morte, ma
nell’aria non ¢’ era ancora odore d autunno. La luce era quella che lascia un rimasuglio d’ estate, qualcosa che
avevo la sensazione di dover trattenere, stringendo gli occhi quasi con rabbia perché presto mi sarebbe
mancato.

o e mio padre vivevamo soli. E i pasti ce li preparavalasignora Zanaboni, che stavain affitto come noi
nell’ appartamento di fronte, sullo stesso pianerottolo. Papale dava del soldi tutte |e settimane per quel
servizio, e alei non costava fatica preparare qualcosain pid, dato che anche loro, framarito efigli, eranoin
tanti, e quelle poche lire extrale facevano comodo di sicuro.

Mia madre era morta un paio d anni prima, all’inizio di agosto, per un abbassamento forte della pressione
accompagnato da chissa cos altro. Soffrivadi quel genere di disturbi da quando era nata, e non gli dava
importanza. Eragit nel cortiletto dellapalazzinaaritirare i panni stesi ad asciugare, e all’improvviso aveva
avuto un malore. L’ avevano sentita farfugliare, poi si era seduta per terra, contro il muro. Era arrivata

dell’ acqua, e avevano chiamato il dottore, mali eraeli rimase. Quando giunse |’ autoambulanza eratardi. o
ero sulla strada di Olcenengo, dentro al canale coi miei amici atormentare le rane e afumare sigarette di
cartadi giornale. Quella strada sembrava che si perdesse dritta nel nulla. Parevatirata col righello e lamatita,
e che poi ci avessero disegnato vicino anchei pali dellaluce. Al ritorno mi presero in casagli Zanaboni, e del
trambusto che segui non mi fecero vivere né vedere niente. Ancora oggi fatico ad avere ricordi precisi di quel
momento, se non il senso di distacco e lo sprofondamento in unavita silenziosa e diversa.

Non avrei voluto diventare speciale per tutti in quel modo. Meno che mai avrei desiderato gli sguardi sumee
su mio padre, e le continue offerte di aiuto. Per non parlare della gentilezza innaturale dei compagni di scuola
che all’improvviso non ti fanno pit i loro scherzi da scemi, e giocando a pallone non ti caricano piu perché
sei diventato materiafragile. Tutto un repertorio di discors e battute a cui non si accenna piu perché
riguardano la sofferenza e lamorte. Per i miel compagni era come se insieme a mia madre se ne fosse andata



ogni miaresistenza, ogni mia capacita, perfino quella di reggermi in piedi da solo con sicurezza. Maio non
mi sentivo cosi. Soprattutto ero stufo, non avrei voluto attenzioni che durassero tanto a lungo.

Quel momento sarebbe passato, 10 sapevo, |0 stavo gia superando. Facevo tutto come gli altri: studiavo,
pedalavo sui viali, dicevo scemenze. Poi giocavo a pallone, sentivo le canzoni allaradio col volume forte,
andavo a cinemadi domenica pomeriggio con mio padre, Piero e suamoglie, avederei film menos che
piacevano aloro. E al’ uscita dal cinema un rapido passaggio a bar Nicoletti |i di fianco, per sapere cosa
avevano fatto Juventus e Pro Vercelli. Soprattutto se la schedina di mio padre si poteva buttare nel cesso
come tutte le domeniche. Lui non eradi quelli che rigiocano sempre la stessa. Non era gia normale tutto
questo?
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