DOPPIOZERO

| fratelli Vicenti

lvano Fossati
5 Marzo 2014

Sugli argini in mezzo ai campi fraVercelli e SanthiA alafine di settembre puA2 fare giA freddo. A undici
anni del freddo ti importa poco, ma che la bella stagione se ne stia andando di nuovo ti fa proprio girare le
palle. E ti girano ancora di piA° se sono appena le otto e un quarto e sei in coda per iscriverti ascuola. Una
scuola che oltretutto non avresti scelto. |o ale medie ci sarei andato, perchA© studiare mi piaceva, e col
liceo classico avrei almeno provato.

Anzi, |a??avrel fatto e basta. Alla??epocanon si tentava di andare a scuola, ti ci spedivano e tu dovevi
arrivarein

fondo, anche a denti stretti. Lo stesso col matrimonio: ti sposavi ed erafinita, seti eri shagliato amen. Invece
ero A, di mattina presto, per un posto alla??Avviamento Professionale, che avrebbe significato venti minuti
di corrieratutte le sante mattine in mezzo ala nebbia, piA° altri venti al ritorno, con lafame a strizzarmi lo
stomaco come uno straccio bagnato, e dopo tre anni di quelle corse su e giA° mi avrebbero messo in mano un
bell&??attestato da el ettricista.

Nessuna possibilitA per legge di proseguire gli studi. Questa erala prospettiva. Niente latino e greco per me,
solo lime, cacciaviti e martelli. Avevo tutti i diritti di essere scontento. Mio padre. Era stato lui che aveva
insistito tutta |a??estate per 1a??Avviamento. Certo, dal suo punto di vista che se ne facevadi un letterato in
casa, di un maestro di scuola, di un professore di storia. L&??ideadi un figlio laureato o almeno diplomato
non lo inorgogliva. 1l suo concetto di riscatto sociale volava basso, alla??altezza di un qualunque cofano
da??automobile.

Lui vedevain me la continuazione dell1a??attivitA di famiglia: A«Elettrauto Fratelli VicentiA», che nelle sue
speranze si sarebbe evolutain A«Elettrauto Fratelli Vicenti & FigliA», eforse, un giorno, in
A«Concessionaria e officina Vicenti 8422 Le migliori marcheA». O in tutte le atre declinazioni possibili,
suggerite e pilotate dai casi dellavita: successo commerciale, fallimento, nascite, morti, cessioni, litigi, cause
legali einsidie assortite. PerchA© eraricco il ventaglio di perfidie cheil destino poteva mettere sulla strada
di uno arrivato in Piemonte dagli Abruzzi nel 42?38, che dopo aver fatto il manovale aveva passato tredici
anni in fabbrica. Alla Carello, a costruire parabole dei fari per le Lanciaele Alfa Romeo. Uno che poi, con la
poca liquidazione per cause di salute, aveva messo su col fratello piA° giovane |&2?officina che per anni era
stata la sua aspirazione. Quasi che la pleurite, aggravata dall&??enfisema polmonare pregresso, fosse arrivata
al momento giusto come un moto di liberazione.

Un&??aspirazione, dicevo, micaun ripiego, nA© per mio padre nA© per mio zio Piero, che purelui di stare
sotto padrone si era stancato presto. Piero in pochi anni si era massacrato metA della schienaalla
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macellazione delle carni, incollandosi i quarti di bue. E 1a??altrametA della spina dorsale |&2?aveva fatta
fuori guidando il camion nove ore a giorno per 1a??Alfa Insetticidi, che distribuiva prodotti da
disinfestazione per le campagne del dintorni.
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Di mio zio, tutto s potevadire. Per esempio che si era sposato troppo presto una fal sabionda che dimostrava
piA° anni di lui senzaaverli. E inoltre che non avevamai aperto, non dico un libro, ma forse neanche un
giornale in vita sua che non fosse A«l82?2UnitA A». PerA2 restava un buon marito, e sopratutto un gran
faticatore. Un solido esponente di quella che piA° tardi avrei ancha??io chiamato abitual mente working class.

Piero, e mio padre Giovanni Vicenti, erano uomini abituati a pensare che la vitafosse solo lavorare, limitare
le pretese, considerarsi fortunati di avere un tetto sopralatesta, un poa?? di soldi in tasca e una discreta
salute. CosA quellamattinafaccio di gran malavoglialamiaiscrizione. Consegno in segreteriai documenti
che mi ero portato dietro badando a non piegarli, come mi era stato raccomandato, e con la codatrale gambe
torno verso casain corriera, senza passare dalla??officina.

Eccomi, il futuro elettrauto Vittorio Vicenti chein capo atre o quattro anni avrebbe fatto il suo ingresso sulla
scena del lavoro. Un radioso futuro avrebbe diradato la nebbia del vercellese, ein breve s sarebbe alzato al
pari di un soleailluminarmi il cammino. Come nel manifesti elettorali del Pci. A proposito, Piero ci si era
iscritto da poco. Arrivato a casa sapevo che non ci sarebbe stato nessuno fino alle otto e mezzo, cosA inforcai
labici eme ne andai in giro tutto il pomeriggio, pedalando come un indemoniato per i canali sulle alzaie,
schivando automobili e vecchi coi carretti. A? vero che facevagiA freddo e che ero incazzato amorte, ma
nella??aria non ca??era ancora odore da??autunno. Laluce era quella che lascia un rimasuglio da??estate,
qual cosa che avevo la sensazione di dover trattenere, stringendo gli occhi quasi con rabbia perchA© presto
mi sarebbe mancato.

o e mio padre vivevamo soli. E i pasti ce li preparavalasignora Zanaboni, che stavain affitto come noi
nell&??appartamento di fronte, sullo stesso pianerottolo. PapA |e davadel soldi tutte |e settimane per quel
servizio, e alei non costava fatica preparare qualcosain piA°, dato che anche loro, framarito efigli, eranoin
tanti, e quelle poche lire extrale facevano comodo di sicuro.

Mia madre era morta un paio da??anni prima, alla??inizio di agosto, per un abbassamento forte della
pressione accompagnato da chissA cosa??dtro. Soffrivadi quel genere di disturbi da quando era nata, e non
gli davaimportanza. Era giA° nel cortiletto della palazzina aritirare i panni stesi ad asciugare, e
alla?2improvviso aveva avuto un malore. La??avevano sentita farfugliare, poi si era seduta per terra, contro il
muro. Era arrivata dell&??acqua, e avevano chiamato il dottore, malA eraelA rimase. Quando giunse
|&??autoambulanza eratardi. 10 ero sulla strada di Olcenengo, dentro al canale coi miei amici atormentare le
rane e afumare sigarette di cartadi giornale. Quella strada sembrava che si perdesse drittanel nulla. Pareva
tirata col righello e lamatita, e che poi ci avessero disegnato vicino anchei pali dellaluce. Al ritorno mi
presero in casagli Zanaboni, e del trambusto che seguA non mi fecero vivere nA© vedere niente. Ancora
oggi fatico ad averericordi precisi di quel momento, se non il senso di distacco e lo sprofondamento in una
vitasilenziosa e diversa

Non avrel voluto diventare speciae per tutti in quel modo. Meno che mal avrel desiderato gli sguardi sumee
su mio padre, e le continue offerte di aiuto. Per non parlare della gentilezza innaturale dei compagni di scuola
che all&?2improvviso non ti fanno piA°i loro scherzi da scemi, e giocando a pallone non ti caricano piA°
perchA© sei diventato materia fragile. Tutto un repertorio di discorsi e battute a cui non si accenna piA°



perchA© riguardano la sofferenza e lamorte. Per i miei compagni era come se insieme a mia madre se ne
fosse andata ogni mia resistenza, ogni mia capacitA , perfino quelladi reggermi in piedi da solo con
sicurezza. Maio non mi sentivo cosA. Soprattutto ero stufo, non avrel voluto attenzioni che durassero tanto a
lungo.

Quel momento sarebbe passato, |0 sapevo, 1o stavo giA superando. Facevo tutto come gli altri: studiavo,
pedalavo sui viali, dicevo scemenze. Poi giocavo a pallone, sentivo le canzoni allaradio col volume forte,
andavo al cinema di domenica pomeriggio con mio padre, Piero e suamoglie, avederei film menos che
piacevano aloro. E alla??2uscita dal cinema un rapido passaggio a bar Nicoletti 1A di fianco, per sapere cosa
avevano fatto Juventus e Pro Vercelli. Soprattutto se la schedina di mio padre si poteva buttare nel cesso
come tutte le domeniche. Lui non eradi quelli che rigiocano sempre la stessa. Non eragiA normale tutto
questo?

Estratto dal romanzo di Ivano Fossati, Tretrecinque in questi giorni in libreria da Einaudi

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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