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Only lovers left alive (2013) € un film in cui non succede granché: questo il commento piul frequente dei suoi
detrattori. A distanza di quattro anni dall’ ultimo film di Jim Jarmusch (The limits of control, 2009), la poca
azione che vediamo sullo schermo e probabilmente anche la causa che haritardato |a realizzazione di questo
film, dalungo tempo trai progetti del regista americano.

Inun’intervistaa quotidiano francese Libération, Jarmusch raccontainfatti con una certaironiadella
difficoltadi trovare dei finanziamenti nonostante i vampiri siano da sempre materia cinematograficadi sicuro
richiamo, in particolare di recente, dopo I'invasione di tv series americane sui vampiri, libri e films per
adolescenti atinte — pacatamente — dark. In questi films, ironizza Jarmusch, ¢’ e “troppo”, too much. Troppa
azione, troppi personaggi — vampiri, lupi mannari, zombies — ad animare storie naturalmente romantiche ma
anche triangolari (chi abbia conoscenzadei fatti di Twilight, sapra certo che Bella Swan, I’ umana innamorata
del vampiro Edward, € anche attratta da un lupo mannaro; nella serie americana The Vampire Diaries due
fratelli vampiri, il buono eil cattivo, si contendono i favori della non troppo umana protagonista; per non
parlare delle avventure erotiche di Susie Stakehouse di True Blood, una vera mattatrice di vampiri, licantropi
e quant’ altro).

L’ azione, le lotte, le guerre che condiscono queste saghe possiedono inevitabilmente il sapore della
continuity di unaserietv. A questo sembra alludere Jarmusch, che propone invece un racconto piu semplice,
incui il vampiro e, per sé, degno di interesse. Al punto che a centro della storianon ¢’ e quasi acun motivo
tipico delle storie di vampiri, come le difficoltainsorgenti dall’amore tra un essere umano e un vampiro, o
guelle legate a suo nutrimento.

Il film di Jarmusch, in cui per quasi due ore "non succede niente", & soprattutto una storia d’amore. Tradue
creature immortali, maimmortali come lo sono gli scrittori, i musicisti ei poeti che popolano I'immaginario
del regista: Lou Reed, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Byron, Joe Strummer, Schubert, Baudelaire. Questi
“immortali” fanno parte del sancta sanctorum di Jarmusch e di quello del vampiro musicista Adam: nella
casain cui s érinchiuso in un esilio notturno darocker in declino (popolarissimo, in realta, e ricercatissimo
dai suoi fans, forse proprio a causa di questo isolamento) a Detroit, Adam vive nel passato e al riparo da
qualsiasi contatto con il mondo esterno.
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Dalle pareti, i ritratti dei suoi immortali vegliano su di lui e rimandano a un passato non vagheggiato perché
migliore del presente, ma perché passato all’interno di unavita, quelladi Adam, stanco e appesantito dagli
anni e da se stesso. Lo animano |’amore per lamusica, che soddisfa suonando “ soprattutto musica funebre” e
comprando chitarre e strumenti d’ epoca grazie alla mediazione di un umano fedele e suo “fan”, el’amore per
lavampira EvalTilda Swinton.

Evavive a Tangeri, in una mecca notturna fatta di scale e di vicoli bianchi che attraversa, evanescente e
bellissima, per incontrare I’amico e poeta vampiro Christopher Marlowe, al café Les milles et une nuit. Eva,

s intuisce, € piu vecchiadi Adam, e forse anche piti saggia; I’ amicizia che lalegaal poeta Marlowe (John
Hurt) la arricchisce, come anche le infinite letture, i libri che legge velocissima, scorrendo appenail dito sulle
pagine e, non da ultimo, I’amore per Adam, che raggiunge a Detroit dopo averne percepito al telefono la
malinconia.

Gli amanti ricongiunti sono le meta speculari che strutturano la narrazione cinematografica: tanto &
malinconico lui, disgustato dalla contemporaneita, che lo saccheggia della musica che compone (non si
capisce come, piratata su youtube e suonata nei locali di Detroit), tanto € luminosalel. Lamusicadi Adam é
notturna, nei pezzi composti dallo stesso Jarmusch, dilatati e quasi minimalisti (bellissima The taste of blood,
di Jarmusch e Van Wissem, che sembra di ascoltare continuamente e in piu declinazioni lungo tuttala durata
del film); lamusica evocata o fatta suonare da Eva su un giradischi, un invito alla danza che omaggiai
Seventies americani, Wanda Jackson, il blues di Denise LaSalle.



http://www.youtube.com/watch?v=zdeNU2bxX18

Trai vezzi che accompagnano i vampiri secondo Jarmusch, una certa empatia con la natura (entrambi
conoscono i nomi scientifici di piante arbusti e animali), I’amore per la musica (tantissima, suonata,
raccontata e ascoltata, dal pub di Detroit in cui Adam riascolta la sua musicarubataa concerto della cantante
libanese Y asmine Hamdan, a quale Adam e Eva assistono per caso in un vicolo di Tangeri), i guanti di pelle
e gli occhiali da sole anche di notte (un auto-omaggio del regista?), |’ allure dellarockstar condannata ad
essere se stessa per sempre, anche quando si invecchiaeil tempo passa.

Tutto questo, e una certaindulgenza verso se stesso ei propri miti, nel film di Jarmusch. Si invecchiae s
diventa sempre piu esigenti, meno (o affatto) disposti ad accettare quello che non piace, o che le cose
cambino. Moderno Byron, amante delle rovine, Adam porta Eva a visitare quello che rimane del Michigan
Theater di Detroit, costruito all’inizio del Novecento nel sito dov’ e nata la Ford: teatro scintillante e luminoso
unavolta, rimessa per auto oggi, di cui restano solo i contorni e di cui pure e possibile ancoraimmaginarei
fasti. Bilanciato ed equilibrato dal buon senso di Eva (“qui ¢’ €1’ acqua, Detroit splendera di nuovo quando a
sud ci saralasiccitd’), Adam stemperala propriamalinconiae si convince a seguirlaa Tangeri, dove
assistono insieme alla morte di Marlowe, avvelenato da una partita di sangue “ contaminato”, e dove vagano,
come due amanti allafine del mondo, o come una coppiaall’ uscitadi un concerto rock, mano nellamano e
fasciati entrambi in pantaloni di pelle, bellissimi e affamati, allaricercadi sangue.
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In questa lettura secondo Jarmusch del mito dell’immortalita, il messaggio € chiaro: il nucleo costituito dagli
amanti, un nucleo chiuso, eI’ unica possibilitadi salvezza—di sopravvivenza. Cosi accade che, rispetto ai
protagonisti di altri suoi films, questi vampiri, chic e un po’ blasés, perché no, non siano affatto delle creature

marginali — come lo erainvece il Forest Whitaker di Ghost Dog —, ma delle creature che da sole si
sottraggono a mondo circostante percheé li ha stancati, o che a piu se ne abbeverano quando ne hanno voglia.

Per due ore, |o spettatore assiste alla messain scenadellavitainsieme di due persone che vivono (insieme)
da secoli e che ancorasi amano a punto da preferire se stessi atutto il resto —il cameo di Mia Wasikowska,
nei panni della sorelladi Eva, Ava(!), e appunto solo un cameo, inserito quasi come un elemento di disturbo
—di azione —nellavitadel due amanti Adam e Eva. Assistiamo quindi ad un miracolo — quello di chi si ama
dall’ eternita, e deve far fronte ad una certa stanchezza, allafatica dellaripetizione e del tempo che passa. E
come fa questo ad essere poco? Semmai, tutt’a piu, forse si pud essere tentati dall’ invidiare questi vampiri
romantici, che hanno a che fare con I’ eternita quale unico problema.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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