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Dammi 5 euro!
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Il signore un po' singolare che incrocio ogni tanto sul percorso pedonale urbano di G., e che di solito passa
oltre senza nemmeno essersi accorto di me, lo sguardo immobile, o con piccoli movimenti furtivi degli occhi,
velocissimi, che scruta uno spazio tutto suo nel qualeio di certo, e forse tutti e tutto, non siamo contemplati,
questo pomeriggio mi si A" parato davanti all'improvviso e mi ha parlato. Ero sul vialetto pedonale che
conduce alla chiesa, delimitato da due lunghi muri scanditi da piccole lapidi identiche dedicate ai morti in
guerradel paesino (una per morto, con la sola data di nascita: e questo non finisce di sembrarmi bello), e mi
dirigevo verso un cancelletto laterale che mi avrebbe poi condotto alla pista ciclabile esterna, sulla quale non
c'A” quasi mai nessuno alle orein cui passo io e dove quindi posso distrarmi come voglio, e pure leggere, se
mi va. Un posto dove prima non |I'avevo mai visto. E nemmeno stavolta, se A” per questo, se non con la coda
dell'occhio, per un attimo, in lontananza, lungo il muro opposto, senza quas registrarlo. Come non si registra
un una cosainnocua. Un uccello in volo, il manto stradale liscio, un filare di alberi al'orizzonte.

Mi A" venuto incontro, o meglio: si A" precipitato verso di me attraversando di corsa l'acciottolato, e mentre
ancorami stavo riprendendo dallo stupore (stavo leggendo, appunto: un libro sui crolli, i disastri, le macerie -
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con I'impressione, fisica, di farne parteio stesso, di sgretolarmi a miavolta), ha cominciato a parlarmi in
modo concitato. "Dammi 5 euro, che oggi hon ho mangiato. 5 euro, non ho fatto la spesa, ho fame... 5 Euro,
dai! Dammi 5 euro!" 10, con un riflesso automatico, di difesa (eh sA-, di difesa: latesta diceva che non c'era
nulla datemere, mail corpo si A" attivato da solo) ho fatto per scostarmi, malui mi ha preceduto, restando
perA2 a una distanza accettabile, non da aggressione cioA™, solo un po' piAt vicinadi quanto non prevedaiil
consueto codice comportamental e, appena appena, qualche centimetro al massimo, ma con latestain avanti,
verso lamia, come se stesse per urtarmi, o baciarmi. "Dammi 5 euro, che non ho mangiato!", haribadito con
voce decisa, einsieme, in fondo, tremolante. "Dai, 5 euro! 5 euro!" "5 euro... non ti sembra di esagerare?”’
"Devo fare la spesa, dammi 5 euro!”

L'ho guardato bene in faccia, alora. Era piAl affilata, non dico scavata o patita, di quanto avessi mai notato,
la pelle chiazzata di venuzze e piccole croste, la barba ben fatta, i capelli grigi corti non del tutto in ordine sul
cranio stretto, che s muoveva avanti e indietro, impercettibilmente ma senza sosta, con un ritmo che si
avvertivasolo davicino. "5 euro no," gli ho detto. "Ti do tutte le monete che ho se vuoi, ma5 euro no..." Ho
sfilato il portamonete dalla tasca posteriore, aperto la cerniera e vuotato tutte le monete nellamia sinistra,
mentre lui insisteva: "No, no, 5 euro!", percorso da un tremito frenetico ora, comeil ritmo delle sue parole,
ma millimetrico. "No, questo o niente", e ho rovesciato tutte le monete dalla mia mano ala sua. Erano piA di
3 euro, cosA- aocchio, forse 4. Lui le ha prese con un fare deluso, come fosse vittima di un sopruso.

Defraudato di un diritto fondamentale. E infatti lui non mi aveva chiesto I'elemosina, ma5 euro. 5 euro tondi.
Di carta, immagino pensasse. Mentre io gli avevo dato solo monete. Che perA2 non erano elemosina. Non lo
pensava lui, non lo pensavo io. Fosse stato cosA- gli avrei dato solo unamoneta o due, da un euro o due.
Invece ho vuotato il portamonete, senza sapere quanto c'era di preciso. A volte ce ne sono piAt di 5 euro,
anche se stavolta ero quasi certo che fossero meno. Non di tanto, manon 5 euro esatti. Non di carta, ma
monete. Lui le ha prese, con quell'aria piA? offesa che umiliata, e senzadire nient'altrosi A” diretto di corsa



verso il paese, al bar sotto i portici. A bere, 0 acomprare dafumare, magari un pacchetto da 10, o anche
intero, se nel frattempo qualcuno gli davail resto. Che magari avevagiA intascadi suo, d'atronde. L'ho
sempre visto fumare. Bere non so.

Mangiare di sicuro avevagiA mangiato, invece. So da dove viene: dalla palazzina che sorge ametA del
rettilineo lungo il canale. Ha un piccolo prato sul davanti, un ampio spiazzo per le manovre di ambulanze,
monovolume e piccoli bus, e nessuna recinzione. Ci abitano persone con gravi problemi, ciascuna con il suo
appartamentino. La struttura A gestita da una cooperativa a cui collaborano molti volontari, diretta dal
compagno di unamia ex-allieva che lavora nel reparto amministrativo. Sono brave persone, che non fanno
certo mancareil cibo ai residenti e si prendono curadi loro e di tutte le loro necessitA |, per quanto possono.
Chi A" autonomo, almeno in parte, A" libero di uscire e rientrare a suo piacimento, di giorno almeno. ||
signore che ho incontrato A" uno di quelli.

Sapevo tutto. Eppure un po' sono stato turbato. Non A™ statalarichiesta. Nemmeno il tono delle parole. O
guei movimenti incontrollati che lo portavano oltrepassare le linee di confine della sicurezza separata, o lo
sguardo fisso altrove anche mentre mi parlava. E' stato, credo, il fatto che mi avesse parlato. Che mi avesse
rivolto la parola. E che questa parola non fosse una domanda, e nemmeno una richiesta, ma un'ingiunzione.



E un'ingiunzione non arbitraria: assolutaanzi, seil termine non A" troppo forte. Diciamo senza possibile
elusione e replica, allora. Un'ingiunzione che non proveniva da nessuna autoritA e da nessun tribunale, ma
allaquale proprio per questo non potevo sottrarmi. E non per ciA2 che ingiungeva; e nemmeno perchA©
venivadalui. Daquello chelui era. Non erail suo presunto bisogno I'origine dell'ingiunzione, € nemmeno la
sua condizione, per me inconoscibile a di fuori delle mie presupposizioni (di ciA2 che potevo sapere e
immaginare: dei miei pregiudizi cioA™). Non so: stadi fatto che il suo statuto era lampante, compreso o
meno. E io non sapevo in che misura avevo risposto; se avevo risposto ameno in parte. Era per questo che
ero turbato, credo. Un po', non tanto. C'era solo unavaga inquietudine. (Ma anche una vaga soddisfazione,
come una sfumatura di sorriso che mi sembrava di avere sulle labbra.)

(E alora, alaprimapanchinaal sole, mi sono seduto e ho scritto.)

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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