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Lafoto in copertina, di Sabrina Ragucci, mostra tre mele appoggiate su un piano. Non sono freschissime; una
anzi 4?7 la primada sinistra 8?? mostra pronunciati i segni del tempo. Mail modo in cui sono riprese 8?2l
bianco e nero, lo sfumato dei contorni, |&22ombra incerta sul piano 42? A proprio da una collocazione
precisa nel tempo che le allontana.

Di nuovo delle mele sono chiamate in causa dalla prima frase che si legge (un refrain chetornerA | in
seguito, con quieta ma tenace insistenza): A«Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, primaA». A?la
frase che canticchiafra SA© la protagonista e (per lunghi tratti) voce narrante del nuovo romanzo di Giorgio
Falco (il secondo, dopo 1&4??esordio con Pausa caffA” 472 scoperto da Giulio Mozzi nel 2004 42? e dopo |
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magnifici racconti de LA??ubicazione del bene nel 2009), La gemella H. CioA™ Hilde Hinner: che
misteriosamente sin dalla nascita 8?? nel 1933 &?? si mostrain grado di descrivere lavita propriae della
sorella Helga, nata pochi istanti primadi lel.

Leloro vite, dopo un tentativo di Hilde di rendersi autonoma nel mondo del lavoro (commessa alla
Rinascente, a Milano, in una Ricostruzione brutale quasi quanto la guerra cui era seguita), procederanno in
paralelo sino alafine, quasi. Tanto simili nella??aspetto esteriore quanto divise fraloro, dentro, da unalinea
sottile e quasi invisibile 422 ma che, nondimeno, ca??A". La?7intero romanzo, in effetti, altro non A" cheil
tentativo insistente, pacato quanto sofferto, di dare una consistenza &?? se non un nome a?? a quella sottile
lineagrigia

Grigio A" il colore-chiave 8?? sin dall&??immagine di copertina 8?? della Gemella H. E grigia, con scelta
precisa quanto coraggiosa, Sl A” fatta per 14?2occasione pure la scritturadi Falco. || quale ci aveva abituato a
colori metallici, ritmi martellanti, accelerazioni improvvise (che qui riserva solo a brevi parentesi
lampeggianti, come la descrizione virtuosistica da??una corsa al galoppo &?? non a trottod? a??
ala??ppodromo di Merano). LasualinguaoraA” invece avvolgente, indugiante, quasi appiccicosa.

Se nei libri precedenti aveva fornito 1a22immagine piA? efficace di un presente accelerato (il futuro piAl
imminente e minaccioso, che gli hainsegnato aritrarre James G. Ballard), ora suo partito preso A" quello di
restituire 1a?2immagine, almeno altrettanto eloquente di un passato ritardato: un passato che non cessamai
di passare e che del presente, proprio per questo, A" in grado di scavare le radici piA® segrete. Unatinta
dominante, questo A«grigio piomboA» 8?? aun certo ) punto associato alla A«dote etica dell&??AdriaticoA»
che ci A«ricorda, ogni tanto, chi siamoA» &?? che puA2 ricordare quella di un film atrettanto inquietante di
qualche anno fa, Il nastro bianco di Michael Haneke; o quelladei celebri ritratti fotografici di August Sander:
il quale sin dagli anni Venti s&??eramesso in testa di realizzare, attraverso migliaiadi immagini di A«uomini
comuni del XX secoloA», un esaustivo Atlante della nazione tedesca suddiviso per categorie (sotto
|&2?0cchio impassibile di Sander, che perderA un figlio nel Lager, scorrono tanto i giovani nazisti che le
vittime designate, i loro coetanel zingari od omosessuali).
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Concludeva un suo celebre saggio del 1931, Walter Benjamin, dicendo che quei lavori di Sander A«daun
momento all&??altro [471] potrebbero assumere und?Amprevista attualitA Ax». Appunto nel 42?33, giusto
assieme alle gemelle H, nasce il regime nazista: che quel corpo sociae, e quel sistemadi coordinate
prossemiche e fisiognomiche, trascinerA a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare. Anche
Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che vorrebbe proseguire appunto il lavoro di
Sander, progetta forse qualcosa del genere: prende di continuo appunti che vorrebbe un bel giorno sistemare,
dando voce per iscritto a parole che non le A” consentito pronunciare (A«Non parlavamo mai di Hitler
quando c&??era Hitler e vivevamo nellanazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler adesso, al mare?Ax»:;
A«finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del
presente e della costruzione del futuro, tacciono del passato, da dove veniamoA»); per il momento si dedicaa
suavoltaallafotografia &?? con la Polaroid scattaritratti dei clienti, in gran maggioranza tedeschi, della
modesta ma fruttuosa pensione che il padre Hans, allé??indomani della guerra, ha aperto sullariviera
romagnola. Dopo le prime foto con A«sorriso turisticoA» da??ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel
|attescente grigiore dellaloro vitareale. Protestano, A«noi non siamo cosA-A»; ma Hilde consegnaloro la
primafoto, quella &?2giustad? 87? e A«tiene il resto per SA©, daarchiviareA». Comein un casellario
giudiziario personale.

Noi mangiavamo le mele nello strudel, prima. Ma cosa??A" successo, in quel prima di cui dopo non si puA?2
parlare? Che cosa, prima, hareso possibile laquiete, il benessere senza domande di dopo? E qual A™ lalinea,
innominabile, che discriminail prima dal dopo? Sono queste le domande cui Hilde vorrebbe dare una
risposta. Da dove viene, quellaH confitta 422 come le lettere della VeritA sullafronte del Golem 8?2 nel suo
destino? In fondo coll&??altro Golem 8?2 quello che cosA- chiamerA  Aleksandr Sokurov, quello circonfuso
di colori pallidi al Nido delle Aquile &?? gli unici, labili punti di contatto sono proprio quelle H insistenti
guanto sfuggenti, il nome dell&??inseparabile cane Blondi, certe innocenti manie alimentaria?|
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Mentre lamadre s ammala e deve portare con sA© lefigliein climi piAt miti, primaaMerano poi appunto a
Milano Marittima, Hans Hinner compie tutti i passi che ne fanno un tipico esponente di quella piccola
borghesia piena di insoddisfazioni, e violenza repressa, che costituA- il blocco di manovra del movimento
nazista. Scribacchino presso una gazzetta locale, nel quieto paesello bavarese di Blockburg (nel quale tutto
pare filare a dovere, come nel villaggio di primo Novecento nel film di Haneke), accompagna |&a??ascesa
travolgente del nuovo partito facendo di A«MutterA» (Germania, pallida madrea?), il suo modesto giornale
di provincia, un fanatico foglio di propaganda. Dal quale trae autorevolezza, nella comunitA , e soprattutto
congrui vantaggi economici.

La banca presso la quale haacceso il mutuo A d&?2improvviso costretta a condonarglielo (si chiama
Blumenstein); i vicini di casa &?? che hanno una casa piA? bella, und??automobile piAl spaziosa, persino un
pastore tedesco dal pelo piA lucido 4?2 da??improvviso Si vedono espropriati, sono costretti a svendergli
tutto (si chiamano Kaumann). Lo sguardo che dalla scena distoglie Hilde, che continua atrastullarsi in
giardino coi suoi balocchi, puA2 ricordare per contrasto quello, altrettanto distante ma fisso nella??orrore, col
quale nella scena piAt traumatica del Pianista di Polanski assistiamo al vecchio in sedia a rotelle gettato dalla
finestradalle SS cherastrellano il Ghetto di Varsavia. Nessuno, a Blockburg, parladi ebrei 8?2 men che
meno di Soluzione finale. MaA™ con quei beni sottratti che, al precipitare della catastrofe, Hans Hinner
riesce aripararein Italia&@?? erifars unavita.
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PapA Hinner resterA in silenzio sino alafine. Constatando soddisfatto che, ad onta delle apparenze, A”
A«il nostro mondo [4?] quello che ha vintoA». Un mondo sprofondato nel grigiore del quotidiano come
A«unaforma ottusa di rimozioneA», come fattiva quanto inconsapevol e collaborazione con chi lo domina
del A«soccombenteA»: il A«popoloA» che A«vuole divertirs, diventare genteA» e A«assecondare il flusso
di eventi travestiti da soldiA», soldi su cui hessuno fa domande, A«soldi ripuliti dall&??espiazione del lavoro
stagionale [4?]], basta attendere un poa?? da??acqua salata per cancellare segni, ricominciareA». Manella
discendenza di Hans, profonda quanto sottile, sd??insinualalineagrigiadi unadifferenza. Mentre Hilde non
riesce a dar voce alla suainquietudine, Helga segue in tutto e per tutto lalogica paterna, facendos a suavolta
imprenditrice turistica.

Se anzi il turismo, come hainsegnato proprio Ballard (e primadi lui Ernst JAYznger), A” unaformadi guerra
abassaintensitA |, laresistibile ascesa degli Hinner ci fa capire come, piAt sottilmente, il consumismo

piccol oborghese della 8?2villeggiaturaé?e sia un regime totalitario a bassaintensitA . Con le stesse
ambiguitA , le stesse complicitA |, gli stessi silenzi. Solo una spia, ma decisiva. Helga vuole far assumere dal
padre, come cuoco, un fascistello che harimorchiato in spiaggia; ma ca??A” il problema della brava cuocain
servizio allapensione, unarustica signoraromagnola. Allora Helga di soppiatto infila nellaborsa della
signora Margheritatre mele, e ladenuncia come ladra. Una delle mele cade aterra, lasciando senza parole la
signora Margherita. Laraccoglie Hilde, quellamela. Hilde, che tutto ha visto ma anche stavoltatace. E che
quella mela scruta come se in quell&?2oggetto divinatorio fosse possibile A«scorgere nellatraccia del passato
lapredizione del futuroA». Fuori dallarassicurante cosmesi consumistica dello strudel A™ questo, in effetti, il
frutto del Bene e del Male. E in questo specchio opaco, da??improvviso, Hilde si vede appartenere alla Zona
Grigia.

Col coraggio delle sue scelte, Giorgio Falco ha compiuto un miracolo che parevaimpossibile. Un libro assai
discutibile come Le benevole di Jonathan Littell A" stato osannato per aver capovolto finalmente quello che
Daniele Giglioli, nel suo Critica della vittima, ha definito A«paradigma vittimarioA» (cioA™

|&?7i dentificazione autoassol utoria con le vittime della storia); main effetti adottare il punto di vistadi un
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carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa cheribadire il paradigma capovolto:
noi non siamo cosA -, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva avuto sinorail coraggio
di far proprio il punto di vistadellaZona Grigia: di quell&??area sdrucciolevole che non comprende solo la
complicitA delle vittime, come ci hamostrato Primo Levi, maancheil silenzio dei testimoni, il mutismo che
li rende aloro volta complici.

A? questo lo specchio ustorio che ci bruciagli occhi: come forse 422 dopo che Hilde sA??A" consegnata alla
suaveritA &?? imparaafare, alafine, persino Helga. In questi momenti A«A™ come se il mondo si
sdoppiasse, s smarcasse da se stesso, per rivelare ciA2 che effettivamente A"A». Quella?Zimmagine alo
specchio, dolorosissima, ci trafigge da parte a parte. Prova ardua: come deva??essere stata quella, per chi lo
ha scritto, di porre laparolafine aun libro simile. MaA™ solo affrontando prove come questa che potremo,
forse, finalmente rivelarci anoi stessi.

Una versione piAt breve di questo articolo A” apparsa oggi su A«TuttolibriA» de A«La StampaA»

MR

Y
& 2
S 2
i —

Libr core
il Lavoro

Confrresar + Tavele (olooe - lacomiri o anteri
Labor:abati - Warre

Domani alle 20.00 LagemellaH di Giorgio Falco verrA presentato da Severino Cesari e Andrea
Cortellessa, nella??ambito del festival LibriCome, al Parco della Musica di Roma nello spazio Officina 3

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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