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La foto in copertina, di Sabrina Ragucci, mostra tre mele appoggiate su un piano. Non sono freschissime; una
anzi â?? la prima da sinistra â?? mostra pronunciati i segni del tempo. Ma il modo in cui sono riprese â?? il
bianco e nero, lo sfumato dei contorni, lâ??ombra incerta sul piano â?? Ã¨ proprio da una collocazione
precisa nel tempo che le allontana.

 

 

Di nuovo delle mele sono chiamate in causa dalla prima frase che si legge (un refrain che tornerÃ , in
seguito, con quieta ma tenace insistenza): Â«Noi mangiavamo le mele solo nello strudel, primaÂ». Ã? la
frase che canticchia fra sÃ© la protagonista e (per lunghi tratti) voce narrante del nuovo romanzo di Giorgio
Falco (il secondo, dopo lâ??esordio con Pausa caffÃ¨ â?? scoperto da Giulio Mozzi nel 2004 â?? e dopo i
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magnifici racconti de Lâ??ubicazione del bene nel 2009), La gemella H. CioÃ¨ Hilde Hinner: che
misteriosamente sin dalla nascita â?? nel 1933 â?? si mostra in grado di descrivere la vita propria e della
sorella Helga, nata pochi istanti prima di lei.

 

Le loro vite, dopo un tentativo di Hilde di rendersi autonoma nel mondo del lavoro (commessa alla
Rinascente, a Milano, in una Ricostruzione brutale quasi quanto la guerra cui era seguita), procederanno in
parallelo sino alla fine, quasi. Tanto simili nellâ??aspetto esteriore quanto divise fra loro, dentro, da una linea
sottile e quasi invisibile â?? ma che, nondimeno, câ??Ã¨. Lâ??intero romanzo, in effetti, altro non Ã¨ che il
tentativo insistente, pacato quanto sofferto, di dare una consistenza â?? se non un nome â?? a quella sottile
linea grigia.  
 

Grigio Ã¨ il colore-chiave â?? sin dallâ??immagine di copertina â?? della Gemella H. E grigia, con scelta
precisa quanto coraggiosa, si Ã¨ fatta per lâ??occasione pure la scrittura di Falco. Il quale ci aveva abituato a
colori metallici, ritmi martellanti, accelerazioni improvvise (che qui riserva solo a brevi parentesi
lampeggianti, come la descrizione virtuosistica dâ??una corsa al galoppo â?? non al trottoâ?¦ â??
allâ??ippodromo di Merano). La sua lingua ora Ã¨ invece avvolgente, indugiante, quasi appiccicosa.

 

Se nei libri precedenti aveva fornito lâ??immagine piÃ¹ efficace di un presente accelerato (il futuro piÃ¹
imminente e minaccioso, che gli ha insegnato a ritrarre James G. Ballard), ora suo partito preso Ã¨ quello di
restituire lâ??immagine, almeno altrettanto eloquente, di un passato ritardato: un passato che non cessa mai
di passare e che del presente, proprio per questo, Ã¨ in grado di scavare le radici piÃ¹ segrete. Una tinta
dominante, questo Â«grigio piomboÂ» â?? a un certo punto associato alla Â«dote etica dellâ??AdriaticoÂ»
che ci Â«ricorda, ogni tanto, chi siamoÂ» â?? che puÃ² ricordare quella di un film altrettanto inquietante di
qualche anno fa, Il nastro bianco di Michael Haneke; o quella dei celebri ritratti fotografici di August Sander:
il quale sin dagli anni Venti sâ??era messo in testa di realizzare, attraverso migliaia di immagini di Â«uomini
comuni del XX secoloÂ», un esaustivo Atlante della nazione tedesca suddiviso per categorie (sotto
lâ??occhio impassibile di Sander, che perderÃ  un figlio nel Lager, scorrono tanto i giovani nazisti che le
vittime designate, i loro coetanei zingari od omosessuali).
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Concludeva un suo celebre saggio del 1931, Walter Benjamin, dicendo che quei lavori di Sander Â«da un
momento allâ??altro [â?¦] potrebbero assumere unâ??imprevista attualitÃ Â». Appunto nel â??33, giusto
assieme alle gemelle H, nasce il regime nazista: che quel corpo sociale, e quel sistema di coordinate
prossemiche e fisiognomiche, trascinerÃ  a un immenso e catastrofico Come-volevasi-dimostrare. Anche
Hilde Hinner, dopo un fuggevole flirt con un ragazzo di Monaco che vorrebbe proseguire appunto il lavoro di
Sander, progetta forse qualcosa del genere: prende di continuo appunti che vorrebbe un bel giorno sistemare,
dando voce per iscritto a parole che non le Ã¨ consentito pronunciare (Â«Non parlavamo mai di Hitler
quando câ??era Hitler e vivevamo nella nazione di Hitler: vogliamo parlare di Hitler adesso, al mare?Â»;
Â«finora ho solo finto, con mio padre, mia sorella, con tutti, mi chiedono una vita normale, parlano solo del
presente e della costruzione del futuro, tacciono del passato, da dove veniamoÂ»); per il momento si dedica a
sua volta alla fotografia â?? con la Polaroid scatta ritratti dei clienti, in gran maggioranza tedeschi, della
modesta ma fruttuosa pensione che il padre Hans, allâ??indomani della guerra, ha aperto sulla riviera
romagnola. Dopo le prime foto con Â«sorriso turisticoÂ» dâ??ordinanza, i volti dei clienti ricadono nel
lattescente grigiore della loro vita reale. Protestano, Â«noi non siamo cosÃ¬Â»; ma Hilde consegna loro la
prima foto, quella â??giustaâ?• â?? e Â«tiene il resto per sÃ©, da archiviareÂ». Come in un casellario
giudiziario personale.

 

Noi mangiavamo le mele nello strudel, prima. Ma cosâ??Ã¨ successo, in quel prima di cui dopo non si puÃ²
parlare? Che cosa, prima, ha reso possibile la quiete, il benessere senza domande di dopo? E qual Ã¨ la linea,
innominabile, che discrimina il prima dal dopo? Sono queste le domande cui Hilde vorrebbe dare una
risposta. Da dove viene, quella H confitta â?? come le lettere della VeritÃ  sulla fronte del Golem â?? nel suo
destino? In fondo collâ??altro Golem â?? quello che cosÃ¬ chiamerÃ  Aleksandr Sokurov, quello circonfuso
di colori pallidi al Nido delle Aquile â?? gli unici, labili punti di contatto sono proprio quelle H insistenti
quanto sfuggenti, il nome dellâ??inseparabile cane Blondi, certe innocenti manie alimentariâ?¦
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Mentre la madre si ammala e deve portare con sÃ© le figlie in climi piÃ¹ miti, prima a Merano poi appunto a
Milano Marittima, Hans Hinner compie tutti i passi che ne fanno un tipico esponente di quella piccola
borghesia piena di insoddisfazioni, e violenza repressa, che costituÃ¬ il blocco di manovra del movimento
nazista. Scribacchino presso una gazzetta locale, nel quieto paesello bavarese di Blockburg (nel quale tutto
pare filare a dovere, come nel villaggio di primo Novecento nel film di Haneke), accompagna lâ??ascesa
travolgente del nuovo partito facendo di Â«MutterÂ» (Germania, pallida madreâ?¦), il suo modesto giornale
di provincia, un fanatico foglio di propaganda. Dal quale trae autorevolezza, nella comunitÃ , e soprattutto
congrui vantaggi economici.

 

La banca presso la quale ha acceso il mutuo Ã¨ dâ??improvviso costretta a condonarglielo (si chiama
Blumenstein); i vicini di casa â?? che hanno una casa piÃ¹ bella, unâ??automobile piÃ¹ spaziosa, persino un
pastore tedesco dal pelo piÃ¹ lucido â?? dâ??improvviso si vedono espropriati, sono costretti a svendergli
tutto (si chiamano Kaumann). Lo sguardo che dalla scena distoglie Hilde, che continua a trastullarsi in
giardino coi suoi balocchi, puÃ² ricordare per contrasto quello, altrettanto distante ma fisso nellâ??orrore, col
quale nella scena piÃ¹ traumatica del Pianista di Polanski assistiamo al vecchio in sedia a rotelle gettato dalla
finestra dalle SS che rastrellano il Ghetto di Varsavia. Nessuno, a Blockburg, parla di ebrei â?? men che
meno di Soluzione finale. Ma Ã¨ con quei beni sottratti che, al precipitare della catastrofe, Hans Hinner
riesce a riparare in Italia â?? e rifarsi una vita.
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PapÃ  Hinner resterÃ  in silenzio sino alla fine. Constatando soddisfatto che, ad onta delle apparenze, Ã¨
Â«il nostro mondo [â?¦] quello che ha vintoÂ». Un mondo sprofondato nel grigiore del quotidiano come
Â«una forma ottusa di rimozioneÂ», come fattiva quanto inconsapevole collaborazione con chi lo domina
del Â«soccombenteÂ»: il Â«popoloÂ» che Â«vuole divertirsi, diventare genteÂ» e Â«assecondare il flusso
di eventi travestiti da soldiÂ», soldi su cui nessuno fa domande, Â«soldi ripuliti dallâ??espiazione del lavoro
stagionale [â?¦], basta attendere un poâ?? dâ??acqua salata per cancellare segni, ricominciareÂ». Ma nella
discendenza di Hans, profonda quanto sottile, sâ??insinua la linea grigia di una differenza. Mentre Hilde non
riesce a dar voce alla sua inquietudine, Helga segue in tutto e per tutto la logica paterna, facendosi a sua volta
imprenditrice turistica.

 

Se anzi il turismo, come ha insegnato proprio Ballard (e prima di lui Ernst JÃ¼nger), Ã¨ una forma di guerra
a bassa intensitÃ , la resistibile ascesa degli Hinner ci fa capire come, piÃ¹ sottilmente, il consumismo
piccoloborghese della â??villeggiaturaâ?• sia un regime totalitario a bassa intensitÃ . Con le stesse
ambiguitÃ , le stesse complicitÃ , gli stessi silenzi. Solo una spia, ma decisiva. Helga vuole far assumere dal
padre, come cuoco, un fascistello che ha rimorchiato in spiaggia; ma câ??Ã¨ il problema della brava cuoca in
servizio alla pensione, una rustica signora romagnola. Allora Helga di soppiatto infila nella borsa della
signora Margherita tre mele, e la denuncia come ladra. Una delle mele cade a terra, lasciando senza parole la
signora Margherita. La raccoglie Hilde, quella mela. Hilde, che tutto ha visto ma anche stavolta tace. E che
quella mela scruta come se in quellâ??oggetto divinatorio fosse possibile Â«scorgere nella traccia del passato
la predizione del futuroÂ». Fuori dalla rassicurante cosmesi consumistica dello strudel Ã¨ questo, in effetti, il
frutto del Bene e del Male. E in questo specchio opaco, dâ??improvviso, Hilde si vede appartenere alla Zona
Grigia.

 

Col coraggio delle sue scelte, Giorgio Falco ha compiuto un miracolo che pareva impossibile. Un libro assai
discutibile come Le benevole di Jonathan Littell Ã¨ stato osannato per aver capovolto finalmente quello che
Daniele Giglioli, nel suo Critica della vittima, ha definito Â«paradigma vittimarioÂ» (cioÃ¨
lâ??identificazione autoassolutoria con le vittime della storia); ma in effetti adottare il punto di vista di un
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carnefice coi connotati iperbolici del Maximilian Aue di Littell non fa che ribadire il paradigma capovolto:
noi non siamo cosÃ¬, non somigliamo certo a quel mostro! Nessuno, invece, aveva avuto sinora il coraggio
di far proprio il punto di vista della Zona Grigia: di quellâ??area sdrucciolevole che non comprende solo la
complicitÃ  delle vittime, come ci ha mostrato Primo Levi, ma anche il silenzio dei testimoni, il mutismo che
li rende a loro volta complici.

 

 

Ã? questo lo specchio ustorio che ci brucia gli occhi: come forse â?? dopo che Hilde sâ??Ã¨ consegnata alla
sua veritÃ  â?? impara a fare, alla fine, persino Helga. In questi momenti Â«Ã¨ come se il mondo si
sdoppiasse, si smarcasse da se stesso, per rivelare ciÃ² che effettivamente Ã¨Â». Quellâ??immagine allo
specchio, dolorosissima, ci trafigge da parte a parte. Prova ardua: come devâ??essere stata quella, per chi lo
ha scritto, di porre la parola fine a un libro simile. Ma Ã¨ solo affrontando prove come questa che potremo,
forse, finalmente rivelarci a noi stessi.

Una versione piÃ¹ breve di questo articolo Ã¨ apparsa oggi su Â«TuttolibriÂ» de Â«La StampaÂ»

 

Domani alle 20.00 La gemella H di Giorgio Falco verrÃ  presentato da Severino Cesari e Andrea
Cortellessa, nellâ??ambito del festival LibriCome, al Parco della Musica di Roma nello spazio Officina 3

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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