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Ricordo benissimo il momento in cui varcammo il confine tra Polonia e Ucraina.
Era l’ottobre del 2004 e con Marco Belpoliti stavamo facendo il primo sopralluogo
per quello che sarebbe diventato La strada di Levi. Sapevamo che quel confine –
pur dopo l’esperienza forte della visita ad Auschwitz – significava il superamento
di un limite. Di là ci aspettava qualcosa che non era ancora l’Oriente, ma non era
più l’Occidente: una terra di mezzo. Sospesa non solo tra i punti cardinali, come
avremmo scoperto, ma anche tra presente e passato.

 

Ricordo, per esempio, come subito il traffico si diradò e come, dopo la prima
curva, ci apparve, in mezzo alla strada, una mandria di mucche.  La conduceva
una contadina larga come la stessa Ucraina sulla carta geografica, la faccia
gioviale e rubizza, per nulla preoccupata del fatto di bloccare il traffico. Capimmo
al volo che quelli fuori posto eravamo noi: la nostra fretta, il nostro “avere una
missione”, il nostro senso del tempo. Lungo il viaggio, che si snodò poi attraverso
una natura maestosa e serena (quella che, secondo le sue parole, rappacificò
Primo Levi col mondo dopo 18 mesi di lager), ne avremmo incontrate altre di
mandrie; e intorno a loro una umanità lenta, affabile, nella quale non era difficile
indovinare una tendenza fantastica e sognatrice.

 

 

Anche le città, a cominciare da L’viv (per noi Leopoli), la prima in cui
soggiornammo, si presentavano insieme simili e diverse dalle nostre. La cosa che
ci colpì la prima notte fu il buio. L’illuminazione pubblica era ridotta al minimo,
per scarsa efficienza della rete o per risparmio (o tutte e due): e l’esperienza della
notte senza luce artificiale, ma in un contesto urbano, fu all’inizio davvero
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disorientante. L’Ucraina si rivelò tutta così: un paese così vicino, in fin dei conti; e
così lontano, per ciò che concerneva usanze e aspettative quotidiane. Un paese
che praticava istante per istante l’ibridazione tra due opposti, il cui sintomo più
evidente era l’uso della lingua che è semplicistico dividere geograficamente tra
ucraino a ovest e russo a est.

 

Come potevo capire dalla mia infarinatura di russo e dall’osservazione
dell’interprete, le due lingue si alternavano a seconda dell’occasione e del
momento, negli stessi luoghi e durante la medesima giornata.
Così le immagini simbolo dell’Ucraina come la vedemmo dieci anni fa restano
due, ovviamente contrastanti: quella della campagna immobile, da Grande Madre
Russia; e quella della costruzione dell’inquietante Casinò “Freedom”, a Kiev. Già,
Kiev. Lì più che altrove si vedevano bene le forze che tiravano in direzione
opposta creando un’identità schizofrenica, che metteva insieme la riconquistata
indipendenza con l’orgoglio di appartenere, contestualmente e inestricabilmente,
alla storia dei popoli russi.

 

Venimmo a conoscenza di storie periferiche, poco note a noi occidentali. Di come,
per esempio, i movimenti anticomunisti seguiti alla Rivoluzione leninista
diventarono i naturali alleati dell’invasore nazista, con il terribile corollario dei
massacri ebrei. Di come questo fronte, poi, si spezzò a sua volta, e di come le
parole “indipendenza” e “libertà” finirono per significare una cosa diversa per
ciascuno di quelli che le pronunciavano.

 

A questo pensavo in questi giorni, leggendo che gli ucraini dell’ovest definiscono
“fascisti” gli insorti di Kiev, già sponsorizzati aprioristicamente dalle cancellerie
occidentali come combattenti della libertà.  O che le organizzazioni ebraiche si
dicono estremamente preoccupate dalla piega degli eventi. In Ucraina è difficile
tracciare una traiettoria dello sviluppo e del progresso come piace a noi. Le cose
si avviluppano in spirali difficili da districare. Ricordo, per esempio, lunghe
discussioni con Sophia, la nostra interprete. Lei era una indipendentista convinta
e, qualche anno dopo, dato che rimanemmo in corrispondenza, mi scrisse che si
schierava con la Timoshenko. Io capivo la sua passione ma molto spesso mi
spaventavo del radicale astio espresso nei confronti di qualsiasi cosa si
richiamasse alla Russia.



 

Impostammo il pezzo del film dedicato all’Ucraina proprio su questo tema,
raccontando la storia di Igor Bilozir, una specie di Fabrizio De André locale
ammazzato da due figli di papà russi in una rissa da bar, perché cantava in
ucraino. Raccontammo i fatti e la rivolta che ne seguì. Ma chiudemmo la
sequenza con le immagini di una “Festa della gioventù” globalizzata, tanto simile
agli MTV Days di casa nostra.
Dieci anni dopo, mi sembra che le tre forze che insieme convivono e si oppongono
sullo scenario ucraino siano ancora quelle: un indipendentismo legittimo ma con
un’anima nera; la pax putiniana con il suo corollario di mitologie
inconfessabilmente nostalgiche; e, non dimentichiamolo, un’occidentalizzazione
che si nutre degli inganni del consumismo più banale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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