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Da 5 anni Dorothea Brooke lavora in una delle 3.300 sedi del Citizens Advice
Bureau (CAB) sparse per tutta l'Inghilterra. Nato nel 1939 per offrire ai cittadini
informazione e aiuto in tempo di guerra e cresciuto e sviluppatosi lungo tutto il
dopoguerra insieme alla storia del Welfare State britannico, oggi il CAB continua
ad offrire assistenza e informazioni gratuite a chiunque le cerchi, quale che sia il
problema: lavorativo, economico, legale, familiare. Solo nel 2013, il CAB ha
aiutato a risolvere 6.6 milioni di problemi a 2.1 milioni di persone. Questi problemi
e le storie delle persone che li presentano, sono alla base delle campagne del
CAB per cambiare politiche e legislazione, e offrono uno spaccato della vita di una
societa' in crisi nelle sue strutture e anche nei suoi valori. Sono casi umani e
burocratici che ci raccontano qualcosa dell'Europa di oggi. L'assistenza offerta e'
confidenziale e a questo scopo tutti i nomi sono stati cambiati.

 

 

È una delle regole di base della nostra associazione: vediamo e aiutiamo
chiunque si presenti nei nostri uffici e i nostri clienti vedono chiunque sia
disponibile quel giorno quando arriva il loro turno. Anche chi prenota un
appuntamento, vedrà chi capita, chi è libero a quell’ora. Ma non Kadija.

È arrivata nei nostri uffici la prima volta più di una anno fa. Quando l’ho vista,
foulard in testa, enormi occhiali da sole, passo elegante, mi ha fatto pensare a
una diva hollywoodiana anni cinquanta. Fino a quando non ho scorto, attaccato
alla sua gonna, un bambino intimidito, e notato che il portamento più che regale,
era circospetto, timoroso.

Kadija è inglese, ma l’inglese quasi non lo parla. Originaria del Bangladesh, è
venuta qui dopo essersi sposata. Il marito è inglese, anche lui originario del
Bangladesh. E questo marito la spaventa, la tortura, le rende la vita un inferno.
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Da mesi e mesi, Kadija e suo figlio devono starsene rintanati tutto il tempo nella
stanza da letto del bambino. Vivono con 20 sterline a settimana. In casa è venuto
ad abitare un cugino del marito. Questi due uomini la terrorizzano, e ci vorranno
mesi per capire perché. Adesso, con il suo inglese che parla a stento, non
riusciamo a dirci molto.

Le offro di far venire un interprete. Ma l’idea la spaventa – gli interpreti sono del
Bangladesh anche loro, vivono negli stessi quartieri, magari conoscono suo
marito.

La guardo, e mi chiedo come continuare. È molto bella Kadija, con uno sguardo
ansioso e furtivo che si addolcisce quando guarda il suo bimbo. Ha quattro anni,
ha appena iniziato ad andare a scuola, ma l’inglese lo parla anche lui molto poco.
Fino a pochi mesi fa era sempre a casa con la mamma.

“Ti piace la scuola?”, gli chiedo. È Kadija a rispondere: “No, è troppo lontana”. E
stavolta le parole vengono fuori a fiumi. Se non capisco e la interrompo, rallenta,
ripete, ci riprova, disegna immagini in aria con le sue lunghe mani affusolate. Lo
voleva iscrivere alla scuola locale, una scuola a poche centinaia di metri da casa.
Era tutto pronto. Ma il marito, ha portato lui le carte al comune e ha cambiato le
cose – l’ha iscritto altrove. Per arrivare a scuola, devono camminare per più di
un’ora. Non possono prendere l’autobus perché non hanno soldi. Il marito non le
dà niente. Solo il Child Benefit. Venti sterline a settimana che le devono bastare
per nutrire, accudire e vestire se stessa e il figlio.

Guardo quel bel bambino, lo vedo stanco, affamato. La prima cosa da fare è
chiamare la scuola, e vedere se possono fargli avere il pranzo gratis. La risposta è
negativa. Sebbene il pranzo gratis sia un diritto per tutti coloro che sono sotto un
certo reddito, sulla carta il bimbo ha un papà che lavora e guadagna. Vorrebbero,
ma non possono.
Se fossero separati le cose sarebbero diverse, le spiego. Basta dichiararlo agli
uffici competenti, e da madre single con un bambino di meno di 5 anni, ne
avrebbe di aiuti. Kadija esita. Alla fine chiamiamo.

Ma c’è un problema. Al momento della nascita di Mohammad, è a suo nome che il
padre ha richiesto il Child Benefit e quindi oggi ufficialmente è lui ad occuparsi del
bambino. Se si separano, tutti gli aiuti andranno al padre, non a lei.

Non importa, basterà mettere il Child Benefit a nome di Kadija. Ci vogliono mesi,
se il padre è d’accordo. Se no, peggio. A meno che, mi dice il solerte impiegato,



Kadija non lo voglia denunciare: in fondo chiede un benefit a cui non ha diritto.
Ma questo Kadija non osa farlo.

Niente Child Benefit, niente Income Support (il sussidio per i genitori single fino al
compimento del quinto anno di età del figlio); niente Income Support, niente Child
Tax Credit (altro benefit per i genitori al di sotto di un certo reddito, che adesso
viene elargito al marito di Kadija che si guarda bene dal dividerlo con lei) e quindi:
niente soldi ma anche niente pasto caldo per Mohammad.

Se solo iniziassimo le carte per il divorzio, una delle cose su cui gli avvocati
potrebbero discutere è proprio questa: a chi va il Child benefit e – è questo un
vero cruccio per Kadija – chi dovrà andarsene via di casa. La casa è in affitto, ma
il contratto è a nome del marito.

“Non è mica certo che debba essere lui ad andarsene”, mi dice un irritato
impiegato del comune. “Vorrei vedere lei, se un giorno suo marito arriva e la
manda via, solo perché si vuole separare.” La situazione non è proprio la stessa,
ribadisco. Sebbene il contratto sia a nome del marito, la legge è chiara, in quanto
marito e moglie hanno entrambi lo stesso diritto a rimanervi. Casomai, sarà il
tribunale a decidere. E il perno per prendere qualsiasi decisione sarà il bambino:
se possibile rimarrà nella stessa casa, con il genitore che di lui si occupa. Ma di
nuovo, i fatti e le carte non combaciano.

Così, per i successivi due o tre mesi Kadija torna da noi almeno una volta a
settimana. La rivedo sempre io. Non è la prassi, ma ogni volta quando arriva si
siede in sala d’aspetto e attende fino a quando non mi libero. E, lo ammetto, a me
fa piacere vederla. Ma come in ogni storia d’amore, ci sono alti e bassi.

Il giorno in cui chiamiamo l’avvocato per iniziare le pratiche del divorzio e
scopriamo che non sarà facile garantirle il supporto legale gratuito: quante carte
si devono presentare per dimostrare di essere poveri! Tutte carte che suo marito
tiene sequestrate in un cassetto chiuso a chiave.

Il giorno che scopriamo che il fatto che sia stata vittima di violenza fisica non
cambia nulla. È finita in ospedale, Kadija, dopo le percosse del marito. È
intervenuta la polizia. Ma era un anno fa. E se ancora vivono insieme la legge dice
che devono essersi rappacificati, quindi appellarsi a questo per avere assistenza
legale gratis non vale.

Il giorno che arriva impaurita più che mai, con occhiaie profonde e mi chiede se



credo negli spiriti malefici. E poi mi spiega che suo marito insieme al cugino di
notte a casa fanno stregonerie. E che hanno mandato dei loro parenti a picchiare
suo fratello, nel loro villaggio, in Bangladesh. La puniscono, perché lei ha chiesto
il divorzio. E il giorno che arriva disperata perché non sa più cosa dare da
mangiare a suo figlio. Le offre un food voucher da portare dove offrono cibo
gratis. Ma quando torna il giorno dopo è affranta. Non vuole sembrare
irriconoscente ma le hanno dato una scatola con dentro prosciutto e pancetta. A
lei, una mussulmana. “Tu mi capisci, no? Perché anche tu sei mussulmana.” “
No”, le dico. E mi guarda stupefatta.

Ogni volta, a motivarla a venire è un problema da risolvere. Ma con il passare del
tempo, sembra che i problemi non facciano altro che moltiplicarsi.

E un giorno, tocchiamo il fondo. Con Kadija che singhiozza e dice “vorrei essere
morta; se le cose non cambiano preferisco morire”. E io, che invece di provare
compassione provo rabbia: no, questo fardello non lo voglio portare. No, non
voglio pensare che se siamo in un vicolo cieco, se le cose non migliorano, se stai
male, se ti suicidi, è perché non ho fatto abbastanza.

Per qualche tempo non si fa vedere. Poi torna. Si porta dietro delle buste di
plastica piene di cianfrusaglie e non è più la diva hollywoodiana ma una clochard.
Ci sediamo e lei singhiozza. Il giorno dopo il suo bambino compie cinque anni.
Kadija non ha niente da regalare a quel bambino così perso, solo, spaurito.

Le dico di aspettare un momento. Vado a parlare con i miei colleghi. Una in
particolare, Deborah, che lavora in questo ufficio da anni e ha seguito tutta la
storia, mi prende da parte e di nascosto mi passa dieci sterline. Quando nessuno
guarda, in una busta ne aggiungo altre dieci. Metto un biglietto da visita
dell’ufficio nella busta e vado da Kadija.

Ecco, dico. Sono soldi da una charity legata all’ufficio, solo per le emergenze e
sono pochi. Mi chiede quanto tempo ha per restituirli. Balbetto e dico no, non
deve. Ci guardiamo, e so che sappiamo entrambe che quello che sta avvenendo
non è corretto, normale, giusto. E forse la offendo. Non sono più la persona che la
aiuta ad avere ciò di cui ha diritto, ma colei che le fa beneficienza. Da quel giorno
non è più tornata.

Ma la perseveranza alla fine ha avuto successo. Da qualche mese Kadija riceve
tutti i benefits di cui ha diritto, e ha persino ricevuto gli arretrati. Il divorzio
procede, a casa sono rimasti lei e suo figlio. È libera.



 Qualche giorno fa è arrivato da noi suo marito. L’ufficio delle imposte è
perentorio: tutti gli arretrati pagati a Kadija sono soldi che erano stati
erroneamente dati a lui. Che adesso li deve restituire. Un altro cliente, ma questa
volta non sarà il mio.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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