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Da 5 anni Dorothea Brooke lavora in una delle 3.300 sedi del Citizens Advice Bureau (CAB) sparse per tutta
I'Inghilterra. Nato nel 1939 per offrire ai cittadini informazione e aiuto in tempo di guerra e cresciuto e
sviluppatosi lungo tutto il dopoguerra insieme alla storia del Welfare Sate britannico, oggi il CAB continua
ad offrire assistenza e informazioni gratuite a chiunque le cerchi, quale che sia il problema: lavorativo,
economico, legale, familiare. Solo nel 2013, il CAB ha aiutato a risolvere 6.6 milioni di problemi a 2.1
milioni di persone. Questi problemi e le storie delle persone che li presentano, sono alla base delle
campagne del CAB per cambiare politiche e legislazione, e offrono uno spaccato della vita di una societa’ in
crisi nelle sue strutture e anche nei suoi valori. Sono casi umani e burocratici che ci raccontano qualcosa
dell'Europa di oggi. L'assistenza offerta € confidenziale e a questo scopo tutti i nomi sono stati cambiati.

E unadelle regole di base della nostra associazione: vediamo e aiutiamo chiunque si presenti nei nostri uffici
ei nostri clienti vedono chiunque sia disponibile quel giorno quando arrivail loro turno. Anche chi prenota
un appuntamento, vedra chi capita, chi e libero a quell’ ora. Ma non Kadija.

E arrivatanei nostri uffici la prima volta piti di una anno fa. Quando I’ ho vista, foulard in testa, enormi
occhiali dasole, passo elegante, mi hafatto pensare a una diva hollywoodiana anni cinquanta. Fino a quando
non ho scorto, attaccato alla sua gonna, un bambino intimidito, e notato che il portamento piu che regale, era
Circospetto, timoroso.

Kadijaeinglese, mal’inglese quasi non lo parla. Originaria del Bangladesh, e venuta qui dopo essersi
sposata. || marito e inglese, anche lui originario del Bangladesh. E questo marito la spaventa, latortura, le
rende lavitaun inferno. Dames e mesi, Kadija e suo figlio devono starsene rintanati tutto il tempo nella
stanza daletto del bambino. Vivono con 20 sterline a settimana. In casa é venuto ad abitare un cugino del
marito. Questi due uomini laterrorizzano, e ci vorranno mesi per capire perché. Adesso, con il suo inglese
che parla a stento, non riusciamo a dirci molto.

Le offro di far venire un interprete. Mal’ ideala spaventa— gli interpreti sono del Bangladesh anche loro,
vivono negli stessi quartieri, magari cConoscono suo marito.

Laguardo, e mi chiedo come continuare. E molto bella Kadija, con uno sguardo ansioso e furtivo che si
addol cisce quando guardail suo bimbo. Ha quattro anni, ha appenainiziato ad andare a scuola, mal’inglese
lo parla anche lui molto poco. Fino a pochi mesi fa era sempre a casa con la mamma.

“Ti piace lascuola?’, gli chiedo. E Kadija arispondere: “No, & troppo lontana’. E stavolta le parole vengono
fuori afiumi. Se non capisco e lainterrompo, rallenta, ripete, ci riprova, disegnaimmagini in ariacon le sue
lunghe mani affusolate. Lo volevaiscrivere alla scuolalocale, una scuola a poche centinaia di metri da casa.
Eratutto pronto. Mail marito, ha portato lui le carte a comune e ha cambiato le cose —|” haiscritto altrove.
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Per arrivare a scuola, devono camminare per pit di un’ora. Non possono prendere I’ autobus perché non
hanno soldi. Il marito non le da niente. Solo il Child Benefit. Venti sterline a settimana che le devono bastare
per nutrire, accudire e vestire se stessaeil figlio.

Guardo quel bel bambino, lo vedo stanco, affamato. La prima cosa dafare & chiamare la scuola, e vedere se
possono fargli avere il pranzo gratis. Larisposta € negativa. Sebbene il pranzo gratis sia un diritto per tutti
coloro che sono sotto un certo reddito, sulla cartail bimbo ha un papa che lavora e guadagna. V orrebbero, ma
non possono.

Se fossero separati |e cose sarebbero diverse, le spiego. Basta dichiararlo agli uffici competenti, e da madre
single con un bambino di meno di 5 anni, ne avrebbe di aiuti. Kadija esita. Allafine chiamiamo.

Mac’ e un problema. Al momento della nascita di Mohammad, e a suo nome che il padre harichiesto il Child
Benefit e quindi oggi ufficialmente & lui ad occuparsi del bambino. Se si separano, tutti gli aiuti andranno al
padre, non alei.

Non importa, bastera mettere il Child Benefit anome di Kadija. Ci vogliono mesi, seil padre e d' accordo. Se
no, peggio. A meno che, mi diceil solerte impiegato, Kadijanon lo voglia denunciare: in fondo chiede un
benefit a cui non hadiritto. Ma questo Kadija non osafarlo.

Niente Child Benefit, niente Income Support (il sussidio per i genitori single fino al compimento del quinto
anno di eta del figlio); niente Income Support, niente Child Tax Credit (altro benefit per i genitori a di sotto
di un certo reddito, che adesso viene elargito a marito di Kadija che si guarda bene dal dividerlo con lei) e
guindi: niente soldi ma anche niente pasto caldo per Mohammad.

Se soloiniziassimo le carte per il divorzio, unadelle cose su cui gli avvocati potrebbero discutere € proprio
questa: achi vail Child benefit e — e questo un vero cruccio per Kadija— chi dovraandarsene viadi casa. La
casa ein affitto, mail contratto € anome del marito.

“Non e mica certo che debba essere lui ad andarsene”, mi dice un irritato impiegato del comune. “Vorrei
vedere lei, se un giorno suo marito arriva e lamandavia, solo perché si vuole separare.” La situazione non &
proprio la stessa, ribadisco. Sebbene il contratto siaa nome del marito, lalegge é chiara, in quanto marito e
moglie hanno entrambi |o stesso diritto a rimanervi. Casomai, sarail tribunale a decidere. E il perno per
prendere qualsiasi decisione sara il bambino: se possibile rimarra nella stessa casa, con il genitore che di lui
si occupa. Madi nuovo, i fatti e le carte non combaciano.

Cosl, per i successivi due o tre mesi Kadijatornadanoi almeno una volta a settimana. Larivedo sempreio.
Non e laprassi, maogni voltaquando arriva s siede in sala d’ aspetto e attende fino a quando non mi libero.
E, lo ammetto, a me fa piacere vederla. Ma come in ogni storiad’ amore, ci sono alti e bassi.

Il giorno in cui chiamiamo |’ avvocato per iniziare le pratiche del divorzio e scopriamo che non sarafacile
garantirle il supporto legale gratuito: quante carte si devono presentare per dimostrare di essere poveri! Tutte
carte che suo marito tiene sequestrate in un cassetto chiuso a chiave.

Il giorno che scopriamo cheil fatto che sia stata vittima di violenza fisica non cambianulla. E finitain
ospedale, Kadija, dopo |e percosse del marito. E intervenutala polizia. Maeraun anno fa. E se ancora vivono
insieme lalegge dice che devono essersi rappacificati, quindi appellarsi a questo per avere assistenza legale
gratisnon vale.

Il giorno che arrivaimpaurita piu che mai, con occhiaie profonde e mi chiede se credo negli spiriti malefici.
E poi mi spiega che suo marito insieme a cugino di notte a casa fanno stregonerie. E che hanno mandato dei
loro parenti a picchiare suo fratello, nel loro villaggio, in Bangladesh. La puniscono, perché lei ha chiesto il
divorzio. E il giorno che arriva disperata perché non sa piu cosa dare da mangiare a suo figlio. Le offre un
food voucher da portare dove offrono cibo gratis. Ma quando tornail giorno dopo e affranta. Non vuole



sembrare irriconoscente ma le hanno dato una scatola con dentro prosciutto e pancetta. A lei, una
mussulmana. “ Tu mi capisci, no? Perché anche tu sei mussulmana.” “ No”, le dico. E mi guarda stupefatta.

Ogni volta, amoativarlaavenire € un problema darisolvere. Ma con il passare del tempo, sembrachei
problemi non facciano atro che moltiplicars.

E un giorno, tocchiamo il fondo. Con Kadija che singhiozza e dice “vorrei essere morta; se le cose non
cambiano preferisco morire”. E io, che invece di provare compassione provo rabbia: no, questo fardello non
lo voglio portare. No, non voglio pensare che se siamo in un vicolo cieco, se le cose non migliorano, se stai
male, seti suicidi, € perché non ho fatto abbastanza.

Per qualche tempo non si fa vedere. Poi torna. Si porta dietro delle buste di plastica piene di cianfrusaglie e
non é piu la diva hollywoodiana ma una clochard. Ci sediamo e lei singhiozza. Il giorno dopo il suo bambino
compie cinque anni. Kadija non ha niente daregalare a quel bambino cosi perso, solo, spaurito.

Ledico di aspettare un momento. Vado a parlare con i miei colleghi. Unain particolare, Deborah, che lavora
in questo ufficio da anni e ha seguito tuttala storia, mi prende da parte e di nascosto mi passa dieci sterline.
Quando nessuno guarda, in una busta ne aggiungo altre dieci. Metto un biglietto da visita dell’ ufficio nella
busta e vado da Kadija.

Ecco, dico. Sono soldi da una charity legata all’ ufficio, solo per e emergenze e sono pochi. Mi chiede quanto
tempo ha per restituirli. Balbetto e dico no, non deve. Ci guardiamo, e so che sappiamo entrambe che quello
che sta avvenendo non é corretto, normale, giusto. E forse la offendo. Non sono piu la persona che laaiuta ad
avere cio di cui hadiritto, macolei che |le fa beneficienza. Da quel giorno non e piu tornata.

Mala perseveranza allafine ha avuto successo. Da qualche mese Kadijariceve tutti i benefits di cui ha
diritto, e ha persino ricevuto gli arretrati. Il divorzio procede, a casa sono rimasti lei e suo figlio. E libera.

Qualche giorno fa e arrivato da noi suo marito. L’ ufficio delle imposte e perentorio: tutti gli arretrati pagati a
Kadija sono soldi che erano stati erroneamente dati alui. Che adesso li deve restituire. Un altro cliente, ma
questa voltanon sarail mio.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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