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DiventA2 famoso nel 1950, come il bastardo che, alla??uscita di un cinema, aveva sparato a tenente Dixon, il
bravo poliziotto di quartiere che tentava di redimere piAt che reprimerei giovani delinquenti. 11 film
sa??intitolaval giovani uccidono (The Blue Lamp), ebbe un successo enorme ed era diretto da Basil Dearden,
un regista che se ne intendeva di &??problemi socialia?e (trail secondo dopoguerraei primi anni Sessanta
affrontA2 piAt volte il temadel disadattamento giovanile, come quelli della discriminazione razziale, della
questione irlandese, del fondamentalismo religioso, della??omosessualitA ).

Il bravo 42?bobby&? George Dixon erainterpretato da Jack Warner: ucciso ametA film, sarebbe stato presto
resuscitato come protagonista di una fortunatissima serie televisiva, Dixon of Dock Green, 432 episodi da 30
e 50 minuti prodotti dallaBBC e andati in ondadal 1955 a 1976 (nelle ultime serie, quando Jack Warner
aveva piAl di ottantd??anni ed era poco credibile in servizio attivo, Dixon fu mandato in pensione e utilizzato
come collaboratore della??Intelligence della Polizia). || giovane &??bastardoa?s, invece, |a??rredimibile
Riley, erotizzato dalla solavistadi una pistola, era un attore ventottenne arruolato dal 1947 nella squadra
delle giovani promesse della Rank Films, che fino ad allora era stato utilizzato piuttosto maldestramente, per
lo piAtin ruoli romantici: Derek Niven Van der Bogaerde, nato a Hampstead, Londra, da genitori creativi (il
padre era picture editor del A«TimesA», lamamma attrice), buoni studi a Glasgow, alla??UniversitA di
Londra e a Chelsea Polytechnic (oggi la Chelsea School of Art), debutto in palcoscenico nel 1939 (nel West
End nel 1940), arruolato nel 1941 nella Army Intelligence Photographic Unit (con la quale partecipA2 allo
sbarco in Normandia e poi prestA2 servizio in Europa e a Singapore), ritornato al teatro alla fine della guerra
e notato dalla Rank, che lo fece esordire sul grande schermo nel 1948 in Esther Waters, nella parte di un
cinico seduttore vittoriano. In arte: Dirk Bogarde, fisico asciutto, boccaintrigante, occhi interrogativi, un
gran ciuffo di capelli difficili datenerein ordine. Non c&??A" da stupirsi che in poco piA! di cinque anni
diventasse 422427 dolo degli Odeona?s (pare che abbia smesso di recitare in teatro perchA© non sopportava
piAt di venir interrotto, durante la rappresentazione, dalle fan che gli urlavano A«We love you, Dirk! A»).

Dopo |a??infausto Esther Waters e qualche altro film insignificante, e dopo |&??interessante Boys in Brown
(1949) di Montgomery Tully (sui ragazzi del riformatorio, nel quale |&??attore interpreta un giovanotto
insinuante e bugiardo che corrompe il compagno buono Richard Attenborough), arrivA2 il successo, anche
personale, di | giovani uccidono, nel quale Bogarde trovava la parte giusta, attuale, e gli accenti nevrotici che,
piAt 0 meno esplicitamente, avrebbero continuato a caratterizzare le sue interpretazioni migliori. Insomma,
pareva che, quasi in contrasto con il suo bell&d??aspetto, la parte del &??cattivoa?s (o, almeno,
a?2problematicod?) gli si addicesse piAt di quella della??eroe galante. Eravero, siain termini di cifra
stilistica personale che in un contesto culturale, storico e cinemagrafico che stava per muovers risolutamente
verso lamodernitA e verso sfumature piAl complesse e aggressive. Eppure, A" una parte brillante e
romantica che lo consegna al vero 8??stardoma?e; nel 1954 accetta di interpretare la parte di Simon Sparrow
in Quattro in medicina (Doctor in the House) di Ralph Thomas, una commedia ambientata tra gli studenti di
medicina che fanno praticain un grande ospedale londinese. Fu il maggior successo dell&??anno, inaugurA2
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una fortunatissima serie cinematografica (sei sequel, tre dei quali ancora con Bogarde) e unatelevisiva dallo
stesso titolo, e trasformAz Dirk Bogarde nel piA® popolare divo inglese della seconda metA degli anni
Cinguanta (1&??attore riceveva circa quattromila lettere di fan alla settimana).




Al culmine della sua carriera con la Rank (con la quale rimase sotto contratto per quattordici anni, dal 1947 al
1960), Bogarde aveva praticamente percorso tuttala gammadei caratteri concessi in quegli anni agli attori
britannici, tutta la gamma della &22mascolinitA &2 coma??era auspicata o, alla??apparenza, condannata da
un immaginario che stava perdendo i contatti con unarealtA in evoluzione (e daund??ndustria che stava
perdendo smalto), oscillante tra solide, compassate figure paterne e isteriche, fragili figurefiliali, tragli
uomini che avevano vinto la guerra (ma avevano perso |a??2lmpero) ei giovani scardinati senzaideali, trai
tenebrosi sadici alla James Mason e gli eroi aitanti alla Stewart Granger. Troppo presto per gli 8?7angry
young mena? alla Burton/Finney/Courtenay, troppo tardi per gli autentici 8??British eccentricsa? alla
Guinness/Livesey/Walbrook.

Figli nevrotici e padri ambigui

Dirk Bogarde (come Peter Finch, un altro attore nevrotico e intrigante, che non ha avuto la fortuna di
incontrare sulla sua strada un grande autore che ne rivel asse la fisionomia profonda) cresce |A-, in bilico tra
due epoche molto diverse: anagraficamente &??figlioa?e, matroppo ambiguo per essere un figlio buono
(come, per esempio, John Mills o Richard Attenborough), passa automati camente nella schieradel giovani
a?vilaind?. Ma A" anche troppo bello perchA®© il filone romantico si dimentichi di lui; ed ecco allorale
commedie ei mA®Io in costume, comeil bizzarro Tragica incertezza (So Long at the Fair, 1950) di Terence
Fisher (noir che strizza |l&??occhio ai futuri Hammer horror), dove aiuta galantemente 1&8??ingenua Jean
Simmons atogliersi dai guai nella Parigi della??Expo del 1889, e Verso la cittA del terrore (A Tale of Two
Cities, 1958) di Ralph Thomas, fiacca versione del romanzo di Dickens ambientato durante la Rivoluzione
francese tra Londra e Parigi, che non regge il confronto con quella appassionata diretta da Jack Conway nel
1935, dove Ronald Colman, nella parte di Sydney Carton, avvocato disilluso e alcolizzato, offrivaunadelle
migliori interpretazioni della sua carriera (mentre qui Bogarde A poco piAt che diligente). Insomma, la
maggiore star britannica degli anni Cinquanta non trovavala propriamisura, la 8??pelled? nella quale
caars.

Forse il problemafu proprio 14?7 stantaneo divismo: A«Nessun attore dovrebbe cominciare come una starA»,
ha detto. A«A? tutto troppo improvvisoAx». Hariassunto bene la sua carriera Robert Tanitch, nel libro Dirk
Bogarde (Ebury Press, Londra 1988): A«Scritturato alla?7inizio per parti di giovane delinquente nevrotico o
di ricercato dalla giustizia (con addosso invariabilmente un impermeabile lurido), fu poi promosso soldato in
uniforme, spesso ugua mente nevrotico, ed eroe romantico in costume.

Hainterpretato compositori, pittori, romanzieri, spie, giornalisti televisivi e un buon numero di omosessuali.
A? stato allibratore, campione automobilistico, ragazzo da riformatorio, drogato, musicista di strada senza un
soldo, disertore dalla??esercito, profugo olandese, commerciante di formaggi, studente di medicina, Sposo
novello, medico di bordo, giardiniere, bandito messicano, prete spretato, avvocato, psicol ogo, chirurgo,
domestico, ufficiale dei servizi segreti, professore di Oxford, decifratore di codici, console britannico, un
fabbricante di cioccolato schizofrenico e un cattivo ultra-camp in un film che sembra un cartoon.
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Ha servito nella??esercito, bombardato Berlino, assalito un campo da??aviazione aRodi, si A™ ritirato sulla
Manica, harapito il comandante tedesco di Creta occupata, A evaso da un campo di prigionia, ha messo
bombe nella metropolitana di Londra, combattuto i Mau Mau, si A” immerso nel maelstrom in Canada, ha
sposato una giapponese in India, ha sofferto di amnesia, si A” suicidato almeno tre volte, ha ucciso
|&??amante di sua moglie e hafatto carriera nando donne ricche. A? lui che ha sparato al tenente
Dixon. Ed A" anche stato assassinato, accoltellato in mezzo a mare, impiccato in Russia, ghigliottinato in
Francia e colpito alla testa con un attizzatoio in un sobborgo londineseA ».



Nel calderone dei personaggi esangui o stereotipati interpretati per la Rank, sospeso tralaleggerezza del
commediante e la tensione della?2uomo in fuga (come scrisse il A«TimesA» nel 1952, A«ll cinema
britannico ha un particolare attaccamento al tema della 8??cacciad? e Dirk Bogarde A il campione dei
fuggiaschi. Se fosse indetta una maratona CittA - campagna per gli attori, Mr. Bogarde partirebbe favorito,
con la fantastica pratica che ha fattoA»), 14?2attore incrociA2 anche alcune parti che anticipavano la
successiva maturitA e alcuni registi che intercettarono le sue potenziaitA migliori: primadi tutti Basil
Dearden, che dopo | giovani uccidono lo scelse come fratello di John Millsin The Gentle Gunman (1952), un
dramma sui terroristi della??IRA, e piAt tardi, nel 1960, lo mise al centro del film che modificA2
radicalmente la suaimmagine (Victim); e Charles Crichton e Philip Leacock, che intuirono la sua ambigua
efficaciaal fianco di attori bambini, rispettivamente in La colpa del marinaio (Hunted, 1952), dove Bogarde,
che ha assassinato 1a??amante della moglie, diventa compagno di fuga di un bambino che scappadai brutali
genitori adottivi, ein Il giardiniere spagnolo (The Spanish Gardener, 1956), |a storia dell&??attaccamento del
figlio di un rigido diplomatico inglese per il giardiniere gentile con cui faamicizia, dellaquale Leacock
riesce afar balenarei sotterranel motivi omosessuali.

E, naturalmente Joseph Losey, che Bogarde incontrA2 nel 1954 quando il regista, blacklisted, era costretto a
lavorare sotto pseudonimo (in questo caso, Victor Hanbury). Alle prese con il suo primo film inglese, a
bassissimo budget, e con una storia piuttosto fiacca tratta da James Hadley Chase, Losey (dopo aver visto La
colpa del marinaio), s&?2impuntA2 su Bogarde, nonostante i suoi compensi enormi, gli chiese un
appuntamento e gli propose di vedere un suo film americano, Sciacalli nella??ombra (The Prawler, 1951). E
Bogarde accettA2 di interpretare 14??ennesimo, prestante criminale nevrotico in La tigre nella??ombra (The
Seeping Tiger), e nacquero una??amicizia e una stima reciproca che avrebbero portato ai grandi sviluppi
successivi. A«A? certo che lamia carriera, che |8??esistenza stessa della mia carriera, fu resa possibile
dall&??accordo di DirkA», ha detto Losey nel bel libro intervistadi Michel Ciment (11 libro di Losey,
Bulzoni, Roma 1983). A«PerA2A», ha aggiunto A«A" anche giusto dire che in seguito, con gli dtri film che
abbiamo fatto insieme, la carrieradi Dirk fu ancha??essa trasformata ».

Ma la prima radicale trasformazione, aimeno sul piano dell&??mmagine pubblica dell&??attore, arrivA2 nel
1960, con un gesto di coraggio: accettA2 la parte di Melville Farr, |a??arrivato avvocato londinese,
potenzialmente omosessuale, che quando un suo giovane amico si suicida mette in gioco lasua carrieraeil
suo matrimonio identificando e poi denunciando i ricattatori che seminano il panico tragli omosessuali.
Anche se nel 1957 il Rapporto Wolfenden su prostituzione e omosessualitA , per quanto enormemente
ambiguo e &??moralizzatored?, aveva aumentato latolleranza verso |a??omosessualitA , suggerendo di
curarla piuttosto che reprimerla, nel 1960 questa era ancora punibile con il carcere o addiritturai lavori
forzati (Ia decriminalizzazione arrivA2 soltanto nel 1967).

Victimdi Dearden, con il suo impianto dathriller e la sua carrellata di omosessuali di ogni ceto, tutti anomali
rispetto allo stereotipo laido e ridicolo proposto per lo piAt dal cinema dell&??epoca, diede uno scossone al
perbenismo imperante e aiutA2 a cambiare lalegge. Diede uno scossone anche ala carriera di Bogarde, che
forse per la primavolta, nella parte di uomo maturo, raccolse il consenso unanime dei critici, ma perse una
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bellafettadi adoratrici femminili. Aveva quaranta??anni, si era distaccato dalla Rank e aveva deciso di
prendere in mano la propria carriera e la propriaimmagine. || &?2igliod?s nevrotico (o la giovane &??figura
paternad?e di ragazzini sperduti) stava cedendo il posto a un &??padrea? anomalo e tutta??altro che
rassicurante, impastato ancha??egli di isteria e insicurezze, spesso poco raccomandabile o, nei casi migliori,
ambiguo. Stava nascendo in quegli anni, anche in Inghilterra, il cinema moderno, gli eroi gentiluomini
avevano fatto il loro tempo ei giovani titanici dissacratori dellaworking class stavano invadendo gli schermi.

Unaprecisazione A" indispensabile: la differenza, in termini di qualitA attoriali, che corre traun Albert
Finney, un Richard Burton, un Tom Courtenay, un Richard Harris, uno Stanley Baker (per citare solo i
campioni del cinema &??arrabbiatod?, della nuova mascolinitA emersacon il Free Cinema) e Dirk Bogarde
A" grande. E non si tratta di una questione di etA o di physique du rA’le (Tom Courtenay era ancor piAl
mingherlino di lui). Il fatto A" che Dirk Bogarde non fu un grande attore (come tutti quelli citati); fu una
grande star e un ottimo scrittore (attivitA alaquale si dedicA2 prevalentemente piA? tardi). L&?7interessante
miscuglio di sadismo e fragilitA , di arroganza e subordinazione che il suo aspetto rivelavanon s era affinato
nellalunga pratica di palcoscenico che contraddistingue quasi tutti gli attori britannici.

Lamacchinada presavolevail suo charme; e questo charme lui le concesse, fatto di sguardi ironici e
interrogativi, di sorrisi vagamente sprezzanti, di mani nervose e calibrate, di un ciuffo perennementeribelle e
di una??aura di malinconica solitudine sulla quale impostA2 |a sua recitazione soprattutto nella seconda parte
della suacarriera, da La??incidente (Accident, 1967) di Losey fino a Morte a Venezia (1970) di Visconti e a
bellissimo Despair (id., 1978) di Fassbinder. Eppure, ebbe 1a??ntelligenza di rischiare, di giocarsi la carriera
su ruoli scomodi e film &22difficilia?, e cosA- acchiappA2 al volo labreve rinascitadel cinemainglese e s
trasformA2 in un&d??iconadel cinema da??autore europeo.

La FragilitA Del predatore

Lachiave di volta, naturalmente, fu il rapporto con Joseph Losey e quello straordinario film che A" 11 servo (
The Servant, 1963). Losey avrebbe voluto adattare il romanzo di Robin Maugham dieci anni prima, ai tempi
di Latigre nella??ombra, e avrebbe voluto |&?7attore per la parte di Tony, il giovin signore; mail progetto
non si era concretizzato. Mentre eraaRoma, alavorare aEva (id., 1962), il registaricevette latelefonata di
Bogarde che lo informava che Harold Pinter, un giovane commediografo ancora sconosciuto come
sceneggiatore, aveva scritto la sceneggiatura di 1l servo e cheil film era stato commissionato a Michael
Anderson. Losey, con il suo agente, riuscA- ad acquistare la sceneggiatura da Anderson e cominciA2 a
lavorare con Pinter e Bogarde a quello che sarebbe diventato uno dei piAt grandi ritratti della malattia
insanabile della borghesia contemporanea, uno studio psicol ogico e ambiental e barocco e malsano, del quale
si ritrovano le tracce (non solo via Bogarde) in moltissimi film da??autore posteriore.

Ladecadenza di un mondo ci avviluppa e, drammaticamente, non ci sono strade o ideali che ci affranchino
dalla disintegrazione. Il servo A™ un film disperato e premonitore, un film in cui la&??rivoluzioned? A”
impossibile e in cui laworking class A™ rovinosamente partecipe dellavolgaritA , della??arroganza e



della??aggressivitA  della morta 422gentrya?.. Cinquanta??anni di storia successiva, di blairismo e
berlusconismo, ci hanno portato esattamente al&??orgiafinale di 1l servo (che, trala??altro, alla??epoca fu
molto criticata, come un &??eccessoa?s barocco e spettacolare). E, a centro del film, ecco Hugo Barrett, il
servo Dirk Bogarde, qui SA- davvero grande: Barrett, sinistro e umile, deferente e pericoloso fin dalla prima
apparizione, in formale cappotto scuro, bombetta e guanti bianchi, dA il tempo avviluppante e la scura
tonalitA di questo racconto di possessione e dominio, in cui buoni e cattivi, sessi e caratteri, perversioni e
debolezze si mescolano nella circolare ossessione di una perfetta dimora londinese.

Nella collaborazione esemplare che s&??instaurA? tra regista, sceneggiatore e interprete durante la stesura
della sceneggiatura e durante | e riprese (talmente esemplare che, quando Losey fu costretto a star lontano dal
set per dieci giorni acausadi una broncopolmonite doppia, fu Bogarde arealizzare a cune scene), non solo
presero forma uno spietato gioco al massacro e unalucidafotografiadel rapporti di classe e di sesso su cui S
basalasocietA inglese, masi fissA2 anche 14?2immagine del Bogarde quintessenziale: intelligente,
metodico, solitario predatore, sessualmente pericoloso (per uomini e donne), puntiglioso nei gusti, negli abiti,
nel portamento, ma dannato da sotterranee insicurezze. In |l servo, Barrett, per quanto piAt colto e raffinato
del padrone, A" e resta un servo (e, nel gran calderone messo in scena da Visconti in GAftter dAeammerung,
La caduta degli dei, 1969, Friedrich Bruckman non A" altro, rispetto ai von Essenbeck, che un servo di
estrazione piAt elevata di Barrett); in LA??incidente, 142?altro agghiacciante ritratto borghese firmato da
Losey nel 1967, Stephen, arrivato e civilissmo professore di Oxford, non resiste a tarlo della competizione
nei confronti del suo amico Charley, professore come lui ma anche donnaiolo e celebritA mediatica; ein Per
il re e per la patria (King & Country, 1964), ancoradi Losey, il tarlo che s&??insinua nella?ufficiale A”
guello della progressiva consapevolezza del|a??7ingiustizia di classe (complicato dalla??attrazione
omosessual e che, in questo film comein tutti i precedenti, corre piA o meno sotterraneatralui e il soldato
Hamp).

I migliore Dirk Bogarde non fu mai limpido, ma un sottile veicolo di sottotesti ambigui. E tanto meglio se
questi sottotesti non riguardano soltanto 1&4?2(ovvia) omosessualitA , ma anche 142%origine proletaria o
guanto meno piccolo borghese del personaggi. Una traccia cockney nella??accento, und??alzata di spalle o
uno sguardo grossolano, una certa trasandatezza nella scelta delle compagnie femminili, e la perfezione
ossequiosa di Hugo Barrett s&??incrina. In questo senso, un piccolo film gemello che derivadall servo A
Tutte le sere alle nove (Our Mother&a??s House, 1967) di Jack Clayton (specialistain bambini diabolici e
case-trappola), dove Charlie Hook, marito della madre morta di sette ragazzini, s&??insinuain casaloro come
figura paterna ma ben deciso a depredarli. Sostituito 1&?? nappuntabile look del maggiordomo con quello
informale degli anni Sessanta, giacca di montone e cappello sharazzino, sciarpa bianca e giacca blu con lo
stemma, Bogarde farisaltare |&??anima cheap che era stata anche di Barrett, in un intrigante gioco a
rimpiattino e in uno scambio di ruoli tra carnefice e vittime.

Dalla grande esperienza con Losey in avanti, non piAt 8?2igliod?» NnA© mai vero &?2padred?s (se non, forse,
nel suo ultimo film, 1&??accorato Daddy Nostalgie diretto da Bertrand Tavernier nel 1990, dove fronteggia
con pazienzalafiglia Jane Birkin), Dirk Bogarde attraversail cinema da??autore europeo degli anni Sessanta
e Settanta con una??educata, fragile rigiditA , dal civile giornaistatelevisivo del ritratto al vetriolo della
Swinging London diretto da John Schlesinger nel 1966 (Darling), dova??A" conquistato, tradito, lasciato,



ripreso dall&??eroina del titolo (I&??irresistibile Julie Christie), fino alla sua durissima vendettafinale, a
figlio scostante e puntuto di John Gielgud nel multiforme gioco di Alain Resnais Providence (id., 1975) o
alle molte facce del disperato fabbricante di cioccolato di origini ebree di Despair, capolavoro di Fassbinder
eforse, insieme all servo e aDarling, la sua migliore interpretazione.

Molto intelligente e riservato, Dirk Bogarde A sempre stato anche molto onesto rispetto al suo lavoro:
consapevole del 4??ove affaird? che esistevatralui e lamacchina da presa, ha perA2 anche sottolineato
spesso che &?2quella bestiolinad? (lamacchina da presa) in realtA fotografalatuamente, i tuoi pensieri e
che, se non c&??A" niente nella tua mente nel momento in cui la macchina stalavorando, alora A" come se
non ci fosse nessuno in casa.

Non hanemmeno mai rinnegato le decine di film di genere e da??intrattenimento interpretati prima (e
durante) la sua affermazione nel cinema da??autore: A«Tutto quello che ho fatto, 142?ho fatto con tutto me
stesso. Non ho mai considerato quei film robaccia o stupidaggini. Erano fatti per piacere alagente, la gente
che venivaavederci. Non tradisci chi hafiduciain te, chi esce di casanellaneve per venire a cinema. Tu fai
tutto quello che puoi. Si davano appuntamento ai miel film, si davano appuntamento e poi magari si
sposavano. Ci sono oggi tre o quattro generazioni delle quali io sono direttamente responsabile: il minimo
che potessi fare eradare il meglio di me stesso. Non avrei mai potuto disprezzarli. E quel tipo di cinemami
piaceva, era come essere integrati in unaforza che produceva qualcosa che il pubblico amava. Sono molto
orgoglioso di averli fatti, anche se ammetto che molti erano robaccia. Mail pubblico non vuole essere sempre
educatoA ».



Ogni tanto, A" owvio, avrebbe preferito dimenticare alcuni dei film che avevainterpretato: accadde
addiritturacon un film di Losey, lo &??scherzod? Modesty Blaise (id., 1966), dova??era|&??arci-cattivo
Gabriel, un dandy fino al midollo con i capelli ossigenati, doveil sadismo elafragilitA chesi combattevano
abitualmente dentro di lui erano portati alla massima potenza da una dispiegata consapevolezza camp, la
stessa cheil solo Bogarde avevain un film precedente, il western sui generis |l coraggio ela sfida (The
Snger Not the Song, 1961) di Roy Baker, dove il cattivo pistolero messicano Anacleto amavail buon prete

del villagaio John Mills, mageccato che Mill esplodeva (esplicita nel
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Questo sfaggio A’ contenuto nel catalogo della trentaduesima edizione del Bergamo Film Meeting. Durante il
festival A" stata dedicata una retrospettiva a Dirk Bogarde.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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