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Nell’agosto del 2013, primadi partire per L’ Aquila, ho pensato di visitarlatramite Google Street View. In
altre zone d’ Italia ci sono immagini del 2008 che si compenetrano a quelle del 2011; ma se adtroveil
passaggio riguarda soprattutto |’ incisione abitudinaria del luoghi —laluce o le stagioni trascorse traun
intonaco e |’ altro, attraverso |’ evanescenza della Rete —a L’ Aquilale conseguenze del sisma e la gestione
dellarealta sono state dirompenti perfino nel regno asettico di Google Street View, dove ancora oggi
convivono il lontanissimo settembre 2008 — sette mesi prima del terremoto — e |’ aprile del 2011, che potrebbe
essere un aprile qualsiasi, indistinto, ma dalle inconfondibili sembianze del dopo. E in mezzo, sospesa, la
dimensione paralleladellarealt& corpi, uomini, animali e cose, che restano impigliati nella Rete.
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Il cavallo senza nome

Nel settembre 2013 sono arrivataa L’ Aquilae mi sono accorta dellaforte presenza della natura. Lacittae
circondata dalle montagne. Le sorgenti del Vera. Il fiume Aterno. | boschi. Volevo accompagnarei vis, le
persone, le case, gli oggetti di Google Street View con alcune immagini di cio che circondalacittae
diventano la citta stessa. Tra Camarda e Assergi, dove sono state costruite alcune New Town, gli uccelli
migratori hanno cambiato percorso, non passano piu di li. Poco primadel terremoto del 2009, i biologi che
studiavano una colonia di rospi in prossimita della citta, si sono accorti che gli animali abbandonavano, senza
apparente motivo, le pozze d’ acqua colonizzate poche settimane prima.
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Il figlio di un uomo molto ricco e potente — uno di quelli che si occupano di ricostruire la citta —ama andare
a cavallo tutte le mattine, prima di colazione. Una mattina cade, si fa abbastanza male, tanto da dover essere
soccorso. Incolpa |’ animale e decide di punirlo: fa portareil cavallo in montagna, o abbandona, affinché
muoia di fame e di freddo.



Come spesso capitain questi casi, davanti a storie molto forti, ci si divide. C' e chi pensachelastoriasia
frutto di quel passaparola distorto indispensabile all’ oralita, che a ogni passaggio aggiunge o toglie qual cosa;
e viceversac' é chi vuole credere senza alcun dubbio. E sempre interessante |a reazione umana alle atrocita.
lo suppongo che questa storia sia plausibile, ma non é questo il punto. Non volendo fotografare le macerie,
ho cercato di fotografare il cavallo.



Ho ripercorso la presunta via dell” abbandono, a fine estate. Sono salita da Assergi a Campo Imperatorein
cercadel mio cavalo. All’andata ho incontrato bovini, brucavano pacifici i terreni lungo la strada. Sono
arrivata fino all’ appartamento 201, al secondo piano dell’ albergo rifugio di Campo Imperatore, a 2112 metri,
sotto lo sperone roccioso del Gran Sasso d’ Italia, dove Mussolini ha passato dieci giorni di prigionia. Di
fronte all’ albergo ¢’ € I’ osservatorio astronomico che studia, trale altre cose, anche le modificazioni del
paesaggio dovute al’inquinamento, a cambiamenti climatici. La metafora della distruzione € complementare
allametafora dellaricostruzione. Al ritorno, ho incontrato una cavallaincinta.

Costruire unafalsaidentita

Lafotografia € sempre stata tautol ogicamente legata alla memoria ma oggi questo vincolo cominciaa
sfilacciarsi. In Blade Runner i replicanti portavano in tasca false foto di famiglia per ricreare I’illusione dei
ricordi che li ancorassero a passato. Ognuno di noi ha un racconto interiore, lacui continuita, il cui senso éla
nostravita. Si potrebbe dire che ognuno di noi costruisce e vive un “racconto”, e questo racconto e noi stess,
lanostraidentita. Per essere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi, se hecessario ri-possedere la storia del



nostro vissuto. Dobbiamo “ripetere” noi stessi, nel senso etimologico del termine. L’ uomo ha bisogno di un
racconto interiore continuo, per conservare la suaidentitd, il suo sé. Incapace di conservare un racconto o una
continuita autentici, egli € indotto a un proliferare di pseudoracconto, a una pseudocontinuita, a pseudo

mondi popolati di fantasmi.

Ecco, i fantasmi da cui ero partita. Accompagnare le fotografie di persone trovate in Google Street View —
che continuavano ad esistere |a— e che non avevo dimenticato, tornare alla dimensione identitaria. A Onna,
epicentro del terremoto, ho camminato trale casette di legno costruite con i fondi del Trentino. Mi sono
ritrovata in un cimitero. E il tipo di paesaggio che conosco bene, lo fotografo, lo frequento, & L’ Italia fuori
dai centri storici, cioé I’ Italia. Le persone escono poco di casa ma hanno costruito un ordine nel caos. Il
giardino, le piante, I’ adattabilita dei gerani e degli animali domestici.



Ho incontrato un uomo, mi haraccontato tutta la suavita, il rimpianto per Mussolini morto quando I’ uomo
avevadieci anni, I’amore per lamoglie amata fin dall’infanzia e ora morta.

I luogo della cornice

I motivo delle mie dispute sull’immaginario non é solo lafigurazione di un racconto quanto la
localizzazione geografica e I’ esistenza materiale di un territorio che lo accompagna, quelladi un’isola
piantata nel mezzo dell’ Italia. Nel Rinascimento, L’ Aquila eralaviadi passaggio da Napoli aFirenze, € stata
la seconda citta del Regno, poi anche di confine, ma soprattutto € nota per essere la seconda citta piu fredda
d Italia






Nell’ ottobre del 2013 con |o scrittore Giorgio Falco siamo andati alla nuova citta dell’ Aquila. Giorgio Falco,
in quei giorni, non e voluto entrare nel centro storico ancora distrutto, nemmeno havoluto lambirlo. In effetti,
il centro dellacitta & sembrato non avere necessita di acunarelazione con I’ esterno, una chiusura
incondizionata che esclude I’ ambiente circostante, in una posizione insulare, appunto.









Cosi abbiamo passato quel giorni nelle frazioni, sul confine, e deciso di guardare non il bordo macio che
vediamo da li, spesso con le nuove case ale spalle, un trampolino che lancia la nostra attenzione sulla
dimensione leggendaria dell’ isola estetica, e in questo senso analoga a sipario che apre e chiude o spazio
della rappresentazione teatrale 0 a silenzio che precede un’ esecuzione musicale: non cercare né un
semplicemente fuori, né un semplicemente dentro, come un oggetto estraneo che si € obbligati ad accogliere
abordo, dal bordo. Il est d' abord I’ a-bord, diceva Derrida.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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