DOPPIOZERO

| a maledizione ddl'insonnia

Eliana Petrizzi
27 Marzo 2014

Il pieno giorno ha lamaledizione dell&??insonnia. 1| bar chiuso, 1&?7asfalto bagnato da una bava dé??acqua e
cloro, tre ciclisti senza fretta. Accanto alla macelleria chiusa, il negozio &?7Tutto a 10 Eurod?s, chiuso pure
guello. Sulle panchine in piazza, quattro anziani seduti dall&??alba, come le lattine del tiro a segno. Oltre la
via, lo scorcio di una casa con una finestra vuota, la montagna, un fumo snello che sale. Muro di ex fabbrica
con graffito 8&22Mio figlio non A" solo tuoa?e.

Ore 11,00: vado in ospedale adonare il sangue. Nel reparto ci sono soprattutto giovani: jeans a vita bassa e t-
shirt con disegni violenti, le teste rasate, le sopracciglia sfoltite, la pelle scura per lavita all&??aria aperta,
molti tatuaggi su ex muscoli da palestra, o sguardo senza pietA dei bambini che non sono mai stati. Una
signoravaalamentarsi perchA© uno che perdeva sangue ha seminato piccole gocce lungo il corridoio, fino a
dentro il lavandino del bagno. Un infermiere risponde: &22Non A" di questo repartod?. In bagno, la porta
senzachiave. Al centro, una scritta a penna con numero di cellulare: &??Te signora annoiata chiamami
massima discrezione e puliziad?e.

Il rubinetto senzafiltro, niente sapone, niente carta igienica, niente specchi. Sulle pareti della sala donazione,
le cartoline autografate dei cantanti Mimmo Dany e Alfio Lombardi. Mentre il sangue scende nelle sacche, le
infermiere parlano di codici che non capiscono, di carte che non toccaaloro verificare, di pettegolezzi su
colleghi che non nominano. Stesa sul lettino, guardo fuori lafinestra un muro di cemento con unafinestra
chiusa. In alto, nuvole chiare che si spostano senza particolari intenzioni.

Ore 13,00: pranzo veloce, poi riposo.
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Alle 14,00 di nuovo in giro. | quattro anziani del mattino seduti sulle panchine. Solo il vento A" cambiato:
oralabandiera dell&??Italia punta ad ovest. Mi avvio in un pigro giro nei dintorni. Figure insolite sulla
variante: una straniera vestitadi nero, una borsa di cuoio e una zappain spalla, due pakistani appena scaricati
daun tir che si avviano verso il centro, trascinando un trolley stracciato. Un ciclista senza una gambava
fortissimo solo con 1&?7altra. Gruppi di casalinghe in pantacollant attillati fanno la camminata veloce a passo
lento. Accanto alla pubblicitA del supermercato, un 6x3 annunciail matrimonio di due giovani. Con
|&??effetto flou, i visi racchiusi in un cuore, la scritta &??Destinazione Paradiso: insieme per sempred?s, la
foto sembra quella di due fidanzati morti in un incidente stradale.

Davanti a un disco bar, una palma finta come ne crescerebbero dopo una catastrofe nucleare. Le fabbriche
chiuse, con parcheggi grandi come aeroporti. PiA® avanti, piazzale con i bus di linea comunali fermi in una
sosta da scasso. Nel bar, cerco il bagno attraverso la sala giochi. Contro il muro, cinque macchinette tutte
occupate. Un ragazzo spinge il bacino contro i pulsanti come si scopa una puttana.

Cielo scuro, tuoni, poi solo una pioggia inconcludente, come seil temporale non ce lafacesse ad arrivare,
sospinto al&??indietro dal silenzio delle periferie.
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Verso |&a??agro-sarnese. Strade vuote, pochi ciclisti, poche auto. Aperti solo i bar, con insegne grandi come
case. Molti punti scommesse e compro oro. Ovunque, monnezza finemente tritata. Terreni agricoli ricoperti
di cellophane bianco: nell&??incavo trai solchi, bottiglie di birra vuote, un topo. Le recinzioni, fatte di pali
che al posto delle reti hanno lunghi rattoppi di plastica nera. Plastica nera accanto ad ogni abitazione, i sacchi
legati con lo scotch daimballaggio. Quelli investiti dalle auto, sventrati a centro strada. Chiuse le case, le
saracinesche, |e finestre. Davanti a un bar, operaio stradale che raschia una ventina di gratta e vinci. PiAt
avanti, qualcuno ha spicconato il muro del ciglio, e ci haficcato dentro un GesA? Cristo grande come un
nano.

L &2?autore della nicchia, perA2, ha preso male le misure, cosA- ha dovuto rompere i mattoni giusto sulla
testa per farcela entrare. Sui manifesti, le cantanti neo-mel odiche agghindate come pornostar. Poi le
pubblicitA di parrucchieri e centri estetici, con foto di modelle sfigurate dal Photoshop. A ridosso dei campi
coltivati, case abbandonate. Verso il paese poco cambia. Le abitazioni bombardate: 1&?2ntonaco crollato,
porte ed infissi marciti, i colori tuttavia delicati nella resa della??abbandono. Case tuttavia abitate; da una di
gueste esce una Mercedes fresca di lavaggio, con tutta lafamigliadirettaa mare. Sulla??asfalto, molte merde
di cavallo disposte in mucchietti regolari, e toppe dé??asfalto piAl numerose dei fossi. Nelle buche piAt
profonde, gli avanzi sminuzzati di un cantiere edile che, diversamente, restano parcheggiati lungo le strade
insieme awc, lavatrici, avolte ad arredi completi.

Agli incroci, Ape Piaggio con venditori abusivi di cozze dalla faccia brutta, anche queste disposte in
mucchietti regolari. Un venditore sta seduto con le cosce aperte quasi a centro dellavia, in pantaloncini corti
e atorso nudo. Sul braccio, tatuato il Cuore di GesA! con |la scritta a??Mamma perdonami&?e.



Dalle mie parti piove; il cielo A" viola e le montagne sono scomparse. Inutile tornare indietro. Meglio andare
verso Pompei, seguendo paesi che si distinguono [&?2uno dall&??altro solo per und??insegna ogni tanto. La
strada che porta al centro A” circondata da coltivazioni di cipolle, ortaggi e aberi da frutta. Case a un piano,
messe male come nei sobborghi della??Havana o di Caracas. Silenzio, odore di pioggia caduta lontano,
|&??afa dol ciastra di una carogna nell&??erba. Manifesti funebri soprattutto di giovani, scritti con molti errori
e con grandi foto di Padre Pio. Appeso in alto a centro della strada, 1o striscione della festa sembra quello di

una sagra.

Al prossimo incrocio, in pieno deserto urbano, unafamigliadi rumeni: lui suona con lafisarmonicala
colonna sonora del film Titanic, labimba balla coi braccioli per il mare attaccati alle braccia, la madre sorride
offrendo il piatto delle offerte agli assenti di passaggio. Al centro del paese, |a??insegna di un negozio come
guelle che si vedono nelle metropoli fuori ai musei in occasione delle grandi mostre. Donne vestite a festa,
con acconciature e abiti da cerimonia, in mano bouquet di fiori annegati tratulle e brillantina.



A Pompei c&??A" un poa?? di gentein strada, i negozi sono aperti uno dietro 14??altro, senza riposo per 1o
sguardo. Nella piazza della cattedrale, solo tre ciclisti, una donna che tirail marito per un braccio come se
fosse cieco, un pullman di suore calabres, felici dellavisitaala Madonna. Un tizio vestito comeiil
portaborse di un Ministro passeggia sul sagrato per controllare che nessuno parcheggi le biciclette accanto
alescale. Lungo il viale, molte bancarelle di souvenir. Turisti, pochi. Quello del bar dice che ne vengono
sempre meno, da quando si A~ sparsa la voce che gli scavi se non sono chiusi crollano.

Allafine, nemmeno oggi A" piovuto. Il grigio si A” mantenuto calmo, da sfondo a certi squarci di verde e
case che ricordano la pacatainumanitA delle foto di Ghirri. Paesi senzatrucco. Seli osservi dalla??alto di
una curva, se ne stanno avalle come un mare da cui affiora ogni tanto un relitto. Poi, mano mano che scendi,
quel mare diventa unarisaccaintessutadi grigi delicati, di verdi e rosa antichi, di ocre spente. Paesi che
somigliano alla??espressione che hanno avolte i pendolari dietro i vetri dei treni, come se laloro vitafosse
alla?2improvviso quelladel paesaggio che s scioglie, di tutte le cose che arrivano e che si perdono.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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