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A cinque anni dalla sua scomparsa arrivano prontamente in Italia le traduzioni di tre volumi di e su Wallace
usciti in America nel 2012. La biografia di D. T. Max, Ogni storia d'amore Ã¨ una storia di fantasmi e la
raccolta di pezzi non-fiction Di carne e di nulla per Einaudi; Un antidoto contro la solitudine. Interviste e
conversazioni da minimum fax.

 

Se la biografia rappresenta un punto di arrivo importante e la raccolta di interviste unâ??operazione editoriale
ben riuscita, il volume di saggi, apparso in America con il titolo Both Flesh and Not, sembrerebbe il piÃ¹
debole, con interventi decontestualizzati che rischiano di sembrare nÃ© carne nÃ© pesce:
dallâ??introduzione allâ??antologia The Best American Essays 2007 a un glossario dâ??autore per lâ??Oxford
American Writerâ??s Thesaurus, passando per saggi come Futuri narrativi e i Vistosamente Giovani (acuta
riflessione su letteratura, intrattenimento, televisione: Â«CiÃ² che ci racchiude [â?¦] sta uccidendo ciÃ² che
amiamoÂ»; quanto Ã¨ vero). Ancora piÃ¹ debole lâ??edizione italiana, che scompone la struttura originale
giÃ  di per sÃ© traballante ed elimina da questa Â«Prima edizioneÂ» i due saggi giÃ  pubblicati nel
volumetto Il tennis come esperienza religiosa (Einaudi 2012), uscito poco prima di Both Flesh and Not.
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Non Ã¨ nemmeno di conforto sapere che Democrazia e commercio agli US Open e Federer come esperienza
religiosa, i due saggi espunti, Â«sono stati sostituiti dalle tre interviste inediteÂ» che chiudono il volume. La
sostituzione non pare abbastanza convincente. Ma non Ã¨ il caso di scandalizzarsi, sebbene il volume
originale si aprisse con il saggio su Federer che Ã¨ la chiave di lettura del titolo Both Flesh and Not.
Potremmo magari incollare i due volumi: Ã¨ una cosa divertente che abbiamo giÃ  dovuto fare, e che
senzâ??altro rifaremo ancora, nellâ??intricata foresta editoriale di Wallace, di cui per diversi motivi ci
interessa ogni brandello di scrittura. E ci interessa veramente, onestamente: Di carne e di nulla, pur nelle sue
debolezze, rimane una raccolta preziosa, che si puÃ² agilmente attraversare con i buoni strumenti forniti da
D. T. Max.

 

In direzione contraria si risale alla biografia con un intervento che Wallace scrisse nel 2004 e che si legge
nella raccolta saggistica: stroncando il volume A life, biografia di Borges (Â«sul lettinoÂ») scritta da Edwin
Williamson, Wallace ci pone di fronte alla banale veritÃ  che Â«lâ??importanza di uno scrittore costituisce
lâ??unico motivo di interesse nei confronti della sua vitaÂ», e giÃ  ci sentiamo presi in causa. Â«Pensateci
â?? scrive â?? sentir raccontare la vita della maggior parte delle persone che passano quattordici ore al giorno
sedute in solitudine, a leggere e scrivere, non Ã¨ esattamente da brividoÂ».

 

Effettivamente ogni biografia racchiude per sua natura un Â«infelice paradossoÂ»: gli ammiratori (autore e
lettore) finiscono insieme e spesso involontariamente in un perverso meccanismo che Â«deve far sembrare la
vita personale e i travagli psichici dello scrittore essenziali alla sua operaÂ». Ma qui D. T. Max non fa
speculazioni e il suo volume, pur non sfuggendo al paradosso, parte da un lavoro minuzioso e delicato di
incroci tra testimonianze (amici, parenti, professori, scrittori) e tasselli di lettere e interviste. Nel complesso,
tralasciando qualche piccolo cedimento strutturale (delle note a piÃ¨ di pagina che si perdono nel labirinto



dellâ??impresa, e non potrebbe essere altrimenti), D. T. Max ha il grande merito di non scivolare, almeno nei
limiti del possibile, sul Grande Sapone di tutta la questione: il pianeta Trillafon.

 

Nella biografia leggiamo che Wallace nel 1983 abbandonÃ² per la seconda volta lâ??universitÃ , e si
confessÃ² in una lettera allâ??amico Corey Washington, accennando anche al compagno di stanza McLagan:
Â«Ero a un passo dal compiere qualcosa di stupido ed irreparabile ad Amherst, ma alla fine, se con piÃ¹
senno o piÃ¹ debolezza dipende se adotti il punto di vista dei miei genitori o quello di Charlie M[cLagan], ho
optato per fare del mio meglio per continuare a esistereÂ». Il Pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta
Ã¨ il primo, struggente racconto di Wallace, scritto in quellâ??anno e pubblicato nel 1987 sullâ??Â«Amherst
ReviewÂ» (in Italia edito in Questa Ã¨ lâ??acqua, Einaudi 2009), che richiamandosi alla campana di vetro di
Sylvia Plath descrive la Â«grave depressione clinicaÂ» e quel pianeta lontano dalla Terra, Trillafon, il luogo
sinistramente straordinario dove il farmaco sa riparare dalla Cosa Brutta: Â«provate a immaginare il
momento in cui vi rendete conto, in cui improvvisamente capite che per voi non câ??Ã¨ superficie, che potete
nuotare finchÃ© vi pare tanto lÃ¬ dentro ci affogateÂ».

 

 

Parlare della scrittura di Wallace significa immergersi nella Cosa Brutta, nei viaggi dal pianeta Terra al
pianeta Trillafon e ritorno, in una costante partita (persa?) per il lettore che cerca intelligentemente di stare
lontano dal Grande Sapone. CosÃ¬ Wallace su Williamson: Â«se pure quello che dice Ã¨ vero, i racconti
trascendono a tal punto il loro movente che i fatti biografici diventano, nel modo piÃ¹ profondo e letterale,
irrilevantiÂ». Ma Wallace aveva imparato presto che la sua vita era piÃ¹ che rilevante per i giornalisti. Dopo
lâ??uscita di Infinite Jest ebbe la fortuna di incontrare David Streitfeld del Â«Washington PostÂ»: Â«Ã¨
diventato mio amico perchÃ© era la mia prima intervista e sono stato selvaggiamente indiscreto su cose tipo
le mie esperienze con la droga [â?¦] e lui mi ha interrotto e mi ha spiegato con pazienza una serie di regole su
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cosa dire e non dire ai giornalistiÂ» (cosÃ¬ si legge in una lettera a Don DeLillo).

 

In Un antidoto contro la solitudine ritroviamo unâ??intervista in cui Wallace ricorda quella sua prima
esperienza con Streitfeld, e spiega a Matthew Gilbert (siamo nel 1997) che rispondere alle domande di
qualcuno non Ã¨ certo uno scherzo. Â«â??Questa robaâ?•, col dito fa avanti e indietro fra noi due, â??Ã¨
difficileâ?•Â», racconta Gilbert intento a raccogliere un catalogo di Â«sensazioniÂ» dellâ??autore dopo il
successo di Infinite Jest. Un anno prima Wallace dialogava con Anne Marie Donhaue collegando
lâ??irrilevanza del dato biografico, qui portato allâ??estremo (Â«se la gente vuole davvero sapere cosa ho
mangiato per pranzo, va bene. Ma Ã¨ una cosa un poâ?? tossicaÂ»), alla necessitÃ  di spostare la messa a
fuoco sugli altri: Â«meno mi guardano, piÃ¹ posso guardare io, e piÃ¹ ci guadagniamo io e il mio lavoroÂ».

 

Le interviste sono quella Â«roba difficileÂ» che permette a Wallace di misurarsi proprio su questo  terreno,
nella costante esigenza di mantenere lâ??autenticitÃ  dello scrittore e proteggere il suo perimetro personale.
Muovendo il dito avanti e indietro Wallace costruisce un congegno perfetto per rimettere in gioco chi
intervista. Accade allora che il nostro punto di osservazione si sposta dalle parole di Wallace al suo occhio
intento a scrutare lâ??intervistatore nellâ??atto di intervistarlo: lâ??autore trova il punto di fuga e si nasconde,
e noi ci guadagniamo in Wallace e nel suo lavoro.

 

Nascondersi non significa perÃ² evitare di esporsi: al netto delle bugie protettive, che facilmente i piÃ¹
curiosi rintracceranno in D. T. Max, Wallace sa arrivare alla sinceritÃ  piÃ¹ profonda. Â«Capisci cosa
intendo?Â», spiega con semplicitÃ  a Larry McCaffery (1993), Â«nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la
vera empatia Ã¨ impossibile. Ma se unâ??opera letteraria ci permette, grazie allâ??immaginazione, di
identificarci con il dolore dei personaggi, allora forse ci verrÃ  piÃ¹ facile pensare che altri possano
identificarsi con il nostro. Questo Ã¨ un pensiero che nutre, che redime: ci fa sentire meno soli dentroÂ».

 

SÃ¬, capiamo bene cosa intende Wallace, perchÃ© sia sul pianeta Trillafon che sulla nostra Terra, lontani o
vicini dalla Cosa Brutta, tutti noi abbiamo bisogno di letteratura per questo.

 

Questo pezzo Ã¨ apparso in precedenza su Alfabeta2
 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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