DOPPIOZERO

D. F. Wallace eil pianeta Trillafon

Emmanuela CarbA©
26 Marzo 2014

A cinque anni dalla sua scomparsa arrivano prontamente in ltalia le traduzioni di tre volumi di e su Wallace
usciti in Americanel 2012. Labiografiadi D. T. Max, Ogni storia d'amore A" una storia di fantasmi ela
raccoltadi pezzi non-fiction Di carne edi nulla per Einaudi; Un antidoto contro |la solitudine. Interviste e
conversazioni da minimum fax.

Se la biografia rappresenta un punto di arrivo importante e laraccolta di interviste und??operazione editoriale
ben riuscita, il volume di saggi, apparso in Americacon il titolo Both Flesh and Not, sembrerebbe il piAt
debole, con interventi decontestualizzati che rischiano di sembrare nA© carne nA© pesce:
dalla??introduzione all&??antologia The Best American Essays 2007 a un glossario da??autore per 18??0xford
American Writera??s Thesaurus, passando per saggi come Futuri narrativi ei Vistosamente Giovani (acuta
riflessione su letteratura, intrattenimento, televisione: A«CiA2 che ci racchiude [4?] sta uccidendo ciA2 che
amiamoA»; quanto A" vero). Ancora piAt debole |42?edizione italiana, che scompone la struttura originale
giA di per sSA© traballante ed elimina da questa A«PrimaedizioneA» i due saggi giA pubblicati nel
volumetto |l tennis come esperienza religiosa (Einaudi 2012), uscito poco primadi Both Flesh and Not.
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Non A" nemmeno di conforto sapere che Democrazia e commercio agli US Open e Federer come esperienza
religiosa, i due saggi espunti, A«sono stati sostituiti dalle tre interviste inediteA» che chiudono il volume. La
sostituzione non pare abbastanza convincente. Manon A" il caso di scandalizzarsi, sebbeneil volume
originale si aprisse con il saggio su Federer che A" lachiave di lettura del titolo Both Flesh and Not.
Potremmo magari incollare i due volumi: A" una cosa divertente che abbiamo giA dovuto fare, e che
senza??altro rifaremo ancora, nella??ntricata foresta editoriale di Wallace, di cui per diversi motivi ci
interessa ogni brandello di scrittura. E ci interessa veramente, onestamente: Di carne e di nulla, pur nelle sue
debolezze, rimane una raccolta preziosa, che si puA2 agilmente attraversare con i buoni strumenti forniti da
D.T. Max.

In direzione contraria s risale alla biografia con un intervento che Wallace scrisse nel 2004 e che si legge
nellaraccolta saggistica: stroncando il volume A life, biografia di Borges (A«sul lettinoA») scritta da Edwin
Williamson, Wallace ci pone di fronte alla banale veritA che A«l&??importanzadi uno scrittore costituisce
|&?2unico motivo di interesse nei confronti dellasuavitaA», e giA ci sentiamo presi in causa. A «Pensateci
a?? scrive 877 sentir raccontare la vita della maggior parte delle persone che passano quattordici ore a giorno
sedute in solitudine, aleggere e scrivere, non A™ esattamente da brividoA».

Effettivamente ogni biografia racchiude per sua natura un A«infelice paradossoA»: gli ammiratori (autore e
lettore) finiscono insieme e spesso involontariamente in un perverso meccanismo che A«deve far sembrare la
vitapersonale ei travagli psichici dello scrittore essenziali alla sua operaA». Maqui D. T. Max non fa
speculazioni eil suo volume, pur non sfuggendo al paradosso, parte da un lavoro minuzioso e delicato di
incroci tratestimonianze (amici, parenti, professori, scrittori) e tasselli di lettere e interviste. Nel complesso,
tralasciando qualche piccolo cedimento strutturale (delle note apiA™ di paginache si perdono nel labirinto



della??impresa, e non potrebbe essere atrimenti), D. T. Max hail grande merito di non scivolare, ameno nel
limiti del possibile, sul Grande Sapone di tutta la questione: il pianeta Trillafon.

Nellabiografia leggiamo che Wallace nel 1983 abbandonA2 per la seconda voltala??2universitA | e s
confessA? in una lettera all &2?amico Corey Washington, accennando anche al compagno di stanza McLagan:
A«Ero aun passo dal compiere qualcosa di stupido ed irreparabile ad Amherst, maallafine, se con piAt
senno o piA? debolezza dipende se adotti il punto di vista dei miei genitori o quello di Charlie M[cLagan], ho
optato per fare del mio meglio per continuare a esistereA». 11 Pianeta Trillafon in relazione alla Cosa Brutta
Al prlmo struggente racconto di Wallace, scritto in quella??anno e pubblicato nel 1987 sull4??A «Amherst
ReviewA» (in Italiaedito in Questa A" [&??acqua, Einaudi 2009), che richiamandosi alla campana di vetro di

Sylvia Plath descrive la A«grave depressione clinicaA» e quel pianetalontano dalla Terra, Trillafon, il luogo
sinistramente straordinario dove il farmaco sariparare dalla Cosa Brutta: A«provate aimmaginareil
momento in cui vi rendete conto, in cui improvvisamente capite che per voi non ca??A" superficie, che potete
nuotare finchA®© vi pare tanto |A- dentro ci affogateA».

Parlare della scrittura di Wallace significaimmergersi nella Cosa Brutta, nel viaggi dal pianeta Terra al
pianeta Trillafon e ritorno, in una costante partita (persa?) per il lettore che cercaintelligentemente di stare
lontano dal Grande Sapone. CosA- Wallace su Williamson: A«se pure quello chedice A” vero, i racconti
trascendono atal punto il loro movente chei fatti biografici diventano, nel modo piAt profondo e letterale,
irrilevantiA». Ma Wallace avevaimparato presto che la suavita era piAl che rilevante per i giornalisti. Dopo
|&??uscita di Infinite Jest ebbe lafortuna di incontrare David Streitfeld del A«Washington PostA»: A«A™
diventato mio amico perchA®© eralamiaprimaintervista e sono stato selvaggiamente indiscreto su cose tipo
le mie esperienze con ladroga [a?7] e lui mi hainterrotto e mi ha spiegato con pazienza una serie di regole su
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cosadire e non dire a giornalistiA» (cosA- si legge in unaletteraa Don DeLillo).

In Un antidoto contro la solitudine ritroviamo un@??intervistain cui Wallace ricorda quella sua prima
esperienza con Streitfeld, e spiegaa Matthew Gilbert (siamo nel 1997) che rispondere alle domande di
qualcuno non A" certo uno scherzo. A«&??Questa robad?e, col dito faavanti e indietro franoi due, 422A"
difficiled?A», racconta Gilbert intento a raccogliere un catalogo di A«sensazioniA» dell&??autore dopo il
successo di Infinite Jest. Un anno prima Wallace dialogava con Anne Marie Donhaue collegando
|a?7irrilevanza del dato biografico, qui portato alla??estremo (A «se la gente vuole davvero sapere cosa ho
mangiato per pranzo, vabene. Ma A" una cosa un poa?? tossical »), allanecessitA di spostare lamessaa
fuoco sugli altri: A«meno mi guardano, piA! posso guardareio, e piAt ci guadagniamo io e il mio lavoroA».

L e interviste sono quella A«roba difficileA» che permette a Wallace di misurarsi proprio su questo terreno,
nella costante esigenza di mantenere |a??autenticitA dello scrittore e proteggere il suo perimetro personale.
Muovendo il dito avanti e indietro Wallace costruisce un congegno perfetto per rimettere in gioco chi
intervista. Accade allora che il nostro punto di osservazione si sposta dalle parole di Wallace a suo occhio
intento a scrutare |&?7intervistatore nell&?7atto di intervistarlo: 1&??autore trovail punto di fuga e si nasconde,
e noi ci guadagniamo in Wallace e nel suo lavoro.

Nascondersi non significa perA2 evitare di esporsi: a netto delle bugie protettive, che facilmentei piA?
curiosi rintracceranno in D. T. Max, Wallace saarrivare alasinceritA piAt profonda. A«Capisci cosa
intendo?A», spiega con semplicitA aLarry McCaffery (1993), A«nel mondo reale tutti soffriamo da soli; la
veraempatia A" impossibile. Ma se unad??opera letteraria ci permette, grazie alla?2immaginazione, di
identificarci con il dolore dei personaggi, aloraforse ci verrA piAt facile pensare che altri possano
identificarsi con il nostro. Questo A un pensiero che nutre, che redime: ci fa sentire meno soli dentroA».

SA-, capiamo bene cosaintende Wallace, perchA© sia sul pianeta Trillafon che sullanostra Terra, lontani o
vicini dalla Cosa Brutta, tutti noi abbiamo bisogno di |etteratura per questo.

Questo pezzo A" apparso in precedenza su Alfabeta2

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




DAVID FOSTER
WALLACE
DI CARNE

E DI NULLA




