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I feel
emotional landscapes
they puzzle me
State of Emergency
â?¨
nihil est toto, quod perstet, in orbe.
cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago
[â?¦]; nam quod fuit ante, relictum est,
fitque, quod haut fuerat, momentaque cuncta novantur.
[â?¦] Nec species sua cuique manet, rerumque novatrix
ex aliis alias reparat natura figuras [â?¦]

Sono parole di Ovidio, nelle Metamorfosi (XV, 177-8, 184-5, 252-3: Â«In tutto il mondo non câ??Ã¨ cosa
che duri. Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde [â?¦]: quello che Ã¨ stato si perde, quello che non
era diviene, ed Ã¨ tutto un continuo rinnovarsi [â?¦]. E anche la forma non dura, a nessuna cosa, e la natura,
che tutto rinnova, ricava dalle figure altre figureÂ»). A volte viene da pensare che le forme
dellâ??immaginario contemporaneo, in apparenza fra loro distanti e lâ??una allâ??altra irriducibili, possano
invece essere ricondotte a un numero limitato di archetipi comuni: infinite varianti di ben individuati
prototipi che si rincorrono epoca dopo epoca. Lâ??una dellâ??altra, della propria origine, piÃ¹ o meno
consapevole. Se questa ipotesi avesse un minimo di plausibilitÃ , esisterebbero â?? sarebbero esistite â?? etÃ 
dellâ??immaginario che, per la forza fondativa di certi episodi che hanno segnato in modo indelebile quella
determinata temperie storica, hanno gettato fondamenta sulle quali un poâ?? tutti, a venire, si sono trovati a
edificare. Se cosÃ¬ stessero le cose, una di queste etÃ  â?? fondativa per definizione â?? sarÃ  senzâ??altro
da ravvisare nel principato augusteo. CosicchÃ© le strutture dellâ??immaginario contemporaneo si
potrebbero ricondurre, volta a volta, a un canone virgiliano, a un canone oraziano oppure a un canone
ovidiano. Orientate cioÃ¨ a un principio della Fondazione (della Genealogia, dellâ??ethos, della virtus), a un
principio dellâ??Esistenza (della Stimmung o dellâ??Aura; di quella che appunto Orazio, in una sua
indimenticabile Epistola, chiama Â«ventositÃ Â») o a un principio della Metamorfosi.
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Se cosÃ¬ fosse non avrei dubbi a collocare lâ??opera ricca e strana di Luca Trevisani sotto questâ??ultimo
cartellino. Dal corpus delle Metamorfosi â?? magari passando per la curiosa interpretazione
Â«antropologicaÂ» che gli diede Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sulle origini e i fondamenti della
disuguaglianza tra gli uomini â??, per la precisione da XIII, 898-968, Ã¨ tratto del resto il mito di Glauco
che, insieme a unâ??altra curiosa interpretazione Â«politicaÂ» del principio-metamorfosi come il Don
Camaleo di Curzio Malaparte (dove messo alla berlina Ã¨ un fenomeno che ben conosceva dallâ??interno,
Malaparte, come il Â«trasformismoÂ» degli Italiani: a partire dal loro alquanto metamorfico, giÃ -socialista
Duceâ?¦), dÃ  il titolo-coacervo al film e al progetto che lo comprende: Glaucocamaleo. Racconta infatti
Ovidio del bellissimo pescatore Glauco, figlio del dio del mare Poseidone e di una ninfa Naiade, di cui
sâ??invaghiscono fanciulle umane e divine (nonchÃ©, e mal gliene incoglie, la maga Circe). Col
sopraggiungere della vecchiaia e lo sfiorire della sua bellezza, Glauco concepisce lâ??idea di porre fine alla
propria esistenza. SennonchÃ©, dopo aver osservato che i pesci da lui pescati, mangiata unâ??erba cresciuta
in prossimitÃ  della riva del mare, riprendevano vigore e si ributtavano in acqua, prova a cibarsi a sua volta
di quellâ??erba magica: e si trasforma allora (o forse torna a essereâ?¦) unâ??immortale creatura marina, un
tritone che da allora sta a guardia dello stretto di Messina: per sempre vicino a Scilla, cioÃ¨, sua amante
dâ??un tempo. Mirabile storia questa, fra le infinite che gremiscono il poema di Ovidio, che infatti un suo
grande lettore come Dante citerÃ  nel passo del Paradiso piÃ¹ teso verso il trascendimento della propria
forma umana (Â«Nel suo aspetto tal dentro mi fei, / qual si fÃ© Glauco nel gustar de lâ??erba / che â??l fÃ©
consorto in mar de li altri dÃ¨i. // Trasumanar significar per verba / non si poria; perÃ² lâ??essemplo basti / a
cui esperÃ¯enza grazia serbaÂ»: I, 67-72).

 

 



Una tradizione, quella ovidiana, illustre quanto minoritaria: forse perchÃ© considerata (a torto) come
intermedia fra le altre due, di essa in termini quantitativi senzâ??altro maggiori. Il canone ovidiano, invece,
trovando per definizione il suo fondamento â?? paradossale fondamento, certo â?? proprio nellâ??instabilitÃ 
e nella mutevolezza, non si puÃ² considerare intermedio fra alcunchÃ©: dal momento che esso rilutta al
posarsi in stati estremi, scorre e fluisce sempre, vive appunto nellâ??incessante metamorfosi. Sosteneva Italo
Calvino, il quale volentieri sâ??iscriveva entro tale Â«funzioneÂ» (per dirla alla maniera di Contini), che se
lâ??immaginario italiano moderno ha avuto in qualche sospetto lâ??attitudine meravigliosa (si pensi solo al
latitare dâ??una tradizione surrealista) Ã¨ stato proprio per lâ??oblio in cui sarebbe caduta, da noi, la
tradizione ovidiana allo snodo decisivo fra XVIII e XIX secolo: se Ã¨ vero che il fantastico Â«richiede di
saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e veritÃ , gioco e spavento, fascinazione e distacco,
cioÃ¨ leggere il mondo su molteplici livelli e in molteplici linguaggi simultaneamenteÂ», un suo ingrediente
indispensabile sarÃ  da considerarsi appunto il meraviglioso (che nellâ??accezione comune Ã¨ sin troppo
automatico assimilare al fantastico, ma da esso sarÃ  pure bene non separare troppo rigidamente â?? come
volevano invece certi strutturalisti, oggi, sin troppo pentitiâ?¦).  

 



 



Il meraviglioso non nega la realtÃ  dei fenomeni, non Ã¨ una via di fuga. Non Ã¨ altro, in effetti, che un
dispositivo ottico della mente. Lo si potrebbe definire la lente dâ??ingrandimento che poniamo sui fenomeni
naturali: i quali in questâ??ottica Â«aberranteÂ» (come la definirebbe un altro nume tutelare di Trevisani,
Jurgis BaltruÅ¡aitis) ci appaiono a quel punto, dâ??improvviso, mostruosi e appunto fantastici: ma sono
invece solo percepiti da una prospettiva inconsueta, non canonica, curiosa. I Mirabilia Urbis altro non erano
che gli antenati delle guide turistiche moderne: illustravano, di cittÃ  interminabili come Roma, i tesori
nascosti quanto le glorie universalmente celebrate, le vestigia prestigiose dellâ??Antico come i luoghi
Â«curiosiÂ» nascosti nelle pieghe del Moderno. Non Ã¨ un caso che un altro Â«viaggiatore meravigliatoÂ»,
Carlo Emilio Gadda, abbia dato il titolo Le meraviglie dâ??Italia (in seguito ribattezzati â?? con metafora
piuttosto disforica, essendo la Certosa del titolo quella di Milanoâ?¦ â?? Verso la Certosa) ai suoi strepitosi
reportage: che si concentrano su riserve nascoste del Tesoro dâ??Italia (lâ??Abbazia di Collemaggio in
Abruzzo, con le sue Â«tre roseÂ»; o il Duomo di Como, andato alle fiamme nel 1935 per la Â«favillaÂ»
scintillata dallâ??Â«apparecchio di un operaio saldatoreÂ») o, con ancora maggiore curiositÃ , su mirabilia
contemporanei, e perfettamente quotidiani, come la Borsa di Milano o le cave di marmo sulle Alpi Apuane.

 



 

Proprio questâ??ultima prosa, pubblicata su un giornale nel â??34 e collocata in coda al volume del â??39
(per essere poi tralasciata dallâ??Autore nella ne varietur del â??61), Ã¨ quella che tipologicamente meglio
mi pare possa essere accostata allâ??instabilitÃ  di genere che, come vedremo, Ã¨ il piÃ¹ saliente connotato
dei testi di Water Ikebana. Nelle poche turbinose pagine di Gadda coesistono, si alternano e a tratti si
fondono tra loro, generi del discorso difformi e anche assai distanti: come la definizione geografica del luogo



(Â«Il cosiddetto agro marmifero apuano lucchese Ã¨ circoscritto dalle fosse del Magra e del Serchio, dal
tenue greto della Aulella, dalla fascia rivierasca della VersiliaÂ» ecc.), lâ??analisi scientifica del territorio
(Â«I marmi apuani, bianchissimi, sono costituiti da carbonato di calcio puro, talora venati da ossidi metallici:
le indagini piÃ¹ recenti hanno accreditato lâ??ipotesi che essi abbiano origine marinaÂ» ecc.), la sua
riconsiderazione in termini sociali ma anche etico-morali (Â«I cavatori, in certi casi, lavoravano a credito,
tacitati dal padrone con acconti, in attesa di tempi migliori: tale Ã¨ il vincolo che lega, alla millenaria
intrapresa, la gente di questa montagna apuanaÂ» ecc.), la sua disamina storico-economica (Â«La
produzione annuale, nei primi quattordici anni del secolo e nei dieci del dopoguerra, raggiunge e supera le
trecentomila tonnellateÂ» ecc.), lâ??appunto personale che colloca lâ??occhio dellâ??osservatore Â«in
situazioneÂ» (Â«Il trenino eroico sale ad avanti-indietro, superando un tracciato pendolare come quello della
vecchia porrettana, invertendo cinque o sei volte la marcia: si studia di non precipitare dal colmo delle
arcateÂ» ecc.) e persino la considerazione gnomica, per non dire filosofica (Â«Le civiltÃ  umane sono
elaborazioni dello spirito, tuttavia fondate sopra un mezzo, o materia, che ne Ã¨ insieme lâ??antefatto e il
supportoÂ» ecc.). Si capisce come, con siffatte caratteristiche, libri quali Le meraviglie dâ??Italia siano stati
pigramente riposti in un ambito Â«minoreÂ», entro la nostra storia letteraria: incollocabili ircocervi,
fuoriformato riottosi a ogni incasellamento di Â«genereÂ», a ogni ortodossia di tradizione.

 



 



A un principio-metamorfosi Ã¨ improntata la stessa forma instabile che per questo suo progetto, nel suo
labirintico dispiegarsi cross-mediale, ha scelto di adottare Trevisani: in cui la propagginazione non lineare di
temi e motivi replica, in chiave tecnologica, la medesima struttura iper-digressiva, avanti lettera rizomatica,
del poema ovidiano (i suoi Â«racconti incastonati in altri raccontiÂ» che tanto affascinavano Calvino: il
quale li leggeva, non a caso, come la piÃ¹ sorprendente profezia del cinema a venire: Â«ogni verso come
ogni fotogramma devâ??essere pieno di stimoli visuali in movimentoÂ»). Una residenza artistica, nel 2012,
presso il museo Macro; un film, Glaucocamaleo appunto, presentato in novembre al Festival di Roma; il
libro, Water Ikebana, che vi accingete a leggere (o avete appena letto); infine (?) un evento espositivo, al
museo Marino Marini di Firenze, che ha per titolo di nuovo Glaucocamaleo. Come in ogni Metamorfosi che
si rispetti, vano sarebbe chiedersi quale aspetto, quale stato materiale dellâ??immaginario di Trevisani si
collochi allâ??origine di questo suo percorso (non contando certo, in tal senso, la successione cronologica
delle relative epifanie esterne). Interrogato al riguardo, lâ??artista potrebbe ogni volta dare una risposta
diversa. Proprio come nel cosmo di Ovidio, fatto secondo Calvino Â«di qualitÃ , dâ??attributi, di forme che
definiscono la diversitÃ  dâ??ogni cosa e pianta e animale e personaÂ», tutte queste manifestazioni Â«non
sono che tenui involucri dâ??una sostanza comune che â?? se agitata da profonda passione â?? puÃ²
trasformarsi in quel che vi Ã¨ di piÃ¹ diversoÂ».

 

 

Il ciclo di opere da Trevisani esposte al Macro â?? quando tutta questa storia Ã¨ cominciata â?? recava del
resto un titolo eloquente: Identity is a cloud. Letâ??s write down the book of water. Se del percorso Ã¨
ipotizzabile unâ??origine, unâ??arkÃ¨ soggettiva biografica o appunto identitaria, essa ha la consistenza
impalpabile, la lontananza intangibile di un grappolo di riferimenti virtuali (la cloud del Web), di una forma
celeste o di un fenomeno atmosferico. Ma di quella nuvola ciÃ² che conta, cioÃ¨ di cui possiamo
concretamente fare esperienza, non Ã¨ che il precipitato del suo liquefarsi. Appunto lâ??acqua: che il libro
infatti, sin dal titolo, celebra e Â«sagomaÂ» â?? capriccioso adynaton, quello che lo intitola â?? in tutte le
forme possibili e immaginabili: sostanza esemplare della Â«materia ininterrottaÂ», come viene definita



allâ??inizio di Water Ikebana, del Â«flusso delle coseÂ» che tanto ossessiona Trevisani (si ricorderÃ  come
Calvino ascrivesse il poema ovidiano alla Â«contiguitÃ  tra tutte le figure o forme dellâ??esistente,
antropomorfe o menoÂ»). TalchÃ© â?? e a dispetto delle fascinazioni dellâ??autore nei confronti di riti
sciamanici (ma passati al filtro di Aby Warburg, sintomatica la sphraghÃ¬s del Serpente), di misteri
rosacrociani (il phare forse da lui piÃ¹ venerato essendo Yves Klein) e aure simboliche â?? non posso che
simpatizzare per il suo materialismo: cui del resto nessun nipotino di Ovidio, a sua volta figlio di Lucrezio,
puÃ² derogare.

 



 



Il puntiglio di Trevisani, peraltro, prevede che ciascuna delle forme che di volta in volta assume il suo lavoro
(lâ??allestimento museale, per ovvie ragioni, non Ã¨ ancora possibile prenderlo in considerazione â??
sebbene il testo, nel capitolo Urpflanze, giÃ  lo prefiguri) ricapitoli en abÃ®me â?? come lâ??ontogenesi,
ogni volta, nei confronti della filogenesi â?? la medesima instabilitÃ  complessiva. E dunque il libro si
conclude con delle immagini; esattamente come il film â?? a differenza di quasi tutta la videoarte in
circolazione â?? Ã¨ gremito di parole, scritte e parlate. Ma cosa sono poi, in definitiva, questo libro e questo
film? Entrambi oggetti polimorfi, o appunto metamorfici, in quanto tali risulteranno diegeticamente irrisolti
â?? cosÃ¬ almeno sono risultati, agli occhi di certi spettatori â?? in quanto narrazioni; mentre dâ??altra parte
appariranno sin troppo razionali, e come vedremo ideologicamente orientati, per essere ascritti al regime
dellâ??installazione (in effetti lâ??inizio del film, con la pur straniata conversazione fra due beckettiani
sgusciatori dâ??ostriche filosofi, ha lâ??impostazione dellâ??apologo drammatizzato; mentre la scrittura di
Water Ikebana piega a tratti â?? specie quando tocca certe figure di architetti visionari, nei confronti delle
quali lâ??autore pare nutrire un trasporto non solo intellettuale â?? verso il saggio biografico; altre volte
prende piuttosto â?? al contrario â?? la forma della descrizione naturalistica se non proprio del Baedeker,
della guida indirizzata al viaggiatore curioso: esortato a percorrere col proprio corpo quei sentieri, a fare coi
propri sensi quelle esperienze che nessuna descrizione riuscirÃ  mai a Â«tradurreÂ» in forma davvero
esaustiva).     

 



 



Si potrebbe opinare che lâ??incollocabilitÃ  di genere che connota il suo lavoro sia un portato dello spiccato
anti-antropocentrismo di Trevisani (che allâ??inizio dellâ??ultimo episodio di Water Ikebana, tra il serio e il
faceto, sbotta la propria militanza Â«contro lâ??individuo e lâ??uomo in generale, contro la nostra specieÂ»;
mentre proprio a questo tÃ²pos del pensiero moderno â?? dal Leopardi delle Operette morali al Giorgio
Manganelli, altro sicuro phare, che si accorge di come il paesaggio alieno dellâ??Islanda non Â«presupponga
lâ??uomo che guardaÂ» â?? Ã¨ dedicato il gag metafisico dal quale prende le mosse, come detto, il
Glaucocamaleo filmico). Ma â?? con perfetta anfibologia Â«metamorficaÂ» â?? si potrebbe altresÃ¬
sostenere il contrario. Certo Ã¨ che le immagini piÃ¹ perturbanti, in Glaucocamaleo, sono quelle girate dal
drone, un elicottero giocattolo con a bordo una micro-camera, che ci offre a un certo punto una sua
Â«soggettivaÂ». Occhio davvero alieno, questo, poichÃ© non appartiene ad alcun corpo umano, nemmeno
come sua protesi tecnica. Seguono, con successione di montaggio esemplare della logica denarrativa del
film, splendide immagini di un sottobosco stillante dâ??umiditÃ , dal quale essuda una schiuma gorgogliante
che pare uscire dritta dal video-capolavoro del post-human, appunto: Cremaster di Matthew Barney.

 



 



Ecco, leggendo Walter Ikebana dopo aver visto le sequenze di Glaucocamaleo, mi Ã¨ parso che a tratti il
commendevole anti-antropocentrismo di Trevisani finisca per confliggere, o entrare almeno in una dialettica
senza possibile sintesi, con un altro suo ideologema evidente: la celebrazione della vita, dellâ??energia, del
titanismo quasi romantico (sebbene, con quella che Ã¨ allora forse una Verneinung, lâ??autore a un certo
punto questo possibile etimo lo discosti da sÃ©) degli architetti-demiurghi, o dellâ??arrampicatore solitario
col suo mettersi alla prova conradiano (quella che Primo Levi chiamava Â«la carne dellâ??orsoÂ»), o del
genio che lancia il suo eureka inascoltato (lâ??inventore del super-ghiaccio, Geoffrey Pyke, ma anche il suo
erede odierno: Kary Mullis, Premio Nobel per la Chimica del 1993, convocato come prestigiosa voice off).
Giungendo a sostenere (non a caso era citato, in precedenza, il Â«correlativo oggettivoÂ» di Eliot) che Â«la
natura non esiste, la natura non Ã¨ niente, Ã¨ solo una superficie riflettente in cui lâ??uomo vede la propria
immagine e, riconoscendola, costruisce la propria storiaÂ».

 



 



Ã? questa in particolare la matrice dei capitoli piÃ¹ partecipati di Water Ikebana, Kinkaku-Ji e Time After
Time: non a caso collocati al baricentro del libro. Sono pagine in cui, sintomaticamente, la temperatura della
scrittura sâ??innalza in misura percettibile. Quando Trevisani indulge a interpretare le imperfezioni e il
degrado del rivestimento di polistirolo della Â«scandalosaÂ» chiesa di Mater Misericordiae a Baranzate,
anzichÃ© come casuale addizione di forma e supremo hasard objectif (al modo delle craquelures sul
Grande Vetro, insomma), come Â«libro della NaturaÂ» da Â«leggereÂ», sistema oscuro di riferimenti che
Ã¨ perÃ² in qualche modo indirizzato alla nostra decodifica (Â«abbiamo iniziato a leggere le macchie del
mondo per poi passare ai fondi di caffÃ¨, e non sarebbe per nulla strano iniziare a osservare anche questi
arabeschi di polistirolo nello stesso modo, frutto di una scrittura automatica non piÃ¹ di stampo surrealista,
ma postindustrialeÂ»), viene alla memoria un passo meraviglioso di Leonardo di cui si ricorderÃ  il Vasari
(ma che si spinge ad anticipare Rorschach e Jung): Â«non ti sia grave il fermarti alcuna volta a vedere nelle
macchie deâ?? muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simili luoghi, neâ?? quali, se ben
saranno da te considerati, tu troverai invenzioni mirabilissimeÂ», perchÃ© Â«nelle cose confuse
lâ??ingegno si desta a nuove invenzioniÂ». Leonardo! NonchÃ© il titanismo romantico, addirittura lâ??
Homo mensura dellâ??Umanesimo D.O.C.: lâ??antropocentrismo universale, paranoico e totalitario, che
umanizza ogni paesaggio, in tutte le forme della natura credendo di ravvisare la traccia del nostro corpo
(ancora Leonardo: Â«Adunque potrÃ¨n dire la terra avere anima vegetativa, e che la sua carne sia la terra, li
suoi ossi sieno li ordini delle collegazioni deâ?? sassi di che si compongono le montagne, il suo tenerume
sono i tufi, il suo sangue sono le vene delle acque, il lago del sangue che sta intorno al core Ã¨ il mare
oceanoÂ»). E allora anche la polemica presa di distanze di Trevisani dal maggior erede contemporaneo di
questa tradizione, Max Sebald (Â«questo non Ã¨ un libro di SebaldÂ»), ha il valore di una negazione
freudiana.

 



 



Ma a ben vedere questa medesima ambivalenza era propria giÃ  del nostro remoto prototipo: se Ã¨ vero che
Le Metamorfosi celebrano sÃ¬ il principio della contiguitÃ  universale ma anche, insieme, la dottrina della
metempsicosi, della continuitÃ  della vita al di lÃ  del muro del tempo, che Ovidio eredita da Pitagora (giÃ ,
proprio lâ??inventore dellâ??Homo mensuraâ?¦). Il fatto Ã¨ che, fortunatamente, se di un pur post-
apocalittico neo-umanesimo si puÃ² parlare a proposito di Luca Trevisani, non siamo certo di fronte a un
nuovo protagonismo del soggetto individuale. La vita umana â?? che malgrado tutto trova in certe pagine di
Water Ikebana una sua celebrazione sorprendente, e proprio per questo quasi commovente â?? non Ã¨ in
alcun modo la tiritera risaputa dellâ??individuo storico-biografico-aneddotico. Come alla fine del suo
percorso finiva per ammettere il piÃ¹ grande pensatore materialista del XX secolo, Gilles Deleuze, Â«la
scrittura ha fondamentalmente a che fare con la vitaÂ». Ma quando Deleuze dice Â«vitaÂ», appunto, non
intende la biografia individuale bensÃ¬ unâ??energia che trascende il soggetto. Sulle orme di Bergson,
infatti, soggiunge: Â«la vita Ã¨ qualcosa piÃ¹ che â??personaleâ?•Â» (di conseguenza Â«Ã¨ disgustosoÂ»
chi riduca la letteratura Â«ai propri affari privatiÂ», Ã¨ Â«veramente la letteratura da supermercato, da
bazar, da best-seller, la vera merdaÂ»). Al contrario scrivere significa cogliere qualcosa della vita che
Â«scorre in teÂ». Lo stesso â?? vettore della metafora compreso, naturalmente â?? potrebbe ben dire Luca
Trevisani (che ad ogni buon conto, nel capitolo cui dÃ  lâ??allusivo titolo di Kinkaku-Ji, il tempio di Kyoto
cui Mishima dedicÃ² Il padiglione dâ??oro â?? tanto ci sarebbe da dire, su questi intertitoliâ?¦ â?? evoca
appunto Â«i pensieri di Bergson e DeleuzeÂ»).

 

 

Câ??Ã¨ un saggio miracoloso, di quellâ??altro grande umanista materialista che Ã¨ Jean Starobinski, che
prende il partito di leggere quello che nella vulgata Ã¨ il massimo caposaldo del soggettivismo psicologico,
Madame Bovary, esclusivamente come atlante delle possibili reazioni dei nostri corpi al variare della
temperatura e dellâ??umiditÃ . Sâ??intitola La scala delle temperature, ed Ã¨ forse il miglior viatico a
unâ??idea di scrittura quale la vagheggiava, a sua volta alla fine del proprio percorso (nellâ??ultima pagina
da lui vergata delle incompiute Lezioni americane), quel Calvino che ho giÃ  avuto modo di citare, qui, e con



le cui parole Ã¨ giunto il tempo di concludere: Â«magari fosse possibile unâ??opera concepita al di fuori del
self, unâ??opera che ci permettesse dâ??uscire dalla prospettiva limitata dâ??un io individuale, non solo per
entrare in altri io simili al nostro, ma per far parlare ciÃ² che non ha parola, lâ??uccello che si posa sulla
grondaia, lâ??albero in primavera e lâ??albero in autunno, la pietra, il cemento, la plasticaâ?¦Â».  
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