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nihil est toto, quod perstet, in orbe.

cuncta fluunt, omnisque vagans formatur imago

[&2]]; nam quod fuit ante, relictum est,

fitque, quod haut fuerat, momentague cuncta novantur.
[@?] Nec species sua cuique manet, rerumaue novatrix
ex aliisaliasreparat naturafiguras [&7?]]

Sono parole di Ovidio, nelle Metamorfosi (XV, 177-8, 184-5, 252-3: A«ln tutto il mondo non ca??A" cosa
che duri. Tutto scorre, e ogni fenomeno ha forme errabonde [4?]: quello che A stato si perde, quello che non
eradiviene, ed A" tutto un continuo rinnovarsi [4?]. E anche laforma non dura, a nessuna cosa, e la natura,
che tutto rinnova, ricava dalle figure altre figureA»). A volte viene da pensare che le forme
della??immaginario contemporaneo, in apparenzafraloro distanti e [a?2una alla??atrairriducibili, possano
invece essere ricondotte a un numero limitato di archetipi comuni: infinite varianti di ben individuati
prototipi che si rincorrono epoca dopo epoca. La??una della??dltra, della propriaorigine, piAl o meno
consapevole. Se questaipotesi avesse un minimo di plausibilitA , esisterebbero 422 sarebbero esistite 4?? etA
della?2mmaginario che, per laforzafondativa di certi episodi che hanno segnato in modo indelebile quella
determinata temperie storica, hanno gettato fondamenta sulle quali un pod?? tutti, avenire, s sono trovati a
edificare. Se cosA- stessero le cose, unadi queste etA &?? fondativa per definizione 822 sarA senza??altro
daravvisare nel principato augusteo. CosicchA®© le strutture della?2immaginario contemporaneo s
potrebbero ricondurre, volta avolta, a un canone virgiliano, a un canone oraziano oppure a un canone
ovidiano. Orientate cioA™ a un principio della Fondazione (della Geneal ogia, dell&??ethos, dellavirtus), aun
principio della??Esistenza (della Simmung o della??Aura; di quella che appunto Orazio, in una sua
indimenticabile Epistola, chiama A«ventositA A») o aun principio della Metamorfosi.
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Se cosA- fosse non avrei dubbi a collocare 1a??operaricca e stranadi Luca Trevisani sotto questa?2ultimo
cartellino. Dal corpus delle Metamorfosi 4?? magari passando per la curiosainterpretazione
A«antropological» che gli diede Jean-Jacques Rousseau nel Discorso sulle origini ei fondamenti della
disuguaglianza tra gli uomini 422, per la precisione da X111, 898-968, A" tratto del resto il mito di Glauco
che, insieme a un&??altra curiosa interpretazione A«politicaA» del principio-metamorfosi comeil Don
Camaleo di Curzio Malaparte (dove messo alaberlina A" un fenomeno che ben conosceva dalla??interno,
Malaparte, come il A«trasformismoA» degli Italiani: a partire dal loro alquanto metamorfico, giA -socialista
Duced?), dA il titolo-coacervo al film e a progetto che lo comprende: Glaucocamaleo. Racconta infatti
Ovidio del bellissimo pescatore Glauco, figlio del dio del mare Poseidone e di una ninfa Naiade, di cui
sa??invaghiscono fanciulle umane e divine (nonchA©, e mal gliene incoglie, lamaga Circe). Col
sopraggiungere dellavecchiaia e lo sfiorire della sua bellezza, Glauco concepisce 18?7 dea di porrefine alla
propria esistenza. SennonchA©, dopo aver osservato che i pesci da lui pescati, mangiata uné??erba cresciuta
in prossimitA dellarivadel mare, riprendevano vigore e si ributtavano in acqua, provaa cibarsi asuavolta
di quella??erbamagica: e s trasformaallora (o forse torna a essered?) una??immortale creatura marina, un
tritone che da allora sta a guardia dello stretto di Messina: per sempre vicino a Scilla, cioA”, sua amante
da??un tempo. Mirabile storia questa, frale infinite che gremiscono il poemadi Ovidio, che infatti un suo
grande lettore come Dante citerA nel passo del Paradiso piAt teso verso il trascendimento della propria
forma umana (A«Nel suo aspetto tal dentro mi fei, / qual si fA© Glauco nel gustar de |18??erba/ che 822 fA©
consorto in mar deli altri dA"i. // Trasumanar significar per verba/ non si poria; perA2 14?2essemplo basti / a
cui esperA”enza grazia serbaA»: |, 67-72).




Unatradizione, quella ovidiana, illustre quanto minoritaria: forse perchA© considerata (atorto) come
intermediafrale atre due, di essain termini quantitativi senza??altro maggiori. Il canone ovidiano, invece,
trovando per definizione il suo fondamento &?? paradossal e fondamento, certo 422 proprio nella??instabilitA
e nellamutevolezza, non si puA2 considerare intermedio fra alcunchA©: dal momento che rilutta al
posarsi in stati estremi, scorre e fluisce sempre, vive appunto nell&??incessante metamorfosi. Sosteneva ltalo
Calvino, il quale volentieri s&??iscriveva entro tale A«funzioneA» (per dirlaalamanieradi Contini), che se
[&??immaginario italiano moderno ha avuto in qual che sospetto 18?7attitudine meravigliosa (si pensi solo a
|latitare d&??unatradizione surrealista) A" stato proprio per 1&2?oblio in cui sarebbe caduta, danoi, la
tradizione ovidiana allo snodo decisivo fraXVIIl e XIX secolo: se A" vero cheil fantastico A«richiede di
saper nello stesso tempo distinguere e mescolare finzione e veritA , gioco e spavento, fascinazione e distacco,
cioA" leggere il mondo su molteplici livelli ein molteplici linguaggi simultaneamenteA», un suo ingrediente
indispensabile sarA da considerarsi appunto il meraviglioso (che nell&??accezione comune A” sin troppo
automatico assimilare al fantastico, ma daesso sarA pure bene non separare troppo rigidamente 4?2 come
volevano invece certi strutturalisti, oggi, sin troppo pentitia?)).






Il meraviglioso non negalarealtA dei fenomeni, non A" unaviadi fuga. Non A" altro, in effetti, che un
dispositivo ottico dellamente. Lo si potrebbe definire lalente da??ingrandimento che poniamo sui fenomeni
naturali: i quali in questa??ottica A «aberranteA» (come la definirebbe un altro nume tutelare di Trevisani,
Jurgis BaltruA jaitis) ci appaiono aquel punto, da?2improvviso, mostruosi e appunto fantastici: ma sono
invece solo percepiti da una prospettiva inconsueta, non canonica, curiosa. | Mirabilia Urbis altro non erano
che gli antenati delle guide turistiche moderne: illustravano, di cittA interminabili come Roma, i tesori
nascosti quanto le glorie universalmente celebrate, le vestigia prestigiose dell&??Antico comei luoghi
A«curiosiA» nascosti nelle pieghe del Moderno. Non A™ un caso che un altro A«viaggiatore meravigliatoA»,
Carlo Emilio Gadda, abbia dato il titolo Le meraviglie da??Italia (in seguito ribattezzati &?? con metafora
piuttosto disforica, essendo la Certosa del titolo quelladi Milanod?| &?? Verso la Certosa) ai suoi strepitosi
reportage: che si concentrano su riserve nascoste del Tesoro da??talia (1&??Abbaziadi Collemaggioin
Abruzzo, con le sue A«tre roseA»; o il Duomo di Como, andato alle fiamme nel 1935 per la A«favillaA»
scintillata dall 82?A «apparecchio di un operaio saldatoreA») o, con ancora maggiore curiositA , su mirabilia
contemporanei, e perfettamente quotidiani, come laBorsadi Milano o le cave di marmo sulle Alpi Apuane.
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Proprio questa??ultima prosa, pubblicata su un giornale nel 47?34 e collocatain coda al volume del 47739
(per essere poi tralasciata dalla??Autore nella ne varietur del 8?261), A" quella che tipol ogicamente meglio
mi pare possa essere accostata alla??instabilitA di genere che, come vedremo, A™ il piA? saliente connotato
dei testi di Water Ikebana. Nelle poche turbinose pagine di Gadda coesistono, si alternano e atratti s
fondono traloro, generi del discorso difformi e anche assai distanti: come la definizione geografica del luogo



(A«ll cosiddetto agro marmifero apuano lucchese A" circoscritto dalle fosse del Magra e del Serchio, dal
tenue greto della Aulella, dallafasciarivierasca della VersiliaA» ecc.), 1a??analisi scientifica del territorio
(A« marmi apuani, bianchissimi, sono costituiti da carbonato di calcio puro, talora venati da ossidi metallici:
le indagini piA? recenti hanno accreditato 14?7 potesi che abbiano origine marinaA» ecc.), lasua
riconsiderazione in termini sociali ma anche etico-morali (A«l cavatori, in certi casi, lavoravano a credito,
tacitati dal padrone con acconti, in attesa di tempi migliori: tale A" il vincolo che lega, allamillenaria
intrapresa, la gente di questa montagna apuanaA» ecc.), |a sua disamina storico-economica (A«La
produzione annuale, nei primi quattordici anni del secolo e nel dieci del dopoguerra, raggiunge e superale
trecentomila tonnellateA» ecc.), 1a??appunto personale che colloca |&??occhio dell&??osservatore A«in
situazioneA» (A«ll trenino eroico sale ad avanti-indietro, superando un tracciato pendolare come quello della
vecchia porrettana, invertendo cinque o sei volte lamarcia: si studiadi non precipitare dal colmo delle
arcateA» ecc.) e persino la considerazione gnomica, per non dire filosofica (A«Le civiltA umane sono
elaborazioni dello spirito, tuttavia fondate sopra un mezzo, o materia, che ne A" insieme |a??antefatto el
supportoA» ecc.). Si capisce come, con siffatte caratteristiche, libri quali Le meraviglie da??ltalia siano stati
pigramente riposti in un ambito A«minoreA», entro la nostra storia letteraria: incollocabili ircocervi,
fuoriformato riottosi a ogni incasellamento di A«genereA», aogni ortodossia di tradizione.






A un principio-metamorfosi A” improntata |a stessa formainstabile che per questo suo progetto, nel suo
labirintico dispiegarsi cross-mediale, ha scelto di adottare Trevisani: in cui la propagginazione non lineare di
temi e motivi replica, in chiave tecnol ogica, la medesima strutturaiper-digressiva, avanti lettera rizomatica,
del poema ovidiano (i suoi A«racconti incastonati in altri raccontiA» che tanto affascinavano Calvino: il
quale i leggeva, non a caso, come la piAt sorprendente profezia del cinema a venire: A«ogni verso come
ogni fotogramma deva??essere pieno di stimoli visuali in movimentoA»). Unaresidenza artistica, nel 2012,
presso il museo Macro; un film, Glaucocamal eo appunto, presentato in novembre al Festival di Roma; il
libro, Water Ikebana, che vi accingete a leggere (0 avete appena letto); infine (?) un evento espositivo, a
museo Marino Marini di Firenze, che ha per titolo di nuovo Glaucocamaleo. Come in ogni Metamorfosi che
Si rispetti, vano sarebbe chiedersi quale aspetto, quale stato materiale della??immaginario di Trevisani s
collochi all&??origine di questo suo percorso (non contando certo, in tal senso, la successione cronologica
dellerelative epifanie esterne). Interrogato al riguardo, |1&??artista potrebbe ogni volta dare una risposta
diversa. Proprio come nel cosmo di Ovidio, fatto secondo Calvino A«di qualitA , da??attributi, di forme che
definiscono ladiversitA da??ogni cosa e pianta e animale e personal », tutte queste manifestazioni A«non
sono che tenui involucri da??una sostanza comune che 4?2 se agitata da profonda passione &?? puA2
trasformarsi in quel chevi A" di piA? diversoA».
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Il ciclo di opere da Trevisani esposte al Macro 8?? quando tutta questa storia A" cominciata 4?7 recava del
resto un titolo eloquente: Identity is a cloud. Leta??s write down the book of water. Se del percorso A™
ipotizzabile und??origine, und??arkA" soggettiva biografica o appunto identitaria, essa hala consistenza
impal pabile, lalontananzaintangibile di un grappolo di riferimenti virtuali (lacloud del Web), di unaforma
celeste o di un fenomeno atmosferico. Madi quella nuvola ciA2 che conta, cioA” di cui possiamo
concretamente fare esperienza, non A" cheil precipitato del suo liquefarsi. Appunto 1a2?acqua: cheil libro
infatti, sin dal titolo, celebra e A«sagomal» 8?? capriccioso adynaton, quello che lo intitola8?? in tutte le
forme possibili e immaginabili: sostanza esemplare della A«materiaininterrottaA», come viene definita



ala??inizio di Water Ikebana, del A«flusso delle coseA» che tanto ossessiona Trevisani (si ricorderA come
Calvino ascrivesse il poema ovidiano alla A«contiguitA tratutte le figure o forme della??esistente,
antropomorfe o0 menoA»). TalchA© &?? e a dispetto delle fascinazioni della??autore nei confronti di riti
sciamanici (ma passati al filtro di Aby Warburg, sintomatica la sphraghA-s del Serpente), di misteri
rosacrociani (il phare forse dalui piA? venerato essendo Y ves Klein) e aure simboliche 4?? non posso che
simpatizzare per il suo materialismo: cui del resto nessun nipotino di Ovidio, asuavoltafiglio di Lucrezio,
puA2 derogare.






Il puntiglio di Trevisani, peraltro, prevede che ciascuna delle forme che di voltain volta assume il suo lavoro
(1877allestimento museale, per ovvie ragioni, non A" ancora possibile prenderlo in considerazione 4?2?
sebbeneil testo, nel capitolo Urpflanze, giA 1o prefiguri) ricapitoli en abA®me &?? come 14?%ontogenesi,
ogni volta, nei confronti della filogenesi 47?2 lamedesimainstabilitA complessiva. E dunqueil libro s
conclude con delle immagini; esattamente comeil film &?? adifferenzadi quasi tuttalavideoartein
circolazione 82? A" gremito di parole, scritte e parlate. Ma cosa sono poi, in definitiva, questo libro e questo
film? Entrambi oggetti polimorfi, o0 appunto metamorfici, in quanto tali risulteranno diegeticamente irrisolti
&7? cosA— almeno sono risultati, agli occhi di certi spettatori 427 in quanto narrazioni; mentre da??altra parte
appariranno sin troppo razionali, e come vedremo ideol ogicamente orientati, per essere ascritti al regime
della??instalazione (in effetti 1&?7inizio del film, con la pur straniata conversazione fra due beckettiani
sgusciatori da??ostriche filosofi, ha |&?2mpostazione dell&??apol ogo drammeatizzato; mentre la scrittura di
Water Ikebana piega atratti 4?? specie quando tocca certe figure di architetti visionari, nei confronti delle
quali 1&??autore pare nutrire un trasporto non solo intellettuale 8?? verso il saggio biografico; altre volte
prende piuttosto 4?7 al contrario 8?7 laforma della descrizione naturalistica se non proprio del Baedeker,
dellaguidaindirizzata a viaggiatore curioso: esortato a percorrere col proprio corpo quel sentieri, afare coi
propri sensi quelle esperienze che nessuna descrizione riuscirA mai a A«tradurreA» in forma davvero
esaustiva).






Si potrebbe opinare che 14?%incollocabilitA di genere che connotail suo lavoro sia un portato dello spiccato
anti-antropocentrismo di Trevisani (che al&??inizio della??2ultimo episodio di Water |kebana, trail serio eil
faceto, sbotta la propria militanza A«contro 14?7individuo e 1422uomo in generale, contro la nostra specieA»;
mentre proprio a questo tA2pos del pensiero moderno 8?2 dal Leopardi delle Operette morali a Giorgio
Manganelli, altro sicuro phare, che si accorge di comeil paesaggio alieno dell&??1slanda non A «presupponga
|&22uomo che guardaA» 8?? A" dedicato il gag metafisico dal quale prende le mosse, come detto, il
Glaucocamaleo filmico). Ma &?? con perfetta anfibologia A«metamorficaA» &2? si potrebbe altresA-
sostenere il contrario. Certo A" che le immagini piA? perturbanti, in Glaucocamaleo, sono quelle girate dal
drone, un elicottero giocattolo con a bordo una micro-camera, che ci offre aun certo punto una sua
A«soggettivaA». Occhio davvero alieno, questo, poichA© non appartiene ad alcun corpo umano, nemmeno
come sua protesi tecnica. Seguono, con successione di montaggio esemplare dellalogica denarrativa del
film, splendide immagini di un sottobosco stillante d&?2umiditA , dal qual e essuda una schiuma gorgogliante
che pare uscire dritta dal video-capolavoro del post-human, appunto: Cremaster di Matthew Barney.






Ecco, leggendo Walter 1kebana dopo aver visto le sequenze di Glaucocamaleo, mi A” parso che atratti il
commendevole anti-antropocentrismo di Trevisani finisca per confliggere, o entrare almeno in una dialettica
senza possibile sintesi, con un altro suo ideologema evidente: la celebrazione della vita, della??energia, del
titanismo quasi romantico (sebbene, con quellache A~ alora forse una Verneinung, 14??autore a un certo
punto questo possibile etimo |o discosti dasA®©) degli architetti-demiurghi, o dell&??arrampicatore solitario
col suo mettersi alla prova conradiano (quella che Primo Levi chiamava A«la carne della??orsoA»), o del
genio chelanciail suo eurekainascoltato (I&??inventore del super-ghiaccio, Geoffrey Pyke, maancheil suo
erede odierno: Kary Mullis, Premio Nobel per la Chimica del 1993, convocato come prestigiosa voice off).
Giungendo a sostenere (non a caso era citato, in precedenza, il A«correlativo oggettivoA» di Eliot) che A«la
natura non esiste, lanaturanon A" niente, A" solo una superficie riflettente in cui 1422uomo vede la propria
immagine e, riconoscendola, costruisce la propria storiaA».






A? questain particolare lamatrice dei capitoli piA® partecipati di Water |kebana, Kinkaku-Ji e Time After
Time: non a caso collocati al baricentro del libro. Sono pagine in cui, sintomaticamente, latemperatura della
scrittura s&??2innal za in misura percettibile. Quando Trevisani indulge ainterpretare le imperfezioni eil
degrado del rivestimento di polistirolo della A«scandal osaA» chiesa di Mater Misericordiae a Baranzate,
anzichA© come casual e addizione di forma e supremo hasard objectif (al modo delle craquelures sul
Grande Vetro, insomma), come A«libro della NaturaA» da A«leggereA», sistema oscuro di riferimenti che
A" perA2in qualche modo indirizzato alla nostra decodifica (A «abbiamo iniziato aleggere le macchie del
mondo per poi passare ai fondi di caffA”, e non sarebbe per nulla strano iniziare a osservare anche questi
arabeschi di polistirolo nello stesso modo, frutto di una scrittura automatica non piAt di stampo surrealista,
ma postindustrialeA»), viene alla memoria un passo meraviglioso di Leonardo di cui si ricorderA il Vasari
(machesi spinge ad anticipare Rorschach e Jung): A«non ti siagrave il fermarti alcuna volta avedere nelle
macchie ded?? muri, o nella cenere del fuoco, o nuvoli o fanghi, od altri simili luoghi, ned?? quali, se ben
saranno da te considerati, tu troverai invenzioni mirabilissimeA», perchA© A«nelle cose confuse
|&?7ingegno si desta a nuove invenzioniA». Leonardo! NonchA® il titanismo romantico, addirittura 14??
Homo mensura della??Umanesimo D.O.C.: |&??antropocentrismo universale, paranoico e totalitario, che
umanizza ogni paesaggio, in tutte le forme della natura credendo di ravvisare la traccia del nostro corpo
(ancora Leonardo: A«Adunque potrA“n dire laterra avere anima vegetativa, e che lasua carne sialaterra, i
suoi oss sieno li ordini delle collegazioni de&?? sassi di che si compongono le montagne, il suo tenerume
sono i tufi, il suo sangue sono le vene delle acque, il 1ago del sangue che staintorno a core A™ il mare
oceanoA»). E alloraanche la polemica presa di distanze di Trevisani dal maggior erede contemporaneo di
questa tradizione, Max Sebald (A«questo non A un libro di SebaldA»), hail valore di una negazione
freudiana.






Ma a ben vedere questa medesima ambivalenza era propriagiA del nostro remoto prototipo: se A” vero che
Le Metamorfosi celebrano sA- il principio della contiguitA universale maanche, insieme, la dottrina della
metempsicosi, della continuitA dellavitaa di IA del muro del tempo, che Ovidio eredita da Pitagora (giA |
proprio 1&?7inventore dell&??Homo mensurad?). Il fatto A~ che, fortunatamente, se di un pur post-
apocalittico neo-umanesimo si puA2 parlare a proposito di Luca Trevisani, non siamo certo di fronte aun
nuovo protagonismo del soggetto individuale. La vita umana a?? che malgrado tutto trovain certe pagine di
Water |kebana una sua celebrazione sorprendente, e proprio per questo quasi commovente 422 non A" in
alcun modo latiritera risaputa dell&??2 ndividuo storico-biografico-aneddotico. Come allafine del suo
percorso finiva per ammettereil piAl grande pensatore materialista del XX secolo, Gilles Deleuze, A«a
scrittura ha fondamentalmente a che fare con la vitaA». Ma quando Deleuze dice A«vitaA», appunto, non
intende la biografia individuale bensA- un&??energia che trascende il soggetto. Sulle orme di Bergson,
infatti, soggiunge: A«lavitaA" qualcosa piAt che &??personaled?A» (di conseguenza A«A” disgustosoA»
chi riducalaletteratura A«ai propri affari privatiA», A" A«veramente laletteratura da supermercato, da
bazar, da best-seller, laveramerdaA»). Al contrario scrivere significa cogliere qual cosa della vita che
A«scorrein teA». Lo stesso 8?7 vettore della metafora compreso, naturalmente 8?? potrebbe ben dire Luca
Trevisani (che ad ogni buon conto, nel capitolo cui dA 1a27allusivo titolo di Kinkaku-Ji, il tempio di Kyoto
cui MishimadedicAz? Il padiglione da??oro 8?? tanto ci sarebbe da dire, su questi intertitolid? 4?7 evoca
appunto A« pensieri di Bergson e DeleuzeA»).

Ca??A" un saggio miracoloso, di quella??altro grande umanista materialista che A” Jean Starobinski, che
prendeil partito di leggere quello che nellavulgata A™ il massimo caposaldo del soggettivismo psicologico,
Madame Bovary, esclusivamente come atlante delle possibili reazioni dei nostri corpi a variare della
temperatura e della?2umiditA . Sa?7intitola La scala delle temperature, ed A forse il miglior viatico a
und??ideadi scrittura quale la vagheggiava, asuavoltaallafine del proprio percorso (nella??ultima pagina
dalui vergata delle incompiute Lezioni americane), quel Calvino che ho giA avuto modo di citare, qui, e con



le cui parole A” giunto il tempo di concludere: A«magari fosse possibile un&d??opera concepitaal di fuori del
self, und??opera che ci permettesse da??uscire dalla prospettiva limitata da??un io individual e, non solo per
entrarein altri io simili a nostro, ma per far parlare ciA2 che non ha parola, 14?2uccello che si posasulla
grondaia, 142?albero in primavera e |42?albero in autunno, la pietra, il cemento, la plasticad?A».

Prefazione dal volume di Luca Trevisani, Water |kebana Stories About Solid & Liquid Things pubblicato da
Humboldt Books

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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