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Trail 6 aprileelametA di luglio 1994, circa ottocentomila ruandesi (secondo le stime dell'ONU), in
maggioranza Tutsi, morirono in quello che fu uno dei genocidi piAt rapidi e sanguinari dellastoria. L'idea di
derivazione coloniale delladifferenzatrai Tuts e gli Hutu del paese fu portata agli estremi dalla propaganda
del presidente JuvA©nal Habyarimana; i Tutsi divennero nemici del popolo ruandese, insetti da schiacciare
(piAt 0 meno letteralmente, acolpi di machete e di bastoni chiodati). Gli eventi videro lafine del potere Hutu
e lavittoria delle forzae del Fronte nazionale ruandese (FPR), costituito da Tutsi esiliati sin dal 1959a??data
di indinendenza del paese e che vide ali Hutu prendere il potere. |1 reaime di Payl Kaga Ji 3to presto

Benjamin

Rutabana

A distanza di vent'anni, Benjamin Rutabana, musicista reggae estremamente popolare nel suo paese e
discendente di una famigliadi prA-ncipi Tutsi, raccontala sua storiasingolare nel libro De I'enfer A |'enfer:
Du Hutu Power A la dictature de Kagame, pubblicato il 5 marzo in FranciadaBooks. Il libro A” la
testimonianza di un Tutsi vittima del regime di Kagame dopo aver combattuto nel Fronte nazionale per
liberare il suo paese dall'oppressione di un potere Hutu profondamente razzista. Ne pubblichiamo di seguito
alcuni estratti.
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(traduzione e curadi Teresa O'Connell)
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Levicende del capitolo 10 risalgono al 1991.

Joseph Sebarenzi, citato piAt voltanel capitolo 20, era Presidente dell'Assemblea nazionale, poi deposto e
messo agli arresti domiciliari. Benjamin Rutabana ha organizzato nel gennaio del 20008?2di suainiziativae
quas solo&??a sua evasione e la sua partenza per I'Uganda. A? poi fuggito lui stesso in Tanzania, aiutato
guesta volta dall'amico Bertin Murera, alto responsabile dei servizi segreti militari ruandesi con il quale
aveva combattuto nel 1994 nei ranghi del FPR.
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10. Il campo addestramento di Nakivala

A? notte. Gli uomini ele donne di Paul Kagame ci puntano le torce dritte negli occhi. Parlano solo per dirci
per dirci che puzziamo di vagina. Sento questa parola per la primavoltae mi sembradi unavolgaritA



estrema, per di piA! pronunciata da una donnafredda e seria. Ci si presental'ufficiale di sicurezzad??o
chiamiamo I'lO&?pistolain mano. Ci chiede da dove veniamo. Alcuni dal Burundi, che non A” sorprendente,
perchA© IA-i Tutsi sono a potere e ci vivono molti dei nostri rifugiati. In compenso che vi siano tranoi dei
ruandesi A" oggetto di stupore. Siamo una decina a venire da questo paese a priori sospetto. Come puA?
essere che dal Ruanda, paese ermetico e circondato tutto intorno dal filo spinato, arrivino nuove reclute?

L eggo una certa perplessitA nello sguardo dell'ufficiale. A? la primavolta che cosA- tanti uomini arrivano
dalla regione Oa??a lettera 82204 indica il Ruanda, il Burundi invece A” laregione D. L'1O manifesta
inizialmente un certo entusiasmo, non capisco se A" soddisfatto degli effetti dellamobilitazione del FPR in
Ruanda o se dubita delle reali motivazioni di queste reclute arrivate dallaregione O. Mail suo A" un sorriso
ironico. Dan Munyuzad??si chiama cosA—-&??ha un modo di pensare molto particolare. Dal suo punto di
vista, il beneficio del dubbio non haragione di esistere: ogni cosa che viene dallaregione O puzzaapriori di
infiltrazione. Ce la metterA2 tutta per non piegarmi alle tecniche investigative dell'lO, ma dubito molto delle
sue capacitA analitiche. Prego cheil cielo ci protegga, e che lanostraingenuitA non finisca per tradire la
nostra innocenza

Comincial'indagine. L'uomo della Direzione dell'informazione militare (DMI) raggruppa le reclute della
regione O. Pistolain mano, annuncia: 8??Ho una missione speciale per voi. Il nostro comando vuole aprire
un fronte in Ruanda. Chi si sente capace di tornare nel loro paese? Alzi lamano.a?

Quasi tutti, grazie a Dio, ci proponiamo volontari. Se ci lasceremo la pelle almeno saremo in buona
compagnia. Emmanuel A" I'unico ad astenersi. La domanda dell'lO sembra non aver ricevuto la risposta
anticipata. L'ufficiale si aspettava che solo una minoranza si dichiarasse pronta ariconquistare il
Ruandad??minoranza che avrebbe facilmente identificato come gruppo di infiltrati. La massa di volontari
invece comprometteva la sua strategia. Turbato, |'ufficiale continua: &??Prima della partenza devo sapere di
preciso di cosa siete capaci. Se trale nuove reclute vedete qualcosa di sospetto, dovrete immediatamente
informarmene. In attesa, vi addestreremo a maneggiamento d'armi.a?« Poi chiede: 822Chi travoi A” giA
stato militare?a?

Alzano lamano in due. Il primo si chiama Jules Mugabo. Era stato gendarme in Ruanda col grado di
sergente. SarA  dispensato dall'addestramento e rapidamente assegnato alla DMI. Non lo avrei rivisto fino al
1993. 1l secondo, un tal FranA8ois di cui non ricordo il cognome, aveva servito nell'esercito burundese.
Come specialistadi veicoli blindati, riceverA I'ordine di restare nel campo addestramento perchA®© le sue
competenze potrebbero tornare utili; 10 avrei ritrovato molto piAt tardi aKigali, poco primadi esiliarmi in
Francia.

Ci danno venti chili di provvigioni ciascuno datrasportare fino a campo addestramento di Nakivala.
Nessuno degli uomini di Munyuza si preoccupa della fatica che abbiamo accumulato negli ultimi dodici
giorni, emolti di noi non hanno mai portato un carico cosA- pesante. Ringrazio il cielo delladura
educazione impartitami: larivoluzione Hutu del 1959 doveva aver fatto nascere nel miei genitori l'intuizione
che ogni Tutsi doveva essere pronto ad affrontare il peggio. Niente perA2 avrebbe potuto prepararmi a quello
che avrel visto una volta raggiunto I'accampamento. Visi sfigurati. Uomini semi-nudi pestati come cani.
Devono essere criminali o infiltrati. A? questo I'addestramento che ci aspetta? Gli istruttori urlano da tutte le
parti come cani rabbiosi. Bastone alla mano, comandano un gruppo di automi messi male, senza scarpe e
senza camicia. Disposti in tre ranghi ordinati, obbediscono agli ordini meccanicamente. 4??Shoto, kulial
Shoto, kulial Sinistra, destral Sinistra, destral &2+ Sono le parole che mi tornano in mente piA! spesso. Mi
sembra di sentire le voci roche dei mostri della prigione di Karubanda. Mi avranno inseguito fin qui? Avrei
lasciato I'inferno per un altro mondo di terrore? Sarel venuto se avessi saputo primadi partire che le reclute
sono pestate per la sola colpa di essere reclute?a??al cune delle domande che mi affollano la testa.

Non ci avrei messo molto a capire che qui muoiono i sentimenti umani. Siamo passati dall'inferno del
Ruanda a quello dell'esercito dellaliberazione. E anzi, questo non A™ I'infernod??ma non sapevo ancora che il
peggio doveva venire.



Arrivaun capitano eil terrore, momentaneamente, A" sospeso. L'ufficiale in tenuta civile parla dolcemente
come farebbe un uomo di Dio. A? quello che dice di essere: 422Sono il cappellano dell'accampamento, dice,
mi chiamano pastore Gakuba. Sono responsabile di tutto ciA2 che ha a che fare con lareligione. Qualcuno di
voi hauna bibbia? Voglio anche sapere la confessione religiosa di ognuno.a?e

L'esercito non A" alora cosA- selvaggio, penso, ho giudicato troppo presto. Mi conforta sapere che anche
qui si dedicadel tempo alla preghiera. I miei compagni sembrano anche loro sollevati. Chi ce I'hatirafuori la
sua bibbia. Il sedicente cappellano prosegue: 4?2Chi di voi crede che Dio che aiuterA acombattere il
nemico?a?e

Siamo unanimi, il cielo A" dalla parte dei combattenti. A questo punto arriva un gruppo di militari chesl
impossessa delle nostre bibbie. S mettono a strappare fino all'ultima pagina, facendo attenzione perAz anon
rovinarle troppo perchA®© le useranno per fars delle sigarette. L'episodio segnal'inizio del nostro lungo
cavario.

Cheforesta, gran Dio, questa foresta ugandese di Nakivalal Rigorosamente identica a se stessa da una parte
all'altrad??la bussola dei Bianchi vi perderebbe il nord. Mi sento smarrito come una pulce in una zazzera,
incapace di trovare un punto di riferimento. Gli istruttori ci si precipitano addosso come leoni su un gregge di
antilopi, con I'unica differenza che non veniamo divorati. Hanno bastoni spessi comei pestelli con si
schiaccialo yam nel mortaio. | capi ¢i urlano in swahili: 8??Lala chini komanyoko! Sdraiati per terra, figlio
di puttanal 87

LaviacrucisdurerA due ore. Alcuni di noi si dimenticheranno il loro nome.

Cessati i colpi, latortura continua con il discorso ufficiale di questa giungla: &??Avete appena terminato
l'introduzione al campo. Ormai non siete piAl dei civili, madei kurutu (reclute), &2« ci diceil capo. &22Non
piAt uomini, maneanche animali NA© pietre. Kurutu. Non risponderete piAt 422sA -8+ quando Vi
chiamiamo. A partire da ora, risponderete mojal 82

Moja A" il numero uno. Ancoraoggi non so perchA© dovessimo rispondere cosA-, ma sicuramente per
umiliarci. Ricordo che arrivato all'accampamento, sentendo al cune reclute rispondere in maniera cosA -
assurda, credettia??senza ancora sapere cosa mi attendevad??che fossero dei pazzi. Probabilmente secondo i
comandanti I'obbligo di rispondere moja eraun metodo efficace per insegnarci coesione e unitA . 11 capo
riprende: &??Per cominciare, voglio sapere chi travoi non capisce |o swahili, I'unicalingua autorizzata.&?
Fatta eccezione per qualche parola, non so esprimermi in swahili. Alzo lamano. 8??2Jinalako?a?, mi fa, eio
rispondo subito, primadi rendermi conto che ladomanda erain swahili. Mi chiede il nome e mi da un
ceffone. Non A" che un assaggio&??e continuo a chiedermi cosa ci sono venuto afare in questo campo di
dannati.

Non abbiamo piAt il diritto di riposare. Stiamo svegli dalle tre del mattino fino all'una della notte dopo, nel
migliore dei casi abbiamo due ore a notte per dormire. 11 resto del tempo A™ un addestramento dietro |'altro,
dalla parata @ maneggiamento d'armi passando per tattica e strategia militare. Dopo un giorno i nostri vestiti
sono stracci, i corpi ei visi sfigurati, irriconoscibili. Molti non resistono ai metodi sanguinari. Per mangiare,
bisogna aspettare la sera. Mais, a volte accompagnato dafagioli; i partigiani hanno pensato atutto: i cereali
per I'energia, i legumi per le proteine vegetali.

Ancheil cielo si direbbe complice del regime del terrore. All'una di notte la pioggia continua, e con lei il
supplizio delle formiche. Siamo divorati dagli insetti, corriamo invano in tutti i sensi per sbarazzarcene. || RP
urlal'ordine di adunata, e comincia un nuovo calvario. Gli istruttori ci spingono nella melma paludosa
facendoci strisciare mentre ci pestano ferocemente per ore. Le chiamano A«sessioni di nuotoA».

Riprendono poi gli esercizi militari. Partiamo su tre file, ognuno tenendo il suo pestello come fosse un fucile.
Selo fai cadere sei punito. Cento colpi di bastone al posto del pasto selo posi aterra per mangiare. Ci



avvertono: il fuciled??o meglio il suo penoso avatard??a??A” come tuo padre o tua madre! Grazie a lui
ritroveral il tuo paese.&?» A mezzanotte cominciano le lezioni di educazione politica. Sonnecchiamo durante
laprimalezione, e del resto, A" I'unica occasione che abbiamo per farlo: a parte questo momento, non
abbiamo un secondo per pensare o dormire 0 pensare di dormire. A furiadi sentirlo, finiremo per assimilare
I'indottrinamento politico ripetutoci per nottate intere. Ripetizione e lavaggio del cervello sono la chiave di
un catechismo inculcatoci a colpi incessanti di slogan. Ci avrebbero fatto amare il programma politico del
FPR e le cause per cui i suoi capi hanno preso le armi, A" vero, male loro motivazioni rimanevano diverse
dallemie. LamiacausaeraTutsi. Quelladel FPR erarivoluzionariaaogni livello: nazionale, africano,
panafricano. Il programmaa??il loro Eight Points Programa??aveva per idea centrale I'unitA dei ruandesi.
Molte le soluzioni prese in considerazione per ottenere questo obiettivo vitale per il Ruanda.

| nostri mediocri professori di politica sembravano aloro voltaimparato bene dai loro maestri: A«L'unitA

del popolo passa per il lavoroA» ripetevano. E un altro dei loro slogan preferiti: &72Non ti vedremo piA? per
quello che sei, ma per quello che porti allasocietA 142 Sorrido davanti atantaingenuitA . | bambini della
diasporalo sanno che I'ideologia etnica A™ un istinto naturale per il paese del presidente Habyarimana? Lo
constateranno loro stessi quando torneranno al paese. Quelli cresciuti atrove, che ignorano I'inferno della
nostra infanzia ruandesed?? oro possono forse compiacersi di questi pomposi slogan. lo vorrei urlargli che ho
visto un Hutu uccidere suamoglie perchA© era Tutsi, ei figli perchA© avevano il sangue della madre.

Lavoro per tutti, uguaglianza e dignitA per tutti, giustizia sociale, eradicazione della cultura dell'impunitA |
potrei andare avanti... Mail cammino per arrivare al'unitA del popolo ruandese, me ne stavo accorgendo,
erafatto di ben altro. Il presidente Habyarimana, che diceva di star lavorando all'unitA del suo popolo,
pensava che la maggioranza etnica sarebbe stata sufficiente per essere insieme politica e democratica, manon
sapeva di cosa parlasse, e ne stavamo vedendo i risultati. Nella forestainfernale, almeno, una cosa buona
C'era. eravamo tutti ruandesi, senza eccezione. Ammiro alcuni dei capi, pronti a sacrificare lavita per
instaurare un nuovo ordine politico. Alcuni, non tutti, mi ispiravano perfino un certo entusiasmo. Parlavano
con fervore di risollevare I'economia del paese, |ottare contro la corruzione, mantenere la sicurezza, risolvere
il problema dei rifugiati. Si preoccupavano, o ameno cosA- dicevano, del benessere della popolazione e
difendevano unghie e denti il principio della cooperazione internazionale, a cominciare da quellacheiil
Ruanda potrebbe mettere in atto con i suoi vicini. Sono bel princA-pi.

L e sedute consacrate al programma politico del FPR aiutano a distrarci dai pidocchi che ci circolano
liberamente nei pantaloni strappati portati senza biancheria. Ogni tanto lalezione A™ interrotta per urlare
slogan contro Habyarimana e il suo regime perverso. Sono scene patetiche. 11 mio vicino, che cantaa
squarciagola con gli atri, cede presto al sonno e orarussa. Un PC s avvicina, |0 abbagliacon latorciaelo
sveglia con una sberla. Quello si rimette a cantare all'istante, riprendendo meccanicamente dal punto in cui
aveva lasciato mentre gli atri sono giA piAtinlA . Riprende lalezione. 8??Dove eravamo?a?
a??all'economia. Si parladel Belgio, il paese colonizzatore: il Belgio un tempo era povero quanto il Ruanda,
ci dicono, e completamente privo di minerali. A?la colonizzazione, il Ruanda quindi, che hafatto del Belgio
il potere economico che A" oggi. Poi si parladel modello del Giappone e dei nuovi draghi asiatici:
I'educazione del popolo, questo il segreto; una buona amministrazione, ecco larisorsa. Idee di cosa saremmo
se tutto fosse andato diversamente.

Passato qualche giorno nel campo di addestramento, ci viene dato I'ordine di formare gruppi di quattro:
dobbiamo costruire delle tende con le piante. Primadi noi, quelli di Alfa Regiment, Bravo e Charlie lo hanno
giA fattod??A" il turno dellanostra unitA , Delta. Architetto mediocre, mi sono associato spontaneamente ai
piAt robusti. Errore di giudizio! Emmanuel ci fa sapere con lamassimaserietA che gli istruttori vogliono
metterci alla prova perchA© quelli primadi noi si sono fatti aiutare da degli ugandesi. Letende, A” I'unica
direttiva, devono essere minuscole: ci entreremo a gattoni. Il seguito sarebbe comico, se non fossi stato
riempito di botte dall'istruttore che non era per niente impressionato dalla nostra tecnica di gettare grandi
bracciate di erba sopra un cespuglio a di sotto del quale contavamo poi di strisciare. Pago io per gli atri che
sono riusciti ad eclissarsi in tempo.



Lavoriamo da morirne per intere giornate, avolte anche di notte. Siamo costantemente disidratati, perchA©
non abbiamo diritto che ad una tazza di acqua calda al giorno. Chi vuole bere di piA? barattail suo piatto di
mais con latazza di qualcun altro. Un secondo tipo di baratto A” comune trai non-fumatori: offrire laloro
razione di foglie di tabacco in cambio di un piatto di mais. 11 rischio di rimanere affamati non A" in realtA
molto alto, perchA© i piA? audaci riescono afarsi servire fino a quattro volte consecutive. Per ottenere una
nuova porzione infatti, bastafare il giro del cespuglio che circondala cucina-boscaglia e reinserirsi
discretamente nellafila. Per facilitare |'operazione, all'ora dei pasti facciamo baccano cantando a squarciagola
e battendo per terracoi pestelli-fucili. E funziona: lo chef di servizio, che gronda sangue e acqua, non hail
tempo neanche di alzare lo sguardo per vedere chi gli A" giA passato davanti. Seti fai scoprire perA2 sono
guai: ti pestano amorte, o quasi.

Mi accorgo che le altre reclute del Ruanda fanno spesso rapporto all'lO. Che gli dicono, e su chi? Dove
possono trovare delle informazioni in questa forestatriste e oscura? Devo inventarmi qual cosa per ottenere
come loro una promozione. A? appena arrivato un nuovo reggimento. Ritrovo dei vecchi compagni di scuola,
traloro Rwigema e Charles Bigirimana, cugino di mio cognato, che chiamavamo Mousenyeria??Monsignore.
Eravamo insieme alla scuola di agronomia di Kibuye, da cui Charles era stato espulso, mi ricorda, per aver
fomentato uno sciopero. Sarei andato avenderei miei vecchi compagni di classe all'lO con I'unico scopo di
salire di grado? Non o avrel mai fatto. Ma sono ossessionato dal terrore di essere il solo anon avere
informazioni per I'1O. Al contrario di molti altri, non ho il tempo nA® lo spirito di inventarmi qualcosao fare
la spia. Ma bisogna che lo faccia per evitare di diventare i0 stesso oggetto del suoi sospetti. Cosa posso
raccontare senza compromettere nessuno, che gli dia comunqgue soddisfazione? Ci penso alungo e alafine
trovo una soluzione che, in reatA , non era neanche difficile. Ora che ho l'idea, anzi, mi sembra chiara come
il giorno. Mi presento con il fiatone dall'lO e mi inginocchio per vedere se A” dentro la suatenda di erba.
Parlo a bassa voce: 8??Afande (A" cosA- che chiamiamo i nostri superiori), ho un'informazione importante:
le nuove reclute mangiano veramente troppo, giocano achi s abbuffadi piAL. Si mettono sempre d'accordo
per avere doppia razione.a?s La vecchiavolpe mi rispone: &?Wananaanza kamilikal Cominciano aimparare
ad arrangiarsi! a2

Ringrazio il cielo che Dan Munyuza A™ appena stato rimpiazzato dal sergente Kiboko, molto meno cattivo.
ChissA comeil bruto avrebbe preso una denuncia fioca come lamial Me ne vergogno un po', A" vero, perA2
ameno ho conservatod??se cosA- si puA2 dired??a coscienza tranquilla: avranno capito che non era per
cattivavolontA che non gli davo soffiate. Forse per coincidenza o forsein riconoscimento di questo
a??servizio buono e lealed?, un giorno verrA anche lamia promozioned??masarA per A«meritoA» e non
per delazione.

Le spie di Dan Munyuza se la sarebbero infatti vista molto brutta. A? incredibile che questo tipo dal cervello
cosA- limitato avesse potere di vita o di morte su chiunque gli finisse sotto mano. Paradossal mente, gli
ufficiali predicanti I'unitA dei ruandesi non sopportavano i loro fratelli Tutsi francofoni del Ruanda. L'esilio
ne avevaindurito il cuore, e, sel'umanitA si giudicasullacapacitA di avere dei sentimenti, molti di loro non
erano piAt altro che dei morti viventi. Jonathan Musonera, un sopravvissuto del campo di addestramento di
Nakivala che ho incontrato a Londra, mi haraccontato di recentei dettagli gli orrori subiti dai giovani
volontari. 11 trattamento peggiore A” riservato ai disertori. Ti prendono in due, uno per le gambe e uno per le
braccia, mentre altri dueti riempiono di botte. Tutti scelti trale reclute, naturalmente. Se ne esci vivo,
somigli aqualche pugno di argilla disposta alla meno peggio intorno a uno scheletro. Alcuni sono rimasti
paralizzati avita. Nel migliore del casl, la pelle tumefatta e rotta, i piedi gonfi eil corpo scosso dai tremori
bastavano come scoraggiare qualunque impulso o volontA di fuga.

Spesso i volontari erano portati a mattatoio delle reclute, dove si gettavano i corpi nelle fosse comuni, con il
pretesto che lavoravano per il nemico. Che disillusione per questi adolescenti che avevano abbandonato tutto
in nome della causadi quelli che credevano fratelli! Certi passavano intere settimane nudi come vermi chiusi
in delle fosse scavate nel terreno, riempite per metA d'acqua e poi ricoperte. Riuscivano appena a stare
seduti e scivolavano nel fango ogni volta che cercavano di muoversi. A volte finivano per confessare, per
precipitare una morte comungue inevitabile. Una morte, poi, atroced??a zappate, perchA© questi giovani non



avevano diritto neanche a un proiettile in testa: 10 spreco di munizioni era delitto grave nella guerra santa per
laliberazione del popolo ruandese. Immagino la desolazione dei genitori rimasti in Burundi quando hanno
saputo piAt tardi delle sorti subite dai loro figli. Gli orrori avrebbero potuto causareil crollo del FPR
dall'interno, mainvece per niente: la causa dellarivoluzione, a dispetto di tutti, restavala piAl forte.

Prima o poi, erano richieste |le competenze specifiche di ognuno. Arrivail turno dei musicisti di far valerei
loro doni per lamobilitazione delle truppe in musica. Chi sacomporre o almeno cantare A" dispensato dalla
ricerca del legno, sfuggendo cosA- al rischio mortale di farsi mordere dai numerosi serpenti che abitano la
forestadi Nakivala. Che bazzal Sono in vantaggio rispetto agli altri con Africa e lyambere ukwakira, le due
canzoni che ho scritto in Burundi primadi partire per I'Uganda. Sankara, lui, sa cantared??faceva parte del
coro della chiesa avventistadel Settimo Giorno. Poco importa che non abbial'ombradi una composizione da
proporre, farA parte del gruppo e poi dell'orchestra che creeremo con Japan, Emmanuel, Bruno Saddam e
qualche dtro, di cui molti moriranno poi al fronte. La miaterza canzone, RPF turatashye (A«l| ritorno
dell'FPR a paeseA»), riceve la benedizione del comitato, a condizione che ne modifichi lamelodiainiziale.
L a tenente Rose Kabuye ha della simpatia per Japan, leader del gruppo, e ogni volta che viene
all'accampamento, di sera, richiede che cantiamo per lei. Molto presto, Africa e lya mbere ukwakira
diventano le hit dellarivoluzione. Orecchiabili, accattivanti e convincenti, seducono persino i piAl scettici,
dentro e fuori il Ruanda: ci credo a stento.

a??Lamusicaattraversail cielo,a? dice un poeta. La mia sembrafendereil firmamento, da Ruanda
al'Uganda, dal Burundi alla Tanzania, dallo Zaire al Kenyal |l successo A" stupefacente e la promozione
assicuratad??ma senza il minimo diritto d'autore: tutti i benefici sono e saranno del FPR, mai dell'artista. Ad
ogni modo, qui, I'individuo non esiste. Conta solo Tchama. E, oltre alla prova del fuoco, non esiste merito
personale.

20. Le succursali ddl'inferno

Ruanda&??eccoci di ritorno al paese. Paese per amore del quale, qualche anno prima, ci siamo offerti come
carne da cannone&??per liberarlo e mettere fine al genocidio. Un ritorno strano, perchA®© torniamo da
prigionieri condannati a morte. Passiamo la frontierail 5 febbraio 2000. La fine sembra sempre piAt vicina,
non piAt nella solitudine della foresta tanzaniana main mezzo a un corteo di macchine della polizia che
rendono piAt ufficiali i nostri addii alavita.

Bertin mi ha avvisato: la morte bisogna accettarla. | poliziotti tanzaniani, diretti e cinici, ricordano con voce
chiara e forte, perchA© possiamo sentirli, il trattamento riservato agli ultimi estradati: 822! ruandesi non
scherzano con lagiustizia. L'ultimavolta, primaancora di fare dietro-front abbiamo sentito le pallottole
abbatterei prigionieri che avevamo appena consegnato.a? Ci fissano negli occhi, aspettandosi una reazione.
Vogliono sentirci supplicare. Dove ho trovato, gran Dio, laforza di sfidarli? Prendo fiato e intono agran
voce: 472Jye ndabakunda ibihangange! Come vi amo, spiriti impavidi! &2 Bertin continua: 4??SA-,
cantiamo, cantiamo invece di disperare!a?s | tanzanesi di stucco. Forse credevano che morirein bellezza
fosse solo appannaggio loro.

a7?PerchA© siete cosA— contenti?a?» ci chiedono. &22PerchA© torniamo a casa nostra,a?« rispondiamo col
sorriso. 82?1 ruandesi hanno dei problemi,a?e dice sconcertato uno del due.

Superata lafrontiera, la scorta ci consegna a un gruppo di militaria??| nostro comitato d'accoglienza. Alcuni
visi mi dicono qualcosa, ma non ricordo nessun nome. |l sergente comandante si vede che A della DMI.
Dice di conoscermi: abbiamo, dice, vissuto insieme a Rubona, insieme a uno di nome Darius, morto qualche
anno prima. Di fatti, avevo condiviso una casa con questo Darius, non quando ero in stage al'l SAR nel 1990,
ma dopo il genocidiod??quando, primadi ottenere la smobilitazione, ero stato assegnato a un incarico
amministrativo a Butare. La conversazione era quasi rilassata finchA®© il sergente, con uno humour noir
tipicamente ruandese, ha aggiunto: &8?7Ti lascio il mio biglietto. Me lafarai pagare abbondantemented??se
sopravvivi, ovviamente.a?e



Prende due lunghi spaghi e capisco che si tratta di un assaggio delle torture che ci aspettano. Ordina ai
colleghi di legarci, braccia dietro la schienain modo che le scapole si tocchino, legandoci per tuttala
lunghezza degli arti. Quando tirano, il petto si gonfia e le articolazioni protestano fortissimo. Lo spago ci
entranella carne, il sangue si mischia al sudore e al fango di cui slamo macchiati dopo il nostro periplo sotto
la pioggia battente. 11 soldato esegue gli ordini piangendo, io esclamo: 822Ma A" una morte atroce! 82 Cinque
minuti piA tardi, Bertin, in fin di forze, si mette anche lui a urlare e mi chiede di fare lo stesso. Strilliamo
come del pessimi, ubriachissimi, cantanti di blues.

Sentendo il baccano, Simona??si chiama cosA- il comandanted??torna indietro e da I'ordine di fermare il
supplizio. Non per pietA , solo per evitare |0 scandalo. Ne va dell'immagine del paese e del potere. A? ancora
giorno e dobbiamo proseguire sulla strada per Kigali. Maltrattarci sotto gli occhi di tutti susciterebbe reazioni
negative, ed A" inutile chiamarsi i fulmini dal cielo. Simon sa bene che ci sono degli errori da evitare. Uno
perA2 o commette, quello di non nasconderci. Ci troviamo seduti a viso scoperto nel sedile posteriori di un
fuori strada dei servizi segreti, le braccialegate allagriglia. Nel traffico a Rusumo i passeggeri dell'autobus a
fianco al fuori strada non possono non riconoscere Ben Rutabana, I'idolo del loro figli. Si saormai che sono
stato arrestato.

Arriviamo aKigali primadi notte. Riconosco il posto: siamo a Remera, quartiere periferico aest della
capitale. Il sinistro Gacinya, capo-aguzzino, ci aspettain persona davanti a un locale che suppongo
appartenere ai servizi della Specia Intelligence. La suarabbia A tale che evita di guardare Bertin in
facciad??non puA2 ammettere di essere stato tradito da un uomo direttamente sotto il suo comando, del quale
in piAt s erafidato atal punto che gli aveva chiesto di rimpiazzarlo provvisoriamente nelle sue funzioni.

In attesa di ripartire per una nuova destinazione, Gacinya ci spinge dietro adei cespugli per nasconderci. Non
deve vederci nessuno, neanche il personale della DMI&??a eccezione di un cugino diretto di Paul Kagame, il
tenente Rushema. Questo si compiace nel vederci. A ragione: qualche mese fa, Bertin aveva scoperto che
Rushema era coinvolto in un attacco a mano armata alla Cogebanque e aveva informato il suo superiore della
necessitA di arrestareil cugino del presidente della Repubblica. Gacinya aveva tergiversato, ma davanti
al'insistenza del subordinato, aveva detto: 8?71 'inchiesta A" sulla buona strada, perchA© deviare?a?s A buon
intenditore poche parole, e Bertin non se I'A” fatto ripetere due volte. L'affare fu archiviato senza proseguo e
Rushema non fu mai indagato, il campo lasciato libero, in tuttaimpunitA ! Eravenuto per vendicarsi.

Poco dopo ci incappucciano. Saliamo su una camionetta e ci fanno sdraiare su dei teli. Due soldati ¢i s
siedono sopraeil veicolo parte alla volta della Guardia repubblicana. Le cose non stanno andando nell'ordine
che Bertin mi aveva annunciato. Stiamo bruciando |e tappe della nostra esecuzione? Arriviamo a
destinazione mail caporalein servizio rifiuta I'entrata al maggiore, cui chiede di presentarsi e pazientare il
tempo d'informarei superiori e ottenere I'autorizzazione di farlo entrare nelle mura della Guardia
repubblicana. Gacinya non vuole saperne: s tratta, dice, di un caso di forza maggiore, gli uomini che
trasporta non possono aspettare. Non ha tempo da perdere, aggiunge, ein piAt uno dei condannati a morte
altri non A" che Ben Rutabana, I'idolo dei giovani ruandesi. Persino i figli del Capo di Stato lo adorano!
Gaciya sembrava ossessionato dalla mia celebritA . Nel cortile dei locali della Special Intelligence non aveva
smesso di ripetere a Rushema: &??Pensare che questo idiota, tutti i ragazzi o amano!&?, e di ripetere
ironicamenteil titolo di una delle mie canzoni: &?Manay'i Rwanda! O Dio del Ruanda! &7 Deciso anon
aspettare, telefona a Kagame in persona, che gli da' I'ordine di condurci in un posto dove si trovano altri
detenuti. Chi saranno questi nuovi compagni di sfortune? Non sappiamo niente, maA” giA un sollievo
sapere che non saremo soli...

Ripartiamo. Il veicolo si ferma e ci fanno scendere, questa volta siamo arrivati alla prigione, penso. Quando
mi tolgono il cappuccio perA2 sono sorpreso dalla vista di una bellissima casa. Mi rinchiudono subito, piedi e
polsi legati, nel minuscolo bagno. Impossibile stendersi; siedo per terra, la schiena contro la tazza. ResterA2
in questa stanza per tre giorni. Per andare in bagno devo fare uno sforzo sovrumano per alzarmi. Inutile dire
che non ¢'A” modo di asciugarsi. Non che ce ne sia bisogno, che importa morire sporco o pulito? La sola cosa
che conta A™ non morire. E un'atra: che ne hanno fatto di Bertin? Non ne ho lapiAt pallidaidea. Mi chiedo



se A" anche lui qui in questa succursale dell'inferno, se A" ancorain vita o se lo hanno fatto fuori. 11 terzo
giorno, puzzo atal punto che mi fanno fare una doccia e mi danno dei nuovi vestiti. Non A" un favore, A”
piAl che altro negli interessi degli ufficiali dei servizi segreti che vengono ad interrogarmi. Questi alti gradi
che viaggiano fin qui per me devono poter respirare e operare in condizioni minimali di igiene. Lo stesso
giorno, mi tolgono la corda che mi lega braccia dietro la schiena per rimpiazzarla con delle manette chiuse
davanti. Le guardie avranno I'ordine di non togliermele mai, neanche per mangiare.

Al primo interrogatorio ritrovo Bertin e un comitato di accoglienza di tutto rispetto: il colonnello Jacques
Nziza, dellaDMI, il tenente-colonnello Patrick Karegeya, della External Intelligence, il capitano Karangwa,
della Counter Intelligence. LacrA me dei servizi segreti A qui. Bertin mi aveva avvisato: se abbiamo ache
fare solo con i capi, il nostro ordine di esecuzione A" firmato. Mi aveva scongiurato di non nascondere niente
negli interrogatori. PUA2 essere, aveva detto, che Rugema&??il conducente della moto sullaquale A" evaso
Sebarenzi e che avevamo ritrovato a Bujumbura, sia stato arrestato anche lui. E Kampala potrebbe nel
frattempo aver negoziato uno scambio con Kigali, chiedendo a Kagame di barattare Sebarenzi con alcuni
degli ugandesi oppositori del presidente Museveni stabilitisi di recente in Ruanda. Un'ala dell'opposizione
ugandese si trovava infatti da poco tempo in Ruanda. Tutto A possibile e non sappiamo niente.

Bertin haragione, A" inutile fareil furbo. Laresistenzaumanahai suoi limiti, e so che finirei comunque per
confessare tutto. Decido di hon nascondere niente, di fare in modo solo di proteggere i miei amicia??dovere
sacro. Sono inaspettatamente amio agio nell'interrogatorio con i pezzi gross della DMI. Racconto d'un fiato
lamia storia, senza calcolare niente, voglio evitare torture inutili. So che devo morire, e penso sia meglio
partire senza soffrire da martire.

Vogliono il nomedi chi mi hainformato del mio arresto imminente, dopo I'evasione di Sebarenzi. Devo a
tutti i costi proteggere Bertin. Cerco di pensare a qualcuno di cui so che A partito dal Ruanda. Ho sentito
dire che un certo Rukeba, dopo varie grane con i servizi segreti, A" riuscito a varcare la frontiera poco dopo
la destituzione di Sebarenzi. Credendolo fuori portata e pericolo, faccio il suo nome. Errore funeste! Rukeba
non erariuscito arifugiars all'estero, era stato anche lui arrestato e si trovavain una stanzavicina. L'ho
appenatradito, quindi, manon lo avrei saputo che un mese piA? tardi. Se avessi saputo che si trovava a
gualche metro da me penso sarei morto di vergogna.

Come Bertin sospettava, i nostri persecutori avevano arrestato anche Rugema e il giovane fratello di
Alphonse, acasadel quale a Bujumbura ci eravamo rifugiati per una settimana aspettando di trovare il modo
di raggiungere la Tanzania. Anche loro due erano in delle stanze vicine, e anche un certo Byabagamba,
vecchio agente dell'External Intelligence che correva voce avesse disertato e fosse riuscito a raggiungere
I'Europa, quando in realtA si nascondevain Burundi. Prima di essere estradati, Rukeba, Rugema,
Byabagamba eil fratello di Alphonse hanno passato un soggiorno infernale in unacelluladei servizi segreti
burundesi specializzata nelle torture.

LanostrasinceritA non A" ricambiata con le buone maniere in cui speravo. Forse i boss ruandesi ¢i trovano
arroganti, o forse vogliono vendicarsi dell'umiliazione dall'evasione di Sebarenzi e della nostra fuga. Fatto sta
che mi trattano in modo piAt degradante e disumano che mai. Non ci lasciano piAt dormire. Appena chiudo
gli occhi, mi svegliano per una nuova seduta di interrogatori e torture. Laviolenzafisicae psicologicaA™ tale
che ho costantemente le allucinazioni. Mi sembra che qualcuno entri in casa, discuta con Bertin poi lo faccia
uscire e lo uccida, mentre io assisto, impotente, alla sua esecuzione. Lascenasi ripete. Sento Bertin piangere
e stranamente la sua sorte non mi impietosisce: aspetto solo il mio turno.

| soldati che ci fanno da guardia sono sotto il comando del capitano Kirawanga. Non escono mai. Hanno lo
sguardo vuoto, privo di espressione. Sono per lamaggior parte giovani superstiti del genocidio, soli al
mondo. || potere hafatto di loro delle macchine per uccidere. Senza dubbio |i attende una sorteidenticaala
nostrail giorno in cui non avranno piAt bisogno di loro. Non A" piAt il momento di giocare ai ribelli e provo
aguadagnarmi lasimpatia di questi giovani automi ringraziandoli per qualunque cosa, che mi costerA non
pochi commenti ironici dell'amico Rugema.



A Kigoma avevamo fatto la conoscenza di Pancrace, un giovane tanzanese, e gli avevo dato il numero di
telefono di miasorella Adeline in Belgio. Appena saputo del nostro arresto, Pancrace aveva chiamato mia
sorella. Lei avevasubito informato il suo avvocato Marcel Buzingo della nostra situazione. Pare Buzingo le
avesse provate tutte per impedire la nostra estradizione verso il Ruanda. Un ministro tanzanese gli aveva
rivelato le motivazioni usate da Kigali per giustificare all'Interpol il nostro ritorno in Ruanda: avremmo
ucciso un indAt per rubargli 30 000 dollari americani. La vittimanon fu mai identificata. 11 ministro non s
prese neanche la briga di fare delle verifiche, probabilmente per semplici questioni diplomatiche, per evitare
di mettersi in mezzo agli affari di un altro Stato. Uno tratanti esempi della mancanza deleteriain Africadi un
senso dellagiustizia e dellalegge, e della corruzione che dilagain Tanzania.

Lamiafamigliaavevaallertato diversi organismi di difesadei diritti dell'uomo che avevano contattato le
autoritA di Kigali per informarsi non solo sulle nostre condizioni di prigionia ma prima ancora per
assicurarsi che fossimo ancorain vita. Il governo ruandese negava ufficialmente di starci ritenendo nelle sue
prigioni. La versione non teneva, perchA® in tanti ci avevano visti a Rusumo. L'informazione aveva
raggiunto anche Teddy, moglie di Bertin, che a sua volta aveva smosso sua sorella Cassilde, residente in
Germania che aveva chiamato senza esitare Ally Yusuf Mugenzi, giornalista della BBC&??radio molto
ascoltata dai ruandesi e che giocherA un ruolo importante nella nostra sopravvivenza. La mediatizzazione
della nostra vicenda non eraindifferente. Anche in Ruandale cose s muovevano. Fondatore e direttore della
rivista Imboni (&?7La pupillad?s), Jason commentava con insistenza sulla situazione, facendo montare la
tensione di giorno in giorno. L'amico DA©o Mushayidi, redattore capo di Imboni e direttore de La Maison
de lapresse, si eradedicato allanostra causa sin dall'inizio. Come anche un atro corrispondente della BBC,
Jean-Claude Nkubito. Grazie al loro lavoro, I'opinione pubblica erainformata. All'estero come in Ruanda, si
capisce presto che A" il potere ad essere responsabile della nostra scomparsa.

Dalacasain cui slamo sequestrati e torturati, ovviamente, non sappiamo niente di tutto questo. Dall'esterno
lanostra prigione hatutta I'aria di un'abitazione familiare decente. Ma per me che non potevo vedere nA©
l'albanA®© il tramonto, il tempo s erafermato. Non sapevo neanche piAt se Bertin eravivo o morto. |1 terzo
giorno, dopo l'interrogato con i pezzi grossi dei servizi segreti, che perlomeno mi eravalso il piacere di una
doccia, non sono rispedito nel sordido buco del bagno ma rinchiuso questa voltain una piccola stanzain cui
mi sdraio su un pezzo di cartone. Sento ancorai numerosi calci in testa che mi avevadato lavigiliail
colonnello Nziza, capo della Dmi, domandandomi&??senza aspettare rispostad??perchA© avessi mentito a
Aimable quando mi interrogava sul presunto movimento di restaurazione della monarchia. Ne concludo che
il rapporto del mio vecchio compagno di battaglia non era stato sfavorevole. In questi momenti in cui so che
devo morire, ecco almeno qualcosa di confortante.

Pare che quando s parladel diavolo spuntino le corna, e forse quando si pensa a un angelo spunta presto
l'aureola. Qualche giorno piAt tardi, Aimable in persona entra nella mia nuova cella. Il suo viso A raggiante,
per lasuaumanitA o per il legame segreto che ci univa sin dalle sofferenza condivise al tempo della
guerriglia. Nel vederlo entrare provo una sorta di sollievo. Mi porgeil suo cappottod??non rischio piAl di
morire di freddo, atorso nudo sul cartone nelle notti ghiacciate di Kigali.

Aimable A" venuto per un piccolo interrogatorio, dice, come se assolvesse a una semplice formalitA . Mi
dice che era stato lui asalvarmi a Bujambura. Ne approfitto per chiedergli se siamo giA condannati a morte.
a??Sei miei capi avessero l'intenzione di uccidervi, non mi lascerebbero venire a visitarvi,a?e risponde.
Questo dovrebbe confortarmi, ma non dimentico di avere davanti un ufficiale dellaDMI in servizio. In atre
circostanze non avrei il minimo dubbio sulla sua parola. Ma ora non mi fido. Quello che dice risveglia perA2
in mel'istinto di sopravvivenza. Posso forse tentare I'evasione.

Il maquis mi hainsegnato che niente A~ impossibile, basta crederci. Anche larivoluzione A" cominciata con
mezzi di fortuna. Ho visto soldati completamente ignoranti del genio civile costruire ponti con semplici rami
di albero. Quando morivamo tutti di freddo nellaregione dei vulcani, nel nord-est del Ruanda, chi trovavail

cadavere del compagno facevafintail piAt alungo possibile che non fosse morto per avere la suarazione di
cibo. In questa giungla dove la depressione era un delitto, i soli aresistere erano stati quelli che avevano



mantenuto il morale relativamente alto. UscirA2 da questo incubo, sfuggirA2 a questo potere maligno, e
comincerA2 una nuova vita.

Il nuovo sogno di evasione monopolizzerA tutte le mie energie mentali da questo momento in poi nella
villetta dell'inferno. Devo elaborare un piano. Il primo tentativo consiste nel rompere larete che protegge la
finestra della mia stanza. Tossisco costantemente per coprire il rumore. Ventiquattro ore di lavoro dopo,
intravedo uno spazio attraverso il quale mi sembradi poter passare. Accenno un sorriso maladisillusione
non tarda ad arrivare: impossibile passare la testa attraverso la griglia. Non abbasso comunque le braccia.
ProverA2 atogliermi le manette. ChiamerA2 il caporale di guardia, entrerA senza precauzioni, pensando che
siain manette. Lo stordirA2 a sorpresa. Dopo averlo disarmato, prenderA2 in ostaggio |a seconda guardia, che
ci accompagnerA fino all'ambasciata degli Stati Uniti dove chiederemo asilo politico secondo i termini della
convenzione di Ginevral Sono sicuro di me.

Senza aspettare oltre, salgo sul davanzale dellafinestra e recupero un gancio delle tende col quale provo alla
meno peggio di aprire le manette. Incredibile mavero, dopo mezz'ora di tentativi le manette cedono e mi
ritrovo le mani libere. Superata la prima difficoltA : posso ora aprire e richiudere le manette. Ma riuscirA2 ad
aprire la porta di questa casa-prigione? Devo fare una prova. Apro le manette, senza perA2 toglierle
completamente, e chiedo ale guardie di aprirmi la porta per andare in bagno. Poi torno nella stanza. Le
guardie non hanno visto niente. Purtroppo perAz2, il giorno in cui mi sento finalmente pronto a passare
al'azione, do' un occhiataverso il salone: lastanzaA™ gremitadi militari armati fino ai denti. Inutile tentare
qualcosa, sarebbe firmare il mio stesso ordine di esecuzione. Un puro suicidio. Tanto vale morire da martire...
Con lamorte nell'anima, seppellisco i miel progetti di evasione. DovrA2 accontentarmi di vivere dei sogni per
non diventare pazzo. Dalla mattina alla sera, evado con lamente la prigionia. In ognuna delle mie uscite
immaginarie, preparo un gran concerto la cui organizzazione mi prende tutta la giornata e pure la sera. Poi,
contento, mi addormento sul cartone. Se devo morire, perchA®© in fondo A" questa l'eventualitA piAt
probabile, meglio vivere pienamente il tempo che mi resta, dovessero essere anche solo trenta minutia??e per
viverli intendo sognarli. Se le mie relazioni, conoscenze, compagni, amici, anche la mia stessa famiglia non
possono far niente per salvarmi, non mi resta come unico alleato il sogno di vivered??o di non morire. Chi
prima di me sapeva che il sogno puA2 diventare carne, haun corpo e un'anima, A" un soffio vitale? Solo ui
non mi hamai lasciato. Mi ha dato I'energia di sopravvivere quando intorno ame gli altri morivano di
disperazione.

Ecco che si presentail capitano Franco. Manette in mano, mi si avvicina Un viso senza etA | senzala
minima espressione se non quella dell'odio, quando prova a manifestarne un sentimento. Il suo primo gesto
A" unarafficadi manettate violente in testa. Poi mi porge dei fogli di carta. &2V oglio che tu mi descrivala
vostra organizzazione.a?

a??Che organizzazione?a?e

a??Disegnami |'organigrammadel vostro movimento pro-monarchico, con i tuoi amici Sebarenzi e
Sankara.8?

Prendo penna e fogli senzalaminimaideadi cosa scrivere. L'indomani, il capitano viene arecuperarli.
Vedendo scritto fino ai margini, sembra contento. Non voglio immaginare la sua delusione, larabbia, ala
lettura del famoso organigramma. Rivela che il capo supremo del preteso movimento di opposizione, costato
la destituzione del capo dell'Assembl A©e nationale, non A~ atri che la vecchia profetessa Elisabeth. Questa
donna non eramai stata a scuola, il che spiegava perchA®© reclutasse i membri del partito monarchico
attraverso la preghiera. Ho sempre pensato che giA primadi leggereil mio rapporto, il colonnello Karegeya,
incaricato del nostro dossier, sapevagiA che lamontagnadi accuse del governo ammontava a ben poco.

A?laveritA : il movimento dei monarchici non A” mai esistito, non A" che prodotto puro
dell'immaginazione degli uomini al potere. Questo piccolo errore di giudizio A" costato la vitaa molte
persone, e a governo moltissimi soldi. Come A™ stato possibile che lo stesso FPR che era stato capace di



fermare un genocidio di fronte al'indifferenza degli stati stranieri, di acuni persino lacomplici tA | temesse
un ipotetico colpo di Stato fomentato da un vecchio re senza esercito nA© progetti politici noti?

Due giorni dopo vedo dalla finestra una donna entrare nel cortile della casaa volante di un furgone pieno di
canne per recinti. Immagino s tratti della proprietaria. Lavedo chiacchierare coni militari manon sento
quello che si dicono. A?il primo civile che vedo sin dal nostro arresto e questo basta aispirarmi altri sogni
che finiscono sempre con la nostra liberazione. Intorno a mezzanotte, il caporale di guardia entra nella stanza
in cui sono rinchiuso. D'abitudine piuttosto educato, mi chiede di porgergli le braccia, chiude le manette e mi
ordinadi uscire. CA" unajeep parcheggiata fuori con a Volanteil capitano Karangwa. Vedo Bertin, in
manette anche lui, scortato datre militari. Sono silenzioso. |1 mio amico mi ha descritto le tappe che
conducono alla morte e le vedo arrivare: il capitano Karangwa sarA il nostro boia. A?il 2000, ho trent'anni e
guesta volta, non ho dubbi, sto per morire. Mi pento di non aver sposato Sylvie, ameno avrei avuto il tempo
di conoscere mio figlio. Vorrei chelei gli parlasse di me ma sparirA2 definitivamente senza lasciare traccia.

Bertin, afianco ame, A irriconoscibile. D'abitudine di poche parole, oranon smette di parlare:
a??Benjamin, non ti preoccupare, non abbiamo fatto niente di male, il buon Dio ci accoglierA , e i nostri
uccisori finiranno per seguirci.&? Vorrebbe che gli rispondessi, ma preferisco tacere. Ci fanno sdraiare nella
Jeep. Del soldati si siedono sulla coperta che ci hanno messo sopra per nasconderci. Respiriamo a stento, ma
con quel po' di fiato che gli resta, Bertin continua a parlarmi, insistendo perchA®© gli risponda. Non ho voglia
di dire niente. Voglio una sola cosa: aspettare lamorte in silenzio. Anzi no, A" falso: spero in un miracolo.
Un miracolo che sorprenderebbe tutto il mondo, a cominciare da questi militari sedutici sopra: la nostra
sopravvivenza e lamorte del capitano che si prepara aucciderci cosA- ingiustamente. Certo, obbedisce a
ordini dall'alto, ma A” comungue un vile: solo pochi mesi fa, andava a passare la notte con la compagna da
Bertin a Gisenyi. Mi chiedo se anche Karangwa hain testa la canzone che ascoltava Simon nel furgone, 1bi
ndabirambiwe! (A«Ne ho avuto abbastanzaA»). Non ne avrA avuto abbastanza di uccidere degli innocenti?
Dopo mezz'oradi cammino, il veicolo si ferma e con sorpresa e sollievo scopriamo non il luogo della nostra
esecuzione, ma un'altrabellacasa, gialla. Ci fanno entrare.

Karangwa guarda Bertin con aria scherzosa. 8??Non sapevo fossi un fifone!a?, gli dice ridendo. Ha
cambiato tono. Non capisco piA? niented??orse vuole distrarci primadi eliminarci a sorpresa. PerchA©
queste precauzioni se siamo completamente indifesi? E se non vogliono ucciderci, perchA®© ci trattano come
bestie? Non ha senso. Mi chiudono di nuovo nel bagno. Decido di aspettare, senza perdere la speranza. Mi
addormento completamente esausto, e a partire dall'indomani ricomincio a sognare. Se ¢'A” una cosa che non
si puAz rinchiudere, questa A™ lo spirito di un uomo. Immagino di avereil permesso di uscire dalla prigione,
ritrovo Diane. Dopo aver aiutato Sebarenzi ad evadere, non c/A” stato un solo giorno in cui non abbia pensato
alel. Lelacrime che versava quando ci siamo detti addio continuano a scendermi nel cuore.

Dopo qualche giorno riesco aissarmi sul sedile del water. C'A” una piccola finestra, guardo fuori per provare
acapire dove siamo. Conosco Kigali come le mie tasche e non mi A™ difficile. Quando apro latenda della
finestra, il mio sguardo incrocia quello di un giovano soldato. Mi fissa e questo mi mette molto adisagio. A
forzadi non vedere altri che degli uomini promessi al mattatoio questo adolescente ha perso ogni riflesso di
umanitA . Non posso biasimarlo.

In questa casa ci resteremo una settimana. Nell'impossibilitA di muovermi, resto inchiodato nella stessa
posizione addossato a water. Ripenso a cartone che mi faceva daletto nellacasadi prima. Forsei torturatori
mi invidiavano questo confort. Ero molto piA! comodo sul cartone che in questo nuova cella. Avrei saputo
piAt tardi cheil rapporto fatto da Aimable in seguito a nostro colloquio diceva che avevo il morale alto. Non
sapendo che il mio morae erail frutto dei miei sogni, gli aguzzini devono averlo attribuito al &?2ussoéa?. del
cartone, e hanno deciso di spostarci.

| giorni passano ma non riesco piAt a contarli. Se lamemoria non mi inganna siamo a ventuno. A? a questo
punto che Karangwa fairruzione nel bagno in cui sto e mi ordinadi uscire. Mi conduce nella stanza vicina
dove C'A” un uomo seduto su un materasso, con barba enorme e di una magrezza estrema. Non lo conosco.



Anche lui come me A"Nv&stito in tenuta militare. Sussulta nel vedermi. Ho |a stessa reazione quando capisco
cheil disgraziato non A™ atri che Bertin! Le ripetute torture hanno avuto su di lui gli effetti devastanti di una
lunghissima malattia.

L e sorprese non sono finite. Dopo di me entrano Rugema, Rukeba, e Byabagamba. Il capitano Karangwa ci
fa sapere che saremo trasferiti nella prigione militare di Kanombe. LA~ |e nostre famiglie potranno visitarci
tutte le settimane. Finita quindi la prigionia clandestina. Mi sembratroppo bello per essere vero e temo nuove
sedute di tortura. Ma quando ci fanno sedere sul sedile della Jeep senza copertura per nasconderci e senza
solda~1i sopra, quando vedo sfilare davanti ai miei occhi le case di Kacyiru, constato che il sogno A" diventato
realtA .

Siamo ancora in manette. Ma almeno non saremo piA! allamercA© di questi spietati servizi segreti.
Passeremo il resto dei nostri giorni in prigione, ma ameno saremo sotto la competenza del Ministero della
giustizia diciamo piuttosto dell'ingiustizia, perchA© so bene che in Ruanda, I'indipendenza dei magistrati
esiste solo nel testi della costituzione. Almeno non passeremo piAt inosservati.

PerchA© hanno deciso di salvarci lavita? La prima ragione ha che fare con il rapporto del capo dell'External
Intelligence, il tenente-colonnello Karegeya, incaricato del nostro caso. Il suo verbale A" chiaro: il
movimento pro-monarchico armato esiste solo nella testa degli ufficiali dei servizi segreti. LasecondaA” che
la nostra causa ha mosso gli organismi internazionali di difesadei diritti dell'uomo, tra cui Human Rights
Watch e Amnesty International. Poi, c'A” latensione crescente di giorno in giorno tra la popolazione
ruandese grazie almboni, il giornale di Jason che tenevainformata |'opinione pubblicalocale. Anche sein
realtA , fatta eccezione per quanto dicevano laBBC, LaVoix dAmA®©rique e qualche altro media straniero,
neanche lui ei suoi amici disponevano di informazioni precise...

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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