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Trail 6 aprile elametadi luglio 1994, circa ottocentomila ruandesi (secondo le stime dell'ONU), in
maggioranza Tutsi, morirono in quello che fu uno dei genocidi pit rapidi e sanguinari della storia. L'idea di
derivazione coloniale delladifferenzatrai Tuts e gli Hutu del paese fu portata agli estremi dalla propaganda
del presidente Juvénal Habyarimana; i Tutsi divennero nemici del popolo ruandese, insetti da schiacciare (piu
0 meno letteralmente, a colpi di machete e di bastoni chiodati). Gli eventi videro lafine del potere Hutu e la
vittoria delle forzae del Fronte nazionale ruandese (FPR), costituito da Tutsi esiliati sin dal 1959—data di
indinendenza del naese e che vide ali Hutu prendere il potere. |1l reaime di Paul '

Benjamin

Rutabana

A distanza di vent'anni, Benjamin Rutabana, musicista reggae estremamente popolare nel suo paese e
discendente di unafamigliadi principi Tutsi, raccontala sua storiasingolare nel libro De l'enfer al'enfer: Du
Hutu Power a la dictature de Kagame, pubblicato il 5 marzo in Franciada Books. Il libro € latestimonianza
di un Tuts vittima del regime di Kagame dopo aver combattuto nel Fronte nazionale per liberare il suo paese
dall'oppressione di un potere Hutu profondamente razzista. Ne pubblichiamo di seguito alcuni estratti.
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(traduzione e curadi Teresa O'Connell)

Notedi lettura

Le vicende del capitolo 10 risalgono al 1991.

Joseph Sebarenzi, citato piu voltanel capitolo 20, era Presidente dell'’Assemblea nazionale, poi deposto e
messo agli arresti domiciliari. Benjamin Rutabana ha organizzato nel gennaio del 2000—di suainiziativae
quas solo—la sua evasione e la sua partenza per I'Uganda. E poi fuggito lui stesso in Tanzania, aiutato
guesta volta dall'amico Bertin Murera, ato responsabile dei servizi segreti militari ruandes con il quale
aveva combattuto nel 1994 nel ranghi del FPR.
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10. Il campo addestramento di Nakivala

E notte. Gli uomini e le donne di Paul Kagame ci puntano |e torce dritte negli occhi. Parlano solo per dirci
per dirci che puzziamo di vagina. Sento questa parola per la primavoltae mi sembradi unavolgarita
estrema, per di piu pronunciata da una donnafredda e seria. Ci si presental'ufficiale di sicurezza—Ilo
chiamiamo I'lO—pistolain mano. Ci chiede da dove veniamo. Alcuni dal Burundi, che non e sorprendente,



perchélii Tutsi sono al potere e ci vivono molti dei nostri rifugiati. In compenso che vi siano tranoi dei
ruandesi € oggetto di stupore. Siamo una decina a venire da questo paese a priori sospetto. Come puo essere
che dal Ruanda, paese ermetico e circondato tutto intorno dal filo spinato, arrivino nuove reclute?

L eggo una certa perplessita nello sguardo dell'ufficiale. E la primavolta che cosi tanti uomini arrivano dalla
regione O—lalettera“O” indicail Ruanda, il Burundi invece é laregione D. L'lO manifestainizialmente un
certo entusiasmo, non capisco se e soddisfatto degli effetti della mobilitazione del FPR in Ruanda o se dubita
dellereai motivazioni di queste reclute arrivate dallaregione O. Mail suo € un sorriso ironico. Dan
Munyuza—si chiama cosi—ha un modo di pensare molto particolare. Dal suo punto di vista, il beneficio del
dubbio non haragione di esistere: ogni cosa che viene dallaregione O puzzaapriori di infiltrazione. Ce la
metterd tutta per non piegarmi ale tecniche investigative dell'lO, ma dubito molto delle sue capacita
analitiche. Prego cheil cielo ci protegga, e che la nostraingenuita non finisca per tradire la nostrainnocenza.

Comincial'indagine. L'uomo della Direzione dell'informazione militare (DMI) raggruppa le reclute della
regione O. Pistolain mano, annuncia: “Ho una missione speciale per voi. Il nostro comando vuole aprire un
fronte in Ruanda. Chi s sente capace di tornare nel loro paese? Alzi lamano.”

Quasi tutti, grazie aDio, ci proponiamo volontari. Se ci lasceremo la pelle ameno saremo in buona
compagnia. Emmanuel e lI'unico ad astenersi. La domanda dell'lO sembra non aver ricevuto la risposta
anticipata. L'ufficiale sl aspettava che solo unaminoranza si dichiarasse pronta ariconquistare il
Ruanda—minoranza che avrebbe facilmente identificato come gruppo di infiltrati. La massa di volontari
invece comprometteva la sua strategia. Turbato, |'ufficiale continua: “Prima della partenza devo sapere di
preciso di cosa siete capaci. Se trale nuove reclute vedete qualcosa di sospetto, dovrete immediatamente
informarmene. In attesa, vi addestreremo al maneggiamento d'armi.” Poi chiede: “Chi travoi e gia stato
militare?’

Alzano lamano in due. Il primo si chiama Jules Mugabo. Era stato gendarme in Ruanda col grado di
sergente. Sara dispensato dall'addestramento e rapidamente assegnato alla DMI. Non lo avrei rivisto fino al
1993. Il secondo, un tal Francoisdi cui non ricordo il cognome, aveva servito nell'esercito burundese. Come
specidistadi veicoli blindati, riceveral'ordine di restare nel campo addestramento perché le sue competenze
potrebbero tornare utili; o avrei ritrovato molto piu tardi aKigali, poco primadi esiliarmi in Francia

Ci danno venti chili di provvigioni ciascuno datrasportare fino a campo addestramento di Nakivala.
Nessuno degli uomini di Munyuzasi preoccupa della fatica che abbiamo accumulato negli ultimi dodici
giorni, emolti di noi non hanno mai portato un carico cosi pesante. Ringrazio il cielo della dura educazione
impartitami: larivoluzione Hutu del 1959 doveva aver fatto nascere nei miei genitori I'intuizione che ogni
Tutsi doveva essere pronto ad affrontare il peggio. Niente pero avrebbe potuto prepararmi a quello che avrel
visto una volta raggiunto I'accampamento. Vis sfigurati. Uomini semi-nudi pestati come cani. Devono essere
criminali o infiltrati. E questo |'addestramento che ci aspetta? Gli istruttori urlano datutte le parti come cani
rabbiosi. Bastone alla mano, comandano un gruppo di automi messi male, senza scarpe e senza camicia.
Disposti in tre ranghi ordinati, obbediscono agli ordini meccanicamente. “ Shoto, kulial Shoto, kulial Sinistra,
destral Sinistra, destral” Sono le parole che mi tornano in mente piu spesso. Mi sembradi sentire le voci
roche dei mostri della prigione di Karubanda. Mi avranno inseguito fin qui? Avrei lasciato |'inferno per un
altro mondo di terrore? Sarei venuto se avessi saputo primadi partire che le reclute sono pestate per la sola
colpa di essere reclute?—al cune delle domande che mi affollano latesta.

Non ci avrel messo molto a capire che qui muoiono i sentimenti umani. Siamo passati dall'inferno del
Ruanda a quello dell'esercito dellaliberazione. E anzi, questo non € |'inferno—ma non sapevo ancora che il
peggio dovevavenire.

Arrivaun capitano eil terrore, momentaneamente, e sospeso. L'ufficiale in tenuta civile parla dolcemente
come farebbe un uomo di Dio. E quello che dice di essere: “Sono il cappellano dell'accampamento, dice, mi
chiamano pastore Gakuba. Sono responsabile di tutto cid che haa che fare con lareligione. Qualcuno di voi



ha una bibbia? Voglio anche sapere la confessione religiosa di ognuno.”

L'esercito non é allora cosi selvaggio, penso, ho giudicato troppo presto. Mi conforta sapere che anche qui s
dedicadel tempo alla preghiera. | miei compagni sembrano anche loro sollevati. Chi ce I'hatirafuori lasua
bibbia. Il sedicente cappellano prosegue: “Chi di voi crede che Dio che aiutera a combattere il nemico?’

Siamo unanimi, il cielo é dalla parte dei combattenti. A questo punto arriva un gruppo di militari che s
impossessa delle nostre bibbie. Si mettono a strappare fino al'ultima pagina, facendo attenzione perd anon
rovinarle troppo perché le useranno per farsi delle sigarette. L'episodio segnal'inizio del nostro lungo
calvario.

Che foresta, gran Dio, questa foresta ugandese di Nakivalal Rigorosamente identica a se stessa da una parte
al'altra—la bussoladel Bianchi vi perderebbe il nord. Mi sento smarrito come una pulce in una zazzera,
incapace di trovare un punto di riferimento. Gli istruttori ci si precipitano addosso come leoni su un gregge di
antilopi, con I'unica differenza che non veniamo divorati. Hanno bastoni spessi come i pestelli con si
schiaccialo yam nel mortaio. | capi ci urlano in swahili: “Lalachini komanyoko! Sdraiati per terra, figlio di
puttana!”

Laviacrucis dureradue ore. Alcuni di noi si dimenticheranno il loro nome.

Cessati i colpi, latortura continua con il discorso ufficiale di questa giungla: “ Avete appena terminato
I'introduzione a campo. Ormai non siete piu dei civili, madei kurutu (reclute),” ci diceil capo. “Non piu
uomini, maneanche animali né pietre. Kurutu. Non risponderete piu “si” quando vi chiamiamo. A partire da
ora, risponderete mojal”

Mojaé il numero uno. Ancoraoggi non so perché dovessimo rispondere cosi, ma sicuramente per umiliarci.
Ricordo che arrivato all'accampamento, sentendo al cune reclute rispondere in maniera cosi assurda,
credetti—senza ancora sapere cosa mi attendeva—che fossero del pazzi. Probabilmente secondo i
comandanti |'obbligo di rispondere moja era un metodo efficace per insegnarci coesione e unita. |1 capo
riprende: “ Per cominciare, voglio sapere chi travoi non capisce lo swahili, I'unicalingua autorizzata.” Fatta
eccezione per qualche parola, non so esprimermi in swahili. Alzo lamano. “Jinalako?’, mi fa, eio rispondo
subito, primadi rendermi conto che ladomanda erain swahili. Mi chiede il nome e mi da' un ceffone. Non &
che un assaggio—e continuo a chiedermi cosa ci sono venuto afare in questo campo di dannati.

Non abbiamo piu il diritto di riposare. Stiamo svegli dalle tre del mattino fino all'una della notte dopo, nel
migliore dei casi abbiamo due ore a notte per dormire. |l resto del tempo e un addestramento dietro I'atro,
dalla parata a maneggiamento d'armi passando per tattica e strategia militare. Dopo un giorno i nostri vestiti
sono stracci, i corpi ei visi sfigurati, irriconoscibili. Molti non resistono ai metodi sanguinari. Per mangiare,
bisogna aspettare la sera. Mais, a volte accompagnato dafagioli; i partigiani hanno pensato atutto: i cereali
per I'energia, i legumi per le proteine vegetali.

Ancheil cielo si direbbe complice del regime del terrore. All'una di notte la pioggia continua, e con lei il
supplizio delle formiche. Siamo divorati dagli insetti, corriamo invano in tutti i sensi per sbarazzarcene. || RP
urlal'ordine di adunata, e comincia un nuovo calvario. Gli istruttori ci spingono nella melma paludosa
facendoci strisciare mentre ci pestano ferocemente per ore. Le chiamano «sessioni di nuoto».

Riprendono poi gli esercizi militari. Partiamo su tre file, ognuno tenendo il suo pestello come fosse un fucile.
Selo fai cadere sei punito. Cento colpi di bastone al posto del pasto selo posi aterra per mangiare. Ci
avvertono: il fucile—o meglio il suo penoso avatar—*& come tuo padre o tuamadre! Grazie alui ritroverai il
tuo paese.” A mezzanotte cominciano le lezioni di educazione politica. Sonnecchiamo durante la prima
lezione, e del resto, € I'unica occasione che abbiamo per farlo: a parte questo momento, non abbiamo un
secondo per pensare 0 dormire o pensare di dormire. A furiadi sentirlo, finiremo per assimilare
I'indottrinamento politico ripetutoci per nottate intere. Ripetizione e lavaggio del cervello sono la chiave di



un catechismo inculcatoci a colpi incessanti di slogan. Ci avrebbero fatto amare il programma politico del
FPR e le cause per cui i suoi capi hanno preso le armi, € vero, male loro motivazioni rimanevano diverse
dallemie. LamiacausaeraTutsi. Quelladel FPR erarivoluzionariaaogni livello: nazionale, africano,
panafricano. Il programma—il loro Eight Points Program—aveva per idea centrale I'unita dei ruandesi. Molte
le soluzioni prese in considerazione per ottenere questo obiettivo vitale per il Ruanda.

I nostri mediocri professori di politica sembravano aloro voltaimparato bene dai loro maestri: «L'unita del
popolo passa per il lavoro» ripetevano. E un atro dei loro slogan preferiti: “Non ti vedremo piu per quello
che sei, ma per quello che porti alla societal” Sorrido davanti atantaingenuita. | bambini delladiasporalo
sanno che l'ideologia etnica € un istinto naturale per il paese del presidente Habyarimana? Lo constateranno
loro stessi quando torneranno a paese. Quelli cresciuti altrove, che ignorano I'inferno della nostrainfanzia
ruandese—Iloro possono forse compiacersi di questi pomposi slogan. lo vorrei urlargli che ho visto un Hutu
uccidere suamoglie perché era Tuts, ei figli perché avevano il sangue della madre.

Lavoro per tutti, uguaglianza e dignita per tutti, giustizia sociale, eradicazione della cultura dell'impunita,
potrei andare avanti... Mail cammino per arrivare all'unita del popolo ruandese, me ne stavo accorgendo, era
fatto di ben altro. Il presidente Habyarimana, che diceva di star lavorando al'unita del suo popolo, pensava
che la maggioranza etnica sarebbe stata sufficiente per essere insieme politica e democratica, ma non sapeva
di cosa parlasse, e ne stavamo vedendo i risultati. Nellaforesta infernale, almeno, una cosa buona c'era:
eravamo tutti ruandesi, senza eccezione. Ammiro alcuni del capi, pronti a sacrificare lavita per instaurare un
nuovo ordine politico. Alcuni, non tutti, mi ispiravano perfino un certo entusiasmo. Parlavano con fervore di
risollevare I'economia del paese, lottare contro la corruzione, mantenere la sicurezza, risolvere il problema
dei rifugiati. Si preoccupavano, o almeno cosi dicevano, del benessere della popolazione e difendevano
unghie e denti il principio della cooperazione internazionale, a cominciare da quella che il Ruanda potrebbe
mettere in atto con i suoi vicini. Sono bei principi.

L e sedute consacrate al programma politico del FPR aiutano adistrarci dai pidocchi che ci circolano
liberamente nei pantaloni strappati portati senza biancheria. Ogni tanto la lezione e interrotta per urlare
slogan contro Habyarimana e il suo regime perverso. Sono scene patetiche. 11 mio vicino, che cantaa
squarciagola con gli atri, cede presto al sonno e orarussa. Un PC s avvicina, |0 abbagliacon latorciaelo
sveglia con una sberla. Quello si rimette a cantare all'istante, riprendendo meccanicamente dal punto in cui
avevalasciato mentre gli altri sono giapiu inla. Riprende lalezione. “ Dove eravamo?’—all'economia. Si
parladel Belgio, il paese colonizzatore: il Belgio un tempo era povero quanto il Ruanda, ci dicono, e
completamente privo di minerali. E la colonizzazione, il Ruanda quindi, che hafatto del Belgio il potere
economico che € oggi. Poi si parladel modello del Giappone e dei nuovi draghi asiatici: |'educazione del
popolo, questo il segreto; una buona amministrazione, ecco larisorsa. Idee di cosa saremmo se tutto fosse
andato diversamente.

Passato qualche giorno nel campo di addestramento, ci viene dato I'ordine di formare gruppi di quattro:
dobbiamo costruire delle tende con le piante. Primadi noi, quelli di Alfa Regiment, Bravo e Charlie lo hanno
giafatto—eil turno della nostra unita, Delta. Architetto mediocre, mi sono associato spontaneamente ai piu
robusti. Errore di giudizio! Emmanuel ci fa sapere con la massima serieta che gli istruttori vogliono metterci
allaprovaperché quelli primadi noi si sono fatti aiutare da degli ugandesi. Le tende, € I'unica direttiva,
devono essere minuscole: ci entreremo a gattoni. Il seguito sarebbe comico, se non fossi stato riempito di
botte dall'istruttore che non era per niente impressionato dalla nostratecnica di gettare grandi bracciate di
erba sopra un cespuglio a di sotto del quale contavamo poi di strisciare. Pago io per gli altri che sono riusciti
ad eclissarsi in tempo.

Lavoriamo da morirne per intere giornate, a volte anche di notte. Siamo costantemente disidratati, perché non
abbiamo diritto che ad unatazza di acqua caldaal giorno. Chi vuole bere di piu barattail suo piatto di mais
con latazzadi qualcun atro. Un secondo tipo di baratto € comune trai non-fumatori: offrire laloro razione
di foglie di tabacco in cambio di un piatto di mais. Il rischio di rimanere affamati non e in realta molto alto,
perchéi piu audaci riescono afarsi servire fino a quattro volte consecutive. Per ottenere una nuova porzione



infatti, bastafareil giro del cespuglio che circonda la cucina-boscaglia e reinserirs discretamente nellafila
Per facilitare I'operazione, al'oradel pasti facciamo baccano cantando a squarciagola e battendo per terra coi
pestelli-fucili. E funziona: lo chef di servizio, che gronda sangue e acqua, non hail tempo neanche di alzare
lo sguardo per vedere chi gli € gia passato davanti. Seti fai scoprire perd sono guai: ti pestano amorte, o
quasi.

Mi accorgo che le altre reclute del Ruanda fanno spesso rapporto all'lO. Che gli dicono, e su chi? Dove
possono trovare delle informazioni in questa forestatriste e oscura? Devo inventarmi qual cosa per ottenere
come loro una promozione. E appena arrivato un nuovo reggimento. Ritrovo dei vecchi compagni di scuola,
traloro Rwigema e Charles Bigirimana, cugino di mio cognato, che chiamavamo Mousenyeri—Monsignore.
Eravamo insieme alla scuola di agronomia di Kibuye, da cui Charles era stato espulso, mi ricorda, per aver
fomentato uno sciopero. Sarei andato avenderei miei vecchi compagni di classe all'l O con |'unico scopo di
salire di grado? Non o avrel mai fatto. Ma sono ossessionato dal terrore di essere il solo anon avere
informazioni per I'1O. Al contrario di molti altri, non ho il tempo né lo spirito di inventarmi qualcosa o farela
spia. Mabisogna che o faccia per evitare di diventare io stesso oggetto del suoi sospetti. Cosa posso
raccontare senza compromettere nessuno, che gli dia comunqgue soddisfazione? Ci penso alungo e alafine
trovo una soluzione che, in realta, non era neanche difficile. Ora che ho I'idea, anzi, mi sembra chiaracomeil
giorno. Mi presento con il fiatone dall'lO e mi inginocchio per vedere se € dentro la suatenda di erba. Parlo a
bassa voce: “ Afande (€ cosi che chiamiamo i nostri superiori), ho un'informazione importante: le nuove
reclute mangiano veramente troppo, giocano achi si abbuffadi pit. Si mettono sempre d'accordo per avere
doppiarazione.” La vecchiavolpe mi rispone: “Wananaanza kamilikal Cominciano aimparare ad
arrangiarsi!”

Ringrazio il cielo che Dan Munyuza é appena stato rimpiazzato dal sergente Kiboko, molto meno cattivo.
Chissa come il bruto avrebbe preso una denuncia fioca come lamial Me ne vergogno un po', € vero, pero
almeno ho conservato—se cosi si pud dire—Ila coscienza tranquilla: avranno capito che non era per cattiva
volonta che non gli davo soffiate. Forse per coincidenza o forse in riconoscimento di questo “servizio buono
eleae’, un giorno verra anche la mia promozione—ma sara per «merito» e non per delazione.

Le spie di Dan Munyuza se la sarebbero infatti vista molto brutta. E incredibile che questo tipo dal cervello
cosi limitato avesse potere di vita o di morte su chiunque gli finisse sotto mano. Paradossalmente, gli ufficiali
predicanti I'unita dei ruandesi non sopportavano i loro fratelli Tutsi francofoni del Ruanda. L'esilio ne aveva
indurito il cuore, e, sel'umanita s giudica sulla capacitadi avere dei sentimenti, molti di loro non erano piu
altro che dei morti viventi. Jonathan Musonera, un sopravvissuto del campo di addestramento di Nakivala
che ho incontrato a Londra, mi haraccontato di recente i dettagli gli orrori subiti dai giovani volontari. Il
trattamento peggiore e riservato ai disertori. Ti prendono in due, uno per le gambe e uno per le braccia,
mentre altri dueti riempiono di botte. Tutti scelti trale reclute, naturalmente. Se ne esci vivo, somigli a
gualche pugno di argilla disposta alla meno peggio intorno a uno scheletro. Alcuni sono rimasti paralizzati a
vita. Nel migliore dei casi, la pelle tumefatta e rotta, i piedi gonfi eil corpo scosso dai tremori bastavano
come scoraggiare qualungue impulso o volonta di fuga.

Spesso i volontari erano portati al mattatoio delle reclute, dove si gettavano i corpi nelle fosse comuni, con il
pretesto che lavoravano per il nemico. Che disillusione per questi adolescenti che avevano abbandonato tutto
in nome della causa di quelli che credevano fratelli! Certi passavano intere settimane nudi come vermi chiusi
in delle fosse scavate nel terreno, riempite per meta d'acqua e poi ricoperte. Riuscivano appena a stare seduti
e scivolavano nel fango ogni volta che cercavano di muoversi. A volte finivano per confessare, per
precipitare una morte comunque inevitabile. Una morte, poi, atroce—a zappate, perché questi giovani non
avevano diritto neanche a un proiettile in testa: 10 spreco di munizioni era delitto grave nella guerra santa per
laliberazione del popolo ruandese. Immagino la desolazione dei genitori rimasti in Burundi quando hanno
saputo piu tardi delle sorti subite dai loro figli. Gli orrori avrebbero potuto causare il crollo del FPR
dall'interno, mainvece per niente: la causa dellarivoluzione, a dispetto di tutti, restava la piu forte.

Prima o poi, erano richieste |le competenze specifiche di ognuno. Arrivail turno dei musicisti di far valerei



loro doni per lamobilitazione delle truppe in musica. Chi sa comporre 0 almeno cantare e dispensato dalla
ricercadel legno, sfuggendo cosi al rischio mortale di farsi mordere dai numerosi serpenti che abitano la
forestadi Nakivala. Che bazzal Sono in vantaggio rispetto agli altri con Africa e lyambere ukwakira, le due
canzoni che ho scritto in Burundi primadi partire per I'Uganda. Sankara, lui, sa cantare—faceva parte del
coro della chiesa avventista del Settimo Giorno. Poco importa che non abbia l'ombra di una composizione da
proporre, fara parte del gruppo e poi dell'orchestra che creeremo con Japan, Emmanuel, Bruno Saddam e
qualche atro, di cui molti moriranno poi al fronte. La miaterza canzone, RPF turatashye («l| ritorno dell'FPR
al paese»), riceve labenedizione del comitato, a condizione che ne modifichi lamelodiainiziale. Latenente
Rose Kabuye ha della ssmpatia per Japan, leader del gruppo, e ogni volta che viene all'accampamento, di
sera, richiede che cantiamo per lei. Molto presto, Africae lyambere ukwakira diventano le hit della
rivoluzione. Orecchiabili, accattivanti e convincenti, seducono persino i piu scettici, dentro e fuori il Ruanda:
ci credo a stento.

“Lamusica attraversail cielo,” dice un poeta. Lamia sembrafendereil firmamento, dal Ruanda all'Uganda,
dal Burundi alla Tanzania, dallo Zaire a Kenyal 1l successo € stupefacente e la promozione assicurata—ma
senzail minimo diritto d'autore; tutti i benefici sono e saranno del FPR, mai dell'artista. Ad ogni modo, qui,
I'individuo non esiste. Conta solo Tchama. E, oltre alla prova del fuoco, non esiste merito personale.

20. Lesuccursali ddll'inferno

Ruanda—eccoci di ritorno al paese. Paese per amore del quale, qualche anno prima, ci siamo offerti come
carne da cannone—per liberarlo e mettere fine a genocidio. Un ritorno strano, perché torniamo da prigionieri
condannati a morte. Passiamo lafrontierail 5 febbraio 2000. La fine sembra sempre piu vicina, non pit nella
solitudine della foresta tanzaniana ma in mezzo a un corteo di macchine della polizia che rendono piu
ufficiali i nostri addii allavita.

Bertin mi ha avvisato: la morte bisogna accettarla. | poliziotti tanzaniani, diretti e cinici, ricordano con voce
chiara e forte, perché possiamo sentirli, il trattamento riservato agli ultimi estradati: “| ruandesi non
scherzano con lagiustizia. L'ultimavolta, prima ancora di fare dietro-front abbiamo sentito le pallottole
abbatterei prigionieri che avevamo appena consegnato.” Ci fissano negli occhi, aspettandosi unareazione.
Vogliono sentirci supplicare. Dove ho trovato, gran Dio, laforzadi sfidarli? Prendo fiato e intono a gran
voce: “ Jye ndabakundaibihangange! Come vi amo, spiriti impavidi!” Bertin continua: “ Si, cantiamo,
cantiamo invece di disperare!” | tanzanes di stucco. Forse credevano che morire in bellezza fosse solo
appannaggio loro.

“Perché siete cosi contenti?” ci chiedono. “Perché torniamo a casa nostra,” rispondiamo col sorriso. “I
ruandesi hanno dei problemi,” dice sconcertato uno dei due.

Superatalafrontiera, la scortaci consegna aun gruppo di militari—il nostro comitato d'accoglienza. Alcuni
visi mi dicono qualcosa, ma non ricordo nessun nome. Il sergente comandante si vede che e dellaDMI. Dice
di conoscermi: abbiamo, dice, vissuto insieme a Rubona, insieme a uno di nome Darius, morto qualche anno
prima. Di fatti, avevo condiviso una casa con questo Darius, non quando ero in stage all'lSAR nel 1990, ma
dopo il genocidio—quando, primadi ottenere la smobilitazione, ero stato assegnato a un incarico
amministrativo a Butare. La conversazione eraquasi rilassata finché il sergente, con uno humour noir
tipicamente ruandese, ha aggiunto: “Ti lascio il mio biglietto. Me lafaral pagare abbondantemente—se
sopravvivi, ovviamente.”

Prende due lunghi spaghi e capisco che s tratta di un assaggio delle torture che ci aspettano. Ordina ai
colleghi di legarci, braccia dietro la schienain modo che le scapole si tocchino, legandoci per tuttala
lunghezza degli arti. Quando tirano, il petto si gonfia e le articolazioni protestano fortissimo. Lo spago ci
entranella carne, il sangue si mischia al sudore e al fango di cui sslamo macchiati dopo il nostro periplo sotto
la pioggia battente. 11 soldato esegue gli ordini piangendo, io esclamo: “Ma é una morte atroce!” Cinque
minuti piu tardi, Bertin, in fin di forze, st mette anche lui aurlare e mi chiede di farelo stesso. Strilliamo



come del pessimi, ubriachissimi, cantanti di blues.

Sentendo il baccano, Simon—si chiama cosi il comandante—tornaindietro e da’ I'ordine di fermareil
supplizio. Non per pietd, solo per evitare lo scandalo. Ne va dell'immagine del paese e del potere. E ancora
giorno e dobbiamo proseguire sulla strada per Kigali. Maltrattarci sotto gli occhi di tutti susciterebbe reazioni
negative, ed einutile chiamarsi i fulmini dal cielo. Simon sa bene che ci sono degli errori da evitare. Uno
perd lo commette, quello di non nasconderci. Ci troviamo seduti a viso scoperto nel sedile posteriori di un
fuori strada del servizi segreti, le braccialegate alla griglia. Nel traffico a Rusumo i passeggeri dell'autobus a
fianco al fuori strada non possono non riconoscere Ben Rutabana, I'idolo del loro figli. Si saormai che sono
Stato arrestato.

Arriviamo aKigali primadi notte. Riconosco il posto: siamo a Remera, quartiere periferico aest della
capitae. Il sinistro Gacinya, capo-aguzzino, ci aspettain persona davanti a un locale che suppongo
appartenere ai servizi della Specia Intelligence. La suarabbia e tale che evitadi guardare Bertin in
faccia—non pud ammettere di essere stato tradito da un uomo direttamente sotto il suo comando, del quale in
piu s erafidato atal punto che gli aveva chiesto di rimpiazzarlo provvisoriamente nelle sue funzioni.

In attesa di ripartire per una nuova destinazione, Gacinyaci spinge dietro adei cespugli per nasconderci. Non
deve vederci nessuno, neanche il personale della DMI—a eccezione di un cugino diretto di Paul Kagame, il
tenente Rushema. Questo si compiace nel vederci. A ragione: qualche mese fa, Bertin aveva scoperto che
Rushema era coinvolto in un attacco a mano armata alla Cogebanque e aveva informato il suo superiore della
necessitadi arrestare il cugino del presidente della Repubblica. Gacinya aveva tergiversato, ma davanti
al'insistenza del subordinato, aveva detto: “L'inchiesta & sulla buona strada, perché deviare?’ A buon
intenditore poche parole, e Bertin non se I'é fatto ripetere due volte. L'affare fu archiviato senza proseguo e
Rushema non fu mai indagato, il campo lasciato libero, in tuttaimpunitdl Eravenuto per vendicarsi.

Poco dopo ci incappucciano. Saliamo su una camionetta e ci fanno sdraiare su dei teli. Due soldati ci si
siedono sopraeil veicolo parte alavolta della Guardia repubblicana. Le cose non stanno andando nell'ordine
che Bertin mi aveva annunciato. Stiamo bruciando |e tappe della nostra esecuzione? Arriviamo a
destinazione mail caporalein servizio rifiutal'entrataa maggiore, cui chiede di presentarsi e pazientare il
tempo d'informarei superiori e ottenere |'autorizzazione di farlo entrare nelle mura della Guardia
repubblicana. Gacinya non vuole saperne: s tratta, dice, di un caso di forza maggiore, gli uomini che
trasporta non possono aspettare. Non ha tempo da perdere, aggiunge, e in pit uno dei condannati a morte altri
non e che Ben Rutabana, I'idolo dei giovani ruandesi. Persino i figli del Capo di Stato |o adorano! Gaciya
sembrava ossessionato dalla mia celebrita. Nel cortile dei locali della Special Intelligence non aveva smesso
di ripetere a Rushema: “Pensare che questo idiota, tutti i ragazzi o amano!”, e di ripetere ironicamente il
titolo di una delle mie canzoni: “Manay'i Rwandal O Dio del Ruandal” Deciso a non aspettare, telefonaa
Kagame in persona, che gli da I'ordine di condurci in un posto dove si trovano altri detenuti. Chi saranno
questi nuovi compagni di sfortune? Non sappiamo niente, ma e gia un sollievo sapere che non saremo soli...

Ripartiamo. Il veicolo si ferma e ci fanno scendere, questa volta siamo arrivati alla prigione, penso. Quando
mi tolgono il cappuccio perd sono sorpreso dallavistadi una bellissima casa. Mi rinchiudono subito, piedi e
polsi legati, nel minuscolo bagno. Impossibile stendersi; siedo per terra, la schiena contro latazza. Resterd in
guesta stanza per tre giorni. Per andare in bagno devo fare uno sforzo sovrumano per azarmi. Inutile dire che
non c'é€ modo di asciugarsi. Non che ce ne sia bisogno, che importa morire sporco o pulito? La sola cosa che
conta & non morire. E un'atra: che ne hanno fatto di Bertin? Non ne ho lapiu pallidaidea. Mi chiedo se é
anche lui qui in questa succursale dell'inferno, se e ancorain vita o se lo hanno fatto fuori. Il terzo giorno,
puzzo atal punto che mi fanno fare una doccia e mi danno dei nuovi vestiti. Non € un favore, € pit che altro
negli interessi degli ufficiali del servizi segreti che vengono ad interrogarmi. Questi alti gradi che viaggiano
fin qui per me devono poter respirare e operare in condizioni minimali di igiene. Lo stesso giorno, mi tolgono
la corda che mi lega braccia dietro la schiena per rimpiazzarla con delle manette chiuse davanti. Le guardie
avranno |'ordine di non togliermele mai, neanche per mangiare.



Al primo interrogatorio ritrovo Bertin e un comitato di accoglienza di tutto rispetto: il colonnello Jacques
Nziza, dellaDMI, il tenente-colonnello Patrick Karegeya, della External Intelligence, il capitano Karangwa,
della Counter Intelligence. La creme del servizi segreti € qui. Bertin mi aveva avvisato: se abbiamo ache fare
solo coni capi, il nostro ordine di esecuzione e firmato. Mi aveva scongiurato di non nascondere niente negli
interrogatori. Puo essere, aveva detto, che Rugema—il conducente della moto sulla quale e evaso Sebarenzi e
che avevamo ritrovato a Bujumbura, sia stato arrestato anche lui. E Kampala potrebbe nel frattempo aver
negoziato uno scambio con Kigali, chiedendo a Kagame di barattare Sebarenzi con alcuni degli ugandesi
oppositori del presidente Museveni stabilitisi di recente in Ruanda. Un'ala dell'opposizione ugandese s
trovavainfatti da poco tempo in Ruanda. Tutto e possibile e non sappiamo niente.

Bertin haragione, e inutile fareil furbo. Laresistenzaumanahai suoi limiti, e so che finirel comunque per
confessare tutto. Decido di hon nascondere niente, di fare in modo solo di proteggere i miei amici—dovere
sacro. Sono inaspettatamente a mio agio nell'interrogatorio con i pezzi grossi dellaDMI. Racconto d'un fiato
lamia storia, senza calcolare niente, voglio evitare torture inutili. So che devo morire, e penso siameglio
partire senza soffrire da martire.

Vogliono il nomedi chi mi hainformato del mio arresto imminente, dopo I'evasione di Sebarenzi. Devo a
tutti i costi proteggere Bertin. Cerco di pensare a qualcuno di cui so che e partito dal Ruanda. Ho sentito dire
che un certo Rukeba, dopo varie grane con i servizi segreti, e riuscito avarcare lafrontiera poco dopo la
destituzione di Sebarenzi. Credendolo fuori portata e pericolo, faccio il suo nome. Errore funeste! Rukeba
non erariuscito arifugiars al'estero, era stato anche lui arrestato e si trovavain una stanzavicina. L'ho
appena tradito, quindi, manon lo avrel saputo che un mese piu tardi. Se avessi saputo che si trovavaa
gualche metro da me penso sarel morto di vergogna.

Come Bertin sospettava, i nostri persecutori avevano arrestato anche Rugema el giovane fratello di
Alphonse, acasadel quale a Bujumburaci eravamo rifugiati per una settimana aspettando di trovare il modo
di raggiungere la Tanzania. Anche loro due erano in delle stanze vicine, e anche un certo Byabagamba,
vecchio agente dell'External Intelligence che correva voce avesse disertato e fosse riuscito a raggiungere
I'Europa, quando in realta si nascondevain Burundi. Prima di essere estradati, Rukeba, Rugema,
Byabagambaeil fratello di Alphonse hanno passato un soggiorno infernale in una celluladel servizi segreti
burundesi specializzata nelle torture.

La nostra sincerita non e ricambiata con le buone maniere in cui speravo. Forse i boss ruandesi ci trovano
arroganti, o forse vogliono vendicarsi dell'umiliazione dall'evasione di Sebarenzi e della nostrafuga. Fatto sta
che mi trattano in modo piu degradante e disumano che mai. Non ci lasciano piu dormire. Appena chiudo gli
occhi, mi svegliano per una nuova seduta di interrogatori e torture. Laviolenzafisica e psicologica e tale che
ho costantemente le allucinazioni. Mi sembra che qualcuno entri in casa, discuta con Bertin poi lo faccia
uscire e lo uccida, mentre io assisto, impotente, alla sua esecuzione. Lascenasi ripete. Sento Bertin piangere
e stranamente |a sua sorte non mi impietosisce: aspetto solo il mio turno.

| soldati che ci fanno da guardia sono sotto il comando del capitano Kirawanga. Non escono mai. Hanno lo
sguardo vuoto, privo di espressione. Sono per lamaggior parte giovani superstiti del genocidio, soli al
mondo. I potere hafatto di loro delle macchine per uccidere. Senza dubbio i attende una sorte identicaalla
nostrail giorno in cui non avranno pit bisogno di loro. Non e piu il momento di giocare ai ribelli e provo a
guadagnarmi lasimpatiadi questi giovani automi ringraziandoli per gualunque cosa, che mi costera non
pochi commenti ironici dell'amico Rugema.

A Kigoma avevamo fatto la conoscenza di Pancrace, un giovane tanzanese, e gli avevo dato il numero di
telefono di miasorella Adeline in Belgio. Appena saputo del nostro arresto, Pancrace aveva chiamato mia
sorella. Lel aveva subito informato il suo avvocato Marcel Buzingo della nostra situazione. Pare Buzingo le
avesse provate tutte per impedire la nostra estradizione verso il Ruanda. Un ministro tanzanese gli aveva
rivelato le motivazioni usate daKigali per giustificare all'Interpol il nostro ritorno in Ruanda: avremmo
ucciso un indu per rubargli 30 000 dollari americani. Lavittima non fu mai identificata. Il ministro non s



prese neanche la briga di fare delle verifiche, probabilmente per semplici questioni diplomatiche, per evitare
di mettersi in mezzo agli affari di un altro Stato. Uno tratanti esempi della mancanza deleteriain Africadi un
senso della giustizia e dellalegge, e della corruzione che dilagain Tanzania.

Lamiafamigliaavevaallertato diversi organismi di difesadel diritti dell'uomo che avevano contattato le
autoritadi Kigali per informarsi non solo sulle nostre condizioni di prigionia ma prima ancora per assicurarsi
che fossimo ancorain vita. 1| governo ruandese negava ufficialmente di starci ritenendo nelle sue prigioni. La
versione non teneva, perchéin tanti ci avevano visti a Rusumo. L'informazione aveva raggiunto anche
Teddy, moglie di Bertin, che a suavolta aveva smosso sua sorella Cassilde, residente in Germania che aveva
chiamato senza esitare Ally Y usuf Mugenzi, giornalista della BBC—radio molto ascoltata dai ruandes e che
giochera un ruolo importante nella nostra sopravvivenza. La mediatizzazione della nostra vicenda non era
indifferente. Anche in Ruanda le cose s muovevano. Fondatore e direttore dellarivista Imboni (“La
pupilla’), Jason commentava con insistenza sulla situazione, facendo montare latensione di giorno in giorno.
L'amico Déo Mushayidi, redattore capo di Imboni e direttore de LaMaison de la presse, si eradedicato alla
nostra causa sin dall'inizio. Come anche un altro corrispondente della BBC, Jean-Claude Nkubito. Grazie a
loro lavoro, I'opinione pubblica erainformata. All'estero comein Ruanda, si capisce presto che eil potere ad
essere responsabile della nostra scomparsa.

Dallacasain cui sSlamo sequestrati e torturati, ovviamente, non sappiamo niente di tutto questo. Dall'esterno
la nostra prigione hatuttal'aria di un'abitazione familiare decente. Ma per me che non potevo vedere né l'aba
néil tramonto, il tempo si erafermato. Non sapevo neanche piu se Bertin eravivo o morto. 1l terzo giorno,
dopo l'interrogato con i pezzi grossi dei servizi segreti, che perlomeno mi eravalso il piacere di unadoccia,
non sono rispedito nel sordido buco del bagno ma rinchiuso questa voltain una piccola stanzain cui mi
sdraio su un pezzo di cartone. Sento ancorai numerosi calci in testa che mi avevadato lavigiliail colonnello
Nziza, capo della Dmi, domandandomi—senza aspettare risposta—perché avessi mentito a Aimable quando
mi interrogava sul presunto movimento di restaurazione della monarchia. Ne concludo cheiil rapporto del

mio vecchio compagno di battaglia non era stato sfavorevole. In questi momenti in cui so che devo morire,
ecco almeno qualcosadi confortante.

Pare che quando si parladel diavolo spuntino le corna, e forse quando si pensa a un angel o spunta presto
['aureola. Qualche giorno piu tardi, Aimable in persona entra nella mianuova cella. |l suo viso é raggiante,
per la suaumanita o per il legame segreto che ci univa sin dalle sofferenza condivise a tempo della
guerriglia. Nel vederlo entrare provo una sorta di sollievo. Mi porge il suo cappotto—non rischio piu di
morire di freddo, atorso nudo sul cartone nelle notti ghiacciate di Kigali.

Aimable e venuto per un piccolo interrogatorio, dice, come se assolvesse a una semplice formalita. Mi dice
che era stato lui a salvarmi a Bujambura. Ne approfitto per chiedergli se slamo gia condannati a morte. “Se i
miel capi avessero l'intenzione di uccidervi, non mi lascerebbero venire avisitarvi,” risponde. Questo
dovrebbe confortarmi, ma non dimentico di avere davanti un ufficiale dellaDMI in servizio. In dtre
circostanze non avrei il minimo dubbio sulla sua parola. Ma ora non mi fido. Quello che dice risveglia pero
in mel'istinto di sopravvivenza. Posso forse tentare |'evasione.

I maquis mi hainsegnato che niente e impossibile, basta crederci. Anche larivoluzione &€ cominciata con
mezzi di fortuna. Ho visto soldati completamente ignoranti del genio civile costruire ponti con semplici rami
di albero. Quando morivamo tutti di freddo nellaregione dei vulcani, nel nord-est del Ruanda, chi trovavail
cadavere del compagno facevafintail piu alungo possibile che non fosse morto per avere la suarazione di
cibo. In questa giungla dove la depressione era un delitto, i soli aresistere erano stati quelli che avevano
mantenuto il morale relativamente alto. Uscird da questo incubo, sfuggird a questo potere maligno, e
comincero unanuova vita.

Il nuovo sogno di evasione monopolizzera tutte le mie energie mentali da questo momento in poi nella
villetta dell'inferno. Devo elaborare un piano. Il primo tentativo consiste nel rompere larete che protegge la
finestra della mia stanza. Tossisco costantemente per coprire il rumore. Ventiquattro ore di lavoro dopo,



intravedo uno spazio attraverso il quale mi sembradi poter passare. Accenno un sorriso maladisillusione
non tarda ad arrivare: impossibile passare la testa attraverso la griglia. Non abbasso comungue le braccia.
Proverd atogliermi le manette. Chiamero il caporale di guardia, entrera senza precauzioni, pensando che sia
in manette. Lo stordiro a sorpresa. Dopo averlo disarmato, prendero in ostaggio la seconda guardia, che ci
accompagnera fino all'ambasciata degli Stati Uniti dove chiederemo asilo politico secondo i termini della
convenzione di Ginevral Sono sicuro di me.

Senza aspettare oltre, salgo sul davanzale della finestra e recupero un gancio delle tende col quale provo alla
meno peggio di aprire le manette. Incredibile mavero, dopo mezz'ora di tentativi le manette cedono e mi
ritrovo le mani libere. Superata la prima difficolta: posso ora aprire e richiudere le manette. Mariusciro ad
aprire laportadi questa casa-prigione? Devo fare una prova. Apro le manette, senza pero toglierle
completamente, e chiedo alle guardie di aprirmi la porta per andare in bagno. Poi torno nella stanza. Le
guardie non hanno visto niente. Purtroppo pero, il giorno in cui mi sento finalmente pronto a passare
all'azione, do' un occhiata verso il salone: la stanza e gremitadi militari armati fino ai denti. Inutile tentare
gual cosa, sarebbe firmare il mio stesso ordine di esecuzione. Un puro suicidio. Tanto vale morire da martire...
Con lamorte nell'anima, seppellisco i miei progetti di evasione. Dovro accontentarmi di vivere dei sogni per
non diventare pazzo. Dalla mattina alla sera, evado con la mente la prigionia. In ognuna delle mie uscite
immaginarie, preparo un gran concerto la cui organizzazione mi prende tuttala giornata e pure la sera. Poi,
contento, mi addormento sul cartone. Se devo morire, perché in fondo e questa |'eventualita piu probabile,
meglio vivere pienamente il tempo che mi resta, dovessero essere anche solo trenta minuti—e per viverli
intendo sognarli. Se le mie relazioni, conoscenze, compagni, amici, anche la mia stessa famiglia non possono
far niente per salvarmi, non mi resta come unico alleato il sogno di vivere—o di non morire. Chi primadi me
sapeva cheil sogno puod diventare carne, ha un corpo e un'anima, € un soffio vitale? Solo lui non mi ha mai
lasciato. Mi hadato I'energia di sopravvivere quando intorno ame gli atri morivano di disperazione.

Ecco che s presentail capitano Franco. Manette in mano, mi si avvicina. Un viso senza eta, senzala minima
espressione se non quella dell'odio, quando prova a manifestarne un sentimento. Il suo primo gesto e una
rafficadi manettate violente in testa. Poi mi porge dei fogli di carta. “Voglio che tu mi descrivalavostra
organizzazione.”

“Che organizzazione?’
“Disegnami I'organigramma del vostro movimento pro-monarchico, con i tuoi amici Sebarenzi e Sankara.”

Prendo penna e fogli senzalaminimaideadi cosa scrivere. L'indomani, il capitano viene arecuperarli.
Vedendo scritto fino a margini, sembra contento. Non voglio immaginare la sua delusione, larabbia, ala
lettura del famoso organigramma. Rivela cheil capo supremo del preteso movimento di opposizione, costato
la destituzione del capo dell'Assemblée nationale, non é altri che la vecchia profetessa Elisabeth. Questa
donnanon eramai stataa scuola, il che spiegava perché reclutasse i membri del partito monarchico attraverso
la preghiera. Ho sempre pensato che gia primadi leggere il mio rapporto, il colonnello Karegeya, incaricato
del nostro dossier, sapeva gia che lamontagna di accuse del governo ammontava a ben poco.

E laverita il movimento dei monarchici non @ mai esistito, non & che prodotto puro dell'immaginazione
degli uomini a potere. Questo piccolo errore di giudizio € costato lavitaamolte persone, e a governo
moltissimi soldi. Come e stato possibile che lo stesso FPR che era stato capace di fermare un genocidio di
fronte al'indifferenza degli stati stranieri, di alcuni persino lacomplicita, temesse un ipotetico colpo di Stato
fomentato da un vecchio re senza esercito né progetti politici noti?

Due giorni dopo vedo dalla finestra una donna entrare nel cortile della casaa volante di un furgone pieno di
canne per recinti. Immagino s tratti della proprietaria. Lavedo chiacchierare con i militari manon sento
quello che si dicono. E il primo civile che vedo sin dal nostro arresto e questo basta aispirarmi altri sogni che
finiscono sempre con la nostra liberazione. Intorno a mezzanotte, il caporale di guardia entra nella stanzain
cui sono rinchiuso. D'abitudine piuttosto educato, mi chiede di porgergli le braccia, chiude le manette e mi



ordinadi uscire. C'e€ unajeep parcheggiata fuori con al Volante il capitano Karangwa. Vedo Bertin, in
manette anche lui, scortato datre militari. Sono silenzioso. Il mio amico mi ha descritto le tappe che
conducono alamorte e le vedo arrivare: il capitano Karangwa sarail nostro boia. E il 2000, ho trent'anni e
guesta volta, non ho dubbi, sto per morire. Mi pento di non aver sposato Sylvie, ameno avrei avuto il tempo
di conoscere mio figlio. Vorrei chelei gli parlasse di me ma spariro definitivamente senza lasciare traccia.

Bertin, afianco ame, eirriconoscibile. D'abitudine di poche parole, oranon smette di parlare: “Benjamin,
non ti preoccupare, non abbiamo fatto niente di male, il buon Dio ci accogliera, ei nostri uccisori finiranno
per seguirci.” Vorrebbe che gli rispondessi, ma preferisco tacere. Ci fanno sdraiare nella Jeep. Dei soldati si
siedono sulla coperta che ci hanno messo sopra per nasconderci. Respiriamo a stento, ma con quel po' di fiato
che gli resta, Bertin continua a parlarmi, insistendo perché gli risponda. Non ho vogliadi dire niente. Voglio
unasola cosa: aspettare lamorte in silenzio. Anzi no, e falso: spero in un miracolo. Un miracolo che
sorprenderebbe tutto il mondo, a cominciare da questi militari sedutici sopra: la nostra sopravvivenzae la
morte del capitano che si preparaa ucciderci cosi ingiustamente. Certo, obbedisce a ordini dall'alto, ma é
comungue un vile: solo pochi mesi fa, andava a passare la notte con la compagna da Bertin a Gisenyi. Mi
chiedo se anche Karangwa ha in testa la canzone che ascoltava Simon nel furgone, 1bi ndabirambiwe! («Ne
ho avuto abbastanza»). Non ne avra avuto abbastanza di uccidere degli innocenti? Dopo mezz'ora di
cammino, il veicolo si ferma e con sorpresa e sollievo scopriamo non il luogo della nostra esecuzione, ma
un'altra bella casa, gialla. Ci fanno entrare.

Karangwa guarda Bertin con aria scherzosa. “Non sapevo fossi un fifone!”, gli dice ridendo. Ha cambiato
tono. Non capisco piu niente—forse vuole distrarci primadi eliminarci a sorpresa. Perché queste precauzioni
se slamo completamente indifesi? E se non vogliono ucciderci, perché ci trattano come bestie? Non ha senso.
Mi chiudono di nuovo nel bagno. Decido di aspettare, senza perdere la speranza. Mi addormento
completamente esausto, e a partire dall'indomani ricomincio a sognare. Se c'e una cosa che non si puo
rinchiudere, questa e lo spirito di un uomo. Immagino di avereil permesso di uscire dalla prigione, ritrovo
Diane. Dopo aver aiutato Sebarenzi ad evadere, non c'e stato un solo giorno in cui non abbia pensato alei. Le
lacrime che versava quando ci siamo detti addio continuano a scendermi nel cuore.

Dopo qualche giorno riesco aissarmi sul sedile del water. C'é una piccola finestra, guardo fuori per provare a
capire dove siamo. Conosco Kigali come le mie tasche e non mi é difficile. Quando apro latenda della
finestra, il mio sguardo incrociaquello di un giovano soldato. Mi fissa e questo mi mette molto adisagio. A
forza di non vedere atri che degli uomini promessi al mattatoio questo adolescente ha perso ogni riflesso di
umanita. Non posso biasimarlo.

In questa casa ci resteremo una settimana. Nell'impossibilita di muovermi, resto inchiodato nella stessa
posizione addossato al water. Ripenso al cartone che mi faceva daletto nella casadi prima. Forsei torturatori
mi invidiavano questo confort. Ero molto pit comodo sul cartone che in guesto nuova cella. Avrel saputo piu
tardi cheil rapporto fatto da Aimable in seguito al nostro colloquio diceva che avevo il morale alto. Non
sapendo cheil mio morae erail frutto del miei sogni, gli aguzzini devono averlo attribuito a “lusso” del
cartone, e hanno deciso di spostarci.

| giorni passano ma non riesco pitl acontarli. Se lamemoria non mi inganna siamo a ventuno. E a questo
punto che Karangwa fairruzione nel bagno in cui sto e mi ordinadi uscire. Mi conduce nella stanza vicina
dove c'é un uomo seduto su un materasso, con barba enorme e di una magrezza estrema. Non o conosco.
Anche lui come me é vestito in tenuta militare. Sussulta nel vedermi. Ho la stessa reazione quando capisco
cheil disgraziato non e altri che Bertin! Le ripetute torture hanno avuto su di lui gli effetti devastanti di una
lunghissima malattia.

L e sorprese non sono finite. Dopo di me entrano Rugema, Rukeba, e Byabagamba. Il capitano Karangwa ci
fa sapere che saremo trasferiti nella prigione militare di Kanombe. Li e nostre famiglie potranno visitarci
tutte le settimane. Finita quindi la prigionia clandestina. Mi sembratroppo bello per essere vero e temo nuove
sedute di tortura. Ma quando ci fanno sedere sul sedile della Jeep senza copertura per nasconderci e senza



soldati sopra, quando vedo sfilare davanti ai miei occhi le case di Kacyiru, constato che il sogno e diventato
realta

Siamo ancorain manette. Ma almeno non saremo piu alamercé di questi spietati servizi segreti. Passeremo
il resto del nostri giorni in prigione, ma ameno saremo sotto la competenza del Ministero dellagiustizia
diciamo piuttosto dell'ingiustizia, perché so bene che in Ruanda, I'indipendenza dei magistrati esiste solo nel
testi della costituzione. Almeno non passeremo piu inosservati.

Perché hanno deciso di salvarci lavita? La prima ragione hache fare con il rapporto del capo dell'External
Intelligence, il tenente-colonnello Karegeya, incaricato del nostro caso. |l suo verbale e chiaro: il movimento
pro-monarchico armato esiste solo nellatestadegli ufficiali dei servizi segreti. La seconda é che lanostra
causa hamosso gli organismi internazionali di difesadei diritti dell'uomo, tra cui Human Rights Watch e
Amnesty International. Poi, c'é latensione crescente di giorno in giorno trala popolazione ruandese grazie a
Imboni, il giornale di Jason che tenevainformatal'opinione pubblicalocale. Anche sein redta, fatta
eccezione per quanto dicevano laBBC, LaVoix d Amérique e qualche atro media straniero, neanche lui ei
suoi amici disponevano di informazioni precise...

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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