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In uno dei suoi componimenti in prosa, CÃ©sar Vallejo, tra i piÃ¹ grandi poeti di lingua spagnola, paragona
la casa ad una tomba, perchÃ© entrambe, secondo lâ??autore peruviano morto a Parigi alla vigilia
dellâ??entrata della Francia nel secondo conflitto mondiale, vivrebbero esclusivamente degli uomini, non
tanto i loro passi,  â??i baci, le scuse, i criminiâ?•, il bene e il male, quanto la loro presenza, che sâ??attacca
alle pareti dâ??entrambe come un gerundio ben assestato, rendendole irresistibilmente simili. Valeria Luiselli
pare conoscere lâ??analogia, perchÃ© apre il suo libro Carte False (La Nuova Frontiera, traduzione dallo
spagnolo messicano di Elisa Tramontin) con il racconto dellâ??incontro con Iosif Brodskij, la cui ricerca per
le stradine del cimitero di San Michele a Venezia ricorda il procedere di chi, non conoscendo il numero
civico della persona cui vuol far visita, sforza gli occhi sulla placca dei citofoni, trasalendo segretamente ogni
volta che vede la prima lettera del cognome che sta cercando.

Luiselli sa che il viaggio da CittÃ  del Messico alla laguna piÃ¹ celebre del mondo non andrÃ  a vuoto, non
solo perchÃ© Ã¨ sicura di trovare il poeta russo â?? considerato che â??una persona ha soltanto due
residenze permanenti: la casa dellâ??infanzia e la tombaâ?• (p. 13) â??, ma anche perchÃ© non dubita
dâ??avere buone probabilitÃ  di non rimanere delusa dallâ??incontro con un morto. Se, per caso, dovesse
capitare il contrario, non avrebbe lâ??imbarazzo di dissimulare il proprio disappunto, perchÃ©, comunque,
nessuno sâ??offenderebbe, nonostante la religione ci abbia convinti ad essere educati con i defunti.
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Da Venezia a Venezia, dunque, attraversando lâ??oceano Atlantico. PerchÃ© lo zibaldone dellâ??autrice
messicana termina circolarmente, dalla tomba di Brodskij, insieme a quelle di Ezra Pound, Luchino Visconti
e Igorâ?? Stravinskij, alla sua, non ancora costruita ma giÃ  idea di patria per chi, â??senza crisi
dâ??identitÃ  e ancora passivamente ateaâ?• (p. 114), vorrebbe trascorrere il resto dellâ??eternitÃ  su
unâ??isola che, vista dallâ??aereo, â??potrebbe sembrare un enorme libro rilegatoâ?• (p. 13).

 

In mezzo, tra il braccio di mare e la muraglia che dividono lâ??isola dalla terraferma, Luiselli delinea una
personale geografia con cui dÃ  forma letteraria alle porzioni di mondo che esplora con la grazia di una
ciclista abituata a farsi strada con disinvoltura garbata ma ferma. Le dieci sezioni di cui si compone il libro
sono suddivise in unitÃ  narrative che seguono lâ??incedere lirico dellâ??epitaffio, incedere che Ã¨ perÃ²
alieno da ogni retorica o enfasi, il cui scopo Ã¨ onorare tanto la capacitÃ  di conversare con i morti illustri
quanto lo spirito di osservazione.

Dalla cartoteca di CittÃ  del Messico, dove il leitmotiv degli eroi e delle tombe si manifesta nei pesanti bauli-
sarcofagi di mogano in cui sono conservate le mappe risalenti allâ??epoca del Porfiriato, a Madrid, sul
Manzanares, dove â??gli sfiatatoi emettono un gemito come di balena e un vapore fetido che si adagia sul
Paseo de los MelancÃ³nicos come una bellissima coperta asfissianteâ?• (p. 53). Da RamÃ³n del Valle-
InclÃ¡n a Julio CortÃ¡zar, da Marguerite Duras a RubÃ©n DarÃo, da Stevenson a Roberto Arlt, con le
tasche gonfie di appunti e di bigliettini di qualche ristorante o bar da ricordare per raccogliere i pezzi di una
rappresentazione topografica â??su scala dellâ??immaginazione umanaâ?• (p. 33).

 





CosÃ¬, in una delle ultime sezioni del libro, il girovagare diventa marcatamente libresco: sâ??impara,
insieme allâ??autrice, a muoversi come gli sradicati che, stando sulla soglia, cercano di tradurre innanzitutto
se stessi, come Beckett. E se, â??imparare a parlare Ã¨ rendersi conto, poco a poco, che non possiamo dire
niente su nienteâ?• (p. 65), la mente, tuttavia, non puÃ² che essere raminga, â??trascinando i piedi come un
mendicante in cerca di parole che ancora non sono state divorate fino al midolloâ?• (p. 68, Luiselli cita
George Steiner).
In fin dei conti, per dirla con Herman Melville, i luoghi veri non sono mai segnati sulle carte ma, senza guide
turistiche nÃ© cartine, Ã¨ probabile (non certo) che con il mestiere dello scrivere, cosÃ¬ come con la lettura,
ci si possa arrivare comunque, anche in groppa ad una bicicletta scassata.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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