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In uno dei suoi componimenti in prosa, César Vallgjo, trai piu grandi poeti di lingua spagnola, paragonala
casa ad unatomba, perché entrambe, secondo I’ autore peruviano morto a Parigi allavigiliadell’ entrata della
Francia nel secondo conflitto mondiale, vivrebbero esclusivamente degli uomini, non tanto i loro passi, “i
baci, le scuse, i crimini”, il bene e il male, quanto laloro presenza, che s attacca alle pareti d’ entrambe come
un gerundio ben assestato, rendendole irresistibilmente simili. Valeria Luiselli pare conoscere I’ anaogia,
perché apreil suo libro Carte False (La Nuova Frontiera, traduzione dallo spagnolo messicano di Elisa
Tramontin) con il racconto dell’incontro con losif Brodskij, lacui ricerca per le stradine del cimitero di San
Michele aVeneziaricordail procedere di chi, non conoscendo il numero civico della personacui vuol far
visita, sforza gli occhi sullaplaccadei citofoni, trasalendo segretamente ogni volta che vede la prima lettera
del cognome che sta cercando.

Luiselli sacheil viaggio da Citta del Messico allalaguna piu celebre del mondo non andra a vuoto, non solo
perché e sicuradi trovareil poeta russo — considerato che “una persona ha soltanto due residenze permanenti:
lacasadell’infanziae latomba’ (p. 13) —, ma anche perché non dubita d’ avere buone probabilita di non
rimanere delusa dall’ incontro con un morto. Se, per caso, dovesse capitare il contrario, non avrebbe
I"'imbarazzo di dissimulareil proprio disappunto, perché, comunque, nessuno s offenderebbe, nonostante la
religione ci abbia convinti ad essere educati con i defunti.
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DaVeneziaaVenezia, dunque, attraversando I’ oceano Atlantico. Perché lo zibaldone dell” autrice messicana
termina circolarmente, dallatomba di Brodskij, insieme a quelle di Ezra Pound, Luchino Visconti e Igor’
Stravinskij, ala sua, non ancora costruitamagiaideadi patria per chi, “senzacrisi d’identita e ancora
passivamente atea” (p. 114), vorrebbe trascorrere il resto dell’ eternita su un’isola che, vista dall’ aereo,
“potrebbe sembrare un enorme libro rilegato” (p. 13).

In mezzo, trail braccio di mare e lamuragliache dividono I'isoladallaterraferma, Luiselli delineauna
personale geografia con cui daforma letteraria alle porzioni di mondo che esplora con lagraziadi unaciclista
abituataafars strada con disinvoltura garbata maferma. Le dieci sezioni di cui si componeil libro sono
suddivise in unita narrative che seguono I’ incedere lirico dell’ epitaffio, incedere che é pero alieno da ogni
retorica o enfas, il cui scopo e onorare tanto la capacita di conversare con i morti illustri quanto lo spirito di
osservazione.

Dallacartoteca di Cittadel Messico, doveil leitmotiv degli eroi e delle tombe si manifesta nei pesanti bauli-
sarcofagi di mogano in cui sono conservate le mappe risalenti all’ epoca del Porfiriato, a Madrid, sul
Manzanares, dove “gli sfiatatoi emettono un gemito come di balena e un vapore fetido che si adagia sul
Paseo de los M elanconicos come una bellissima coperta asfissiante” (p. 53). Da Ramoén del Valle-Inclan a
Julio Cortézar, da Marguerite Duras a Rubén Dario, da Stevenson a Roberto Arlt, con le tasche gonfie di
appunti e di bigliettini di qualche ristorante o bar daricordare per raccogliere i pezzi di una rappresentazione
topografica “su scala dell’immaginazione umana’ (p. 33).






Cosl, in unadelle ultime sezioni del libro, il girovagare diventa marcatamente libresco: s'impara, insieme
all’autrice, amuoversi come gli sradicati che, stando sulla soglia, cercano di tradurre innanzitutto se stess,
come Beckett. E se, “imparare a parlare é rendersi conto, poco a poco, che non possiamo dire niente su
niente”’ (p. 65), la mente, tuttavia, non puod che essere raminga, “trascinando i piedi come un mendicante in
cercadi parole che ancora non sono state divorate fino a midollo” (p. 68, Luiselli cita George Steiner).

Infin dei conti, per dirlacon Herman Melville, i luoghi veri non sono mai segnati sulle carte ma, senza guide
turistiche né cartine, e probabile (non certo) che con il mestiere dello scrivere, cosi come con lalettura, ci S
possa arrivare comungue, anche in groppa ad una bicicletta scassata.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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