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There is no such thing as life without bloodshed
(Cormac McCarthy intervistato da Richard B. Woodward, 1992)

LapiA? bellapaginadel libro di Brod su Kafka A" (42") quellain cui Brod racconta come gli ascoltatori ridessero alla lettura del primo capitolo
del Processo 8?7di un riso irresistibiled?.

(Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 1975)

Per chi hafamiliaritA con le opere di Cormac McCarthy The Counselor/Il procuratore (buonalatraduzione
dalla??inglese di Maurizia Balmelli, Einaudi 2013) potrebbe rappresentare una delusione. Quanto a film che
ne hatratto Ridley Scott, non aspettatevi Blade Runner, manon mi pare giustificabile il massacro critico che
ha subito.

McCarthy A" uno degli scrittori statunitensi piAt &?2stra-ordinarid? che siano mai esistiti. Non lo sostengo
soltanto io, ma un&??ampia schieradi critici e lettori, non ultimo Harold Bloom che lo ha collocato trai
a??grandia? del Novecento. | suoi primi romanzi, || guardiano del frutteto (The Orchard Keeper, 1965), |1
buio fuori (Outer Dark, 1968) e Figlio di Dio (Child of God, 1973; ne A" appena uscito un adattamento
cinematografico con laregiadi James Franco) mostrano un interesse inedito per |a rappresentazione della
violenza, filtrato da una sensibilitA che si potrebbe definire gotica. Queste prime tre storie, tutte ambientate
nella desolata regione degli Appalachi, raccontano una brutalitA e una??abiezione 4?2 incesto, infanticidio,
omicidio, necrofilia 8?? addirittura piAt accentuate che in Faulkner, lo scrittore del Sud degli Stati Uniti al
guale McCarthy viene accostato. Le voci narranti, sempre esterne, seguono con attenzione meticolosagli eroi
negativi, astenendosi dal giudizio. Lalingua, fin dall&??inizio ricercata, con il succedersi delle opere si fa
sempre piA? tagliente e precisa; abbondano dialoghi paradossali e unarara capacitA di penetrare nelle
profonditA nascoste dei personaggi che non si fermadi fronte ad alcun tabAL. Le difficoltA del lettore non
dipendono soltanto dalle tematiche perturbanti e dalla meticolositA analitica, mada un uso personale della
punteggiatura. Nel 1979 esce Suttree (Suttree), il meno violento dei suoi romanzi, se si escludono due opere
teatrali, maforseil piAt complesso, soprattutto per la giustapposizione di elementi prosaico-mimetici e
impennate metaforiche, uso dell&??allitterazione e dell&??assonanza, di una visionariaricchezzalessicale, del
ricorso aunamolteplicitA di idiomi e dialetti, il tutto avvolto in un peculiare flusso di coscienza.

Nel 1976 McCarthy s eratrasferito a El Paso, sul drammatico confine tra Texas e Messico; la nuova vita nel
Sudovest |o spinge ad affrontare per la primavoltalafiction della Frontiera con Meridiano di sangue 0 Rosso
di sera nel West (Blood Meridian or the Evening Redness in the West, 1985), forse la narrazione piAt
violentamai scrittanel mondo delle lettere americane, di certo della storia del western. LabrutalitA che
caratterizza il romanzo mette in questione quel cospicuo filone della cultura americana che attribuisce alla
violenza una funzione rigeneratrice, dall&??epoca della colonizzazione fino ai grandi generi violenti del
Novecento: western, poliziesco, bellico e horror. LadifficoltA di individuare punti di vista riconoscibili qui
si radicalizza, creando una sovrapposizione di prospettive privadi gerarchie; anche le ampie parentesi
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fil osofico-meditative ed enciclopedico-scientifiche del giudice Holden, il piAt feroce, carismatico, colto e
linguisticamente dotato dei personaggi, ne accrescono |1a??aspetto profondamente enigmatico e inquietante.

Fin qui McCarthy avevaricevuto vari riconoscimenti dalla critica, ma nessun riscontro di pubblico e viveva
in notevoli ristrettezze economiche. Finalmente, dopo quasi trenta??anni di tentativi, con la pubblicazione di
Cavalli selvaggi (All the Pretty Horses, 1992; insignificante il film che ne hatratto Billy Bob Thornton nel
2000) vince due prestigiosi premi letterari e conquista definitivamente il grande pubblico, &??svendendos al
mercatod?s, come scrivono alcuni. In questo romanzo che sarA il primo della fortunata 82?Trilogia della
frontierad?s, larivisitazione del western si fa meno brutale che in Meridiano di sangue; permangono
descrizioni di violenza sconvolgente, mal&a??inserimento di und??ampia parentesi sentimentale, un certo
rispetto della cronologia degli eventi, laminore complessitA sintattica e lessicale, un uso piA! misurato dello
spagnolo, la capacitA straordinariadi affascinareil lettore con descrizioni dellanatura del Sudovest e dei
cavalli, spiegano il successo del libro: quasi 500.000 copie in soli due anni. Il successo continua con gli altri



due volumi dellatrilogia, Oltreil confine (The Crossing, 1994) e CittA della pianura (Cities of the Plain,
1998).

Lafamadi McCarthy si consolida con Non A™ un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2005) grazie
anche alla??ottimo film omonimo dei fratelli Coen (2007), vincitore di quattro Oscar. Qui latradizione
western viraa noir con 18??introduzione dell&??odierno narcotraffico; la violenza dellamalavita e,
soprattutto, quella della??2implacabile killer Chigurh, ricorda gli eccess di Meridiano di sangue, mentre le
riflessioni sulla natura umana offerte dallo sceriffo Bell non lasciano molto spazio ala speranza; 1o stile,
invece, ricorda piuttosto le eccentricitA piAt contenute della Trilogia (da??altra parte era stato concepito in
origine come sceneggiatura). Lafama planetaria arrivagrazie a premio Pulitzer attribuitogli per La strada (
The Road, 2006, dal quale A" stato tratto un film omonimo di John Hillcoat, 2009). Insomma, sono ormai
venta??anni che ogni pubblicazione firmata McCarthy A un evento letterario.

Tuttavia su The Counselor, opera per laquale 1&??ormai ottantenne McCarthy hainterrotto la stesuradi altri
due lavori, molti recensori hanno espresso molti dubbi. Innanzitutto ha destato perplessitA il fatto che la
sceneggiatura sia uscita primadel film, come seil suo autore volesse attribuire una centralitA aun genere di
scrittura considerato abitualmente ancillare. Al di IA di acune precise indicazioni per laregia, mancano qui
quelle descrizioni eriflessioni del narratore esterno acui i suoi lettori si erano abituati, madi questo non ha
senso lamentarsi: A” |o statuto delle sceneggiature. 11 problema semmai A” che lariflessivitA analitica,
lucida e paradossale, si A in parte trasferita nel dialogo. Questo accadeva giA nei romanzi (si pensi agli
sproloqui interminabili del giudice Holden), main The Counselor puA?2 risultare ostica perchA© non A"
tipicadel cinema contemporaneo da??azione (salvo qual che rara eccezione, come in Tarantino).

Immergendosi nella sceneggiaturail problema A facilmente risolto rileggendo due volte i paragrafi piAt
complessi; guardando il film si hala?2impressione di un difetto di sintassi narrativa. A ciA2 si aggiunga che
|&27intreccio stesso A" quaelA dlittico e questo aiuta a spiegare |0 scarso successo commerciae della
pellicola. Ma per quale motivo un film coraggioso non dovrebbe permettersi ellissi e omissioni? Fatte le
debite differenze storiche, Il grande sonno (1946) ne conteneva un bel poa??, manon per questo fu
considerato un fallimento. Anzi. | salti sintattici di The Counselor hanno |1&??effetto di costringere lettore e
spettatore a concentrarsi sulla scrittura o sulle immagini, sui comportamenti e le scelte morali che si
susseguono nella vicenda, a scapito della centralitA di un intreccio tutto sommato abbastanza lineare.

Un rilievo critico condivisibile riguarda alcune scene, come quella della discussione trail procuratore e un
mercante di gioielli aproposito della naturaimperfettadei diamanti (pp. 8-13): sembrano troppo volutamente
evocative di significati secondi, troppo epigrammatiche, quasi si fosse spenta la sua potenzialitA visionaria.
E il tono di certi personaggi, Westray (Brad Pitt nel film) che cita Newton, Einstein, Omero, Shakespeare,
Michelangel o e Goethe (questa??ultimo addiritturain tedesco), Malkina (nel film Cameron Diaz) che usa
Freud in modo oracolare e nonchalant (p. 113), o lo jefe che faricorso allabiografiadi Machado (p. 92) in
modo metaforico, suona a volte leggermente cerebrale e sentenzioso o, come alcuni critici hanno scritto, un
po&?? compiaciuto (maci sono anche pagine da antologia).

Quando esce un qualsiasi testo di McCarthy |&??attenzione dei lettori si concentra immancabilmente sulle
scene di sangue, allaricercadi nuove varianti o dell&??inaridimento di unaforma (non si stancherA mai di
mettere in scenalaferocia, lacrudeltA | il sadismo?). Non c&??A" dubbio che egli sia uno scrittore della
violenza tragica, ma non un apocalittico integrale come alcuni hanno scritto dopo Non A™ un paese per vecchi



eLastrada. Il suo senso dellatragicitA dell&?%esistenza s manifesta non solo insistendo sugli effetti
inesorabili del male, ma con [&??introduzione di immagini inquietanti, spesso inedite, in cui
|&27interpretazione A~ sempre instabile, mai privadi residuo: si pensi agli atti di brutaitA ingiustificatain
Meridiano di sangue, oppure alla pistola ad aria compressa collegata a una bombola che spara cilindri di
metallo in Non A" un paese per vecchi. Anche in The Counselor compaiono immagini sinistre eccentriche e
atamente simboliche. GiA in unadelle prime scene (p. 23) Reiner (nel film Xavier Bardem), il personaggio
che coinvolge |&??avido e sconsiderato procuratore senza nome (nel film Michael Fassbender) in un fatale
contrabbando di cocaina da venti milioni di dollari, ce nedA una prima avvisagliaquando spiegaal legale
che cosa sia un bolito:

REINER [4?2] A" un dispositivo meccanico. Ha un piccolo motore elettrico con un ingranaggio piuttosto incredibile che riavvolge un cavo
da??acciaio. A batteria. Il cavo A™ fatto di unalegainfernale, praticamente impossibile datagliare, e finisce con un cappio, etu arrivi ale spalle
del tizio e glidlo cali sullatesta e poi tiri bene |a??altraestremitA del cavo ete ne vai. Non fanno neanche atempo avederti. Tirareil cavo attiva

il motore eil nodo scorsoio iniziaastringersi e continuaa stringersi fino a grado zero (p. 23).

L a descrizione della??oggetto compare nella conversazione come dal nulla e crea un sussulto, non solo nel
procuratore, manel lettore che A" quasi sempre collocato dietro alle sue spalle. L&??Zimpressione A~ forte (a
fine sceneggiatura si assisterA effettivamente a garrotamento di uno dei protagonisti in una scena un poa??
splatter), anche se sottilmente attenuata dal soccorso del black-humor. Al procuratore che chiede come mai
nessuno si accorga del &??garrotatored?, Reiner infatti risponde:

REINER Ah. Bed??, potendo scegliere tra guardare qualcuno allontanarsi lungo la strada e qualcun altro che viene lentamente decapitato da un
dispositivo apparentemente progettato e brevettato nell&??antro dell&??inferno uno sceglie il secondo. Non c&??A" scampo (p. 25).

Le scenedi violenzadi The Counselor si susseguono in modo inesorabile, intervallate dadialoghi o daincisi
eccentrici (come la confessione provocatoriadi Malkinaa sacerdote cattolico, pp. 49-52). Sorvolo
volutamente su un riferimento agghiacciante alla pratica degli snuff movies (p. 36) che, sempre nelle parole
di Reiner, avrebbe portato innumerevoli ragazze minorenni a una morte indescrivibile nella??inferno di
Ciudad Juarez, la squallida metropoli messicana appenaal di IA del confine, di fronte a El Paso.

Paradossal mente la scena che forse piA® turbail lettore (soprattutto quello maschiled?) e per laquale A”
prevedibile un alto numero di visualizzazioni su YouTube, A" quellanon violentain cui Malkina 8??si
scopad?e il parabrezza della Ferrari del suo amante Reiner (pp. 55-56). | due sono tranquillamente seduti
nella??auto ferma su un ciglio di strada. Secondo il racconto di Reiner, Makina a??s sfilale mutandine e me
le allunga ed esce dalla macchina. Le ho chiesto che cosa stava facendo e lei dice: Vado a scoparmi latua
macchina. (14??m going to fuck your car).&? Ed A" proprio quello che avviene. Malkina, ex ballerina, fala
spaccata sul parabrezza e 827 strusciasu e giAt sul vetrod? fino araggiungere |a??orgasmo. La scena A”
descritta da Reiner in modo dettagliato, creando und??atmosfera surreale (come fa Reiner aricordare con
tanta perfezione ogni particolare e a non incespicarsi mai nel raccontare quanto havisto?) acui, nel film,
|&??espressione attonita di Bardem aggiunge un tono quasi comico. E per quale motivo Reiner laracconta al
procuratore?

Riassunta cosA - la scena puA2 fare sorridere o sollecitare il voyeurismo (quanti maschi hanno avuto fantasie
sessuali sulle loro automobili!), manel testo A" preceduta da und??accurata preparazione che, senza acuna
spiegazione esplicita, ci lasciaintuire che il motore materiale dellatragediasarA Malkina. ComegiA s era
verificato nella descrizione del funzionamento infernale del bolito, ma qui in modo piAt evidente,
[&??immagine viene subito smorzata dall 4?7 nserimento umoristico (peccato nel film sia statatagliatala
scenadel 8?7cibo per cania?s, pp. 17-18) quando Reiner paragona |&??organo genitale femminile sul
parabrezza a un pesce gatto: &??Quei pesci pulitori che vedi risalire le pareti della??acquariod?s (p. 56). E ala
domanda su che cosa pensi davvero di quella performance sessual-ginnica a cui ha assistito &??come in un
acquariod?, risponde con una serie di anticlimax che vi riservo per lalettura (p. 56).



Manca qui |o spazio per soffermarsi su unaletturaravvicinata di un testo che per quanto breve (e infatti
14,50 euro sono troppi), pone domande dirette sull&??incapacitA umanadi prevedere le conseguenze dei
propri atti e cheforsei fratelli Coen, con laloro passione per lacasualitA del destino, avrebbero potuto
sfruttare meglio di Ridley Scott. Senza arrivare al&??apologia che ne fanno Tommaso Pincio (8?2l
Manifestod?e, 22.12.2013) o Alyssa Pelish (4??Los Angeles Review of Booksa?e, 2.11.2013), non mi pare
sostenibile laposizione di chi vede nellafantasia visionaria e contorta di McCarthy il privilegio assoluto di
una metafisica dellaviolenza slegata dal reale. La dimensione meditativa, filosofica, quasi astratta A”
dominante, ma A" regolarmente spiazzata sia dall&??acutezza della?7ronia e talvolta del comico, sia dal
ricorso allamaterialitA dellaviolenza sui corpi degli esseri umani e degli animali.

Ne sono buoni esempi non soltanto 1&?7attenzione per il funzionamento del bolito o il riferimento
raccapricciante agli snuff movies, malamessain scena delle condizioni di vitadei manovali del narcotraffico,
del corrieri delladroga, delle prostitute in carcere; o ancorail corpo dellamoglie del procuratore (Penelope
Cruz nel film) decapitata e gettata da un bulldozer in una discarica da incubo dove si aggirano bambini
cenciosi. Una??immagine che rimanda alle centinaia di donne desaparecidas di Ciudad Juarez, lacittA piAl
violenta del mondo 4?2 quasi tremila omicidi 142?anno &2? anche se non per questo la piAt 422disumanaé?,
come potrebbe dire McCarthy. Testimoniare la violenza, denaturalizzata oppure no, rimane uno dei compiti a
cui McCarthy non sembra volere piA rinunciare.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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