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There is no such thing as life without bloodshed
(Cormac McCarthy intervistato da Richard B. Woodward, 1992)

La piÃ¹ bella pagina del libro di Brod su Kafka Ã¨ (â?¦) quella in cui Brod racconta come gli ascoltatori ridessero alla lettura del primo capitolo
del Processo â??di un riso irresistibileâ?•.

(Gilles Deleuze e Felix Guattari, Kafka. Per una letteratura minore, 1975)

Per chi ha familiaritÃ  con le opere di Cormac McCarthy The Counselor/Il procuratore (buona la traduzione
dallâ??inglese di Maurizia Balmelli, Einaudi 2013) potrebbe rappresentare una delusione. Quanto al film che
ne ha tratto Ridley Scott, non aspettatevi Blade Runner, ma non mi pare giustificabile il massacro critico che
ha subito.

 

McCarthy Ã¨ uno degli scrittori statunitensi piÃ¹ â??stra-ordinariâ?• che siano mai esistiti. Non lo sostengo
soltanto io, ma unâ??ampia schiera di critici e lettori, non ultimo Harold Bloom che lo ha collocato tra i
â??grandiâ?• del Novecento. I suoi primi romanzi, Il guardiano del frutteto (The Orchard Keeper, 1965), Il
buio fuori (Outer Dark, 1968) e Figlio di Dio (Child of God, 1973; ne Ã¨ appena uscito un adattamento
cinematografico con la regia di James Franco) mostrano un interesse inedito per la rappresentazione della
violenza, filtrato da una sensibilitÃ  che si potrebbe definire gotica. Queste prime tre storie, tutte ambientate
nella desolata regione degli Appalachi, raccontano una brutalitÃ  e unâ??abiezione â?? incesto, infanticidio,
omicidio, necrofilia â?? addirittura piÃ¹ accentuate che in Faulkner, lo scrittore del Sud degli Stati Uniti al
quale McCarthy viene accostato. Le voci narranti, sempre esterne, seguono con attenzione meticolosa gli eroi
negativi, astenendosi dal giudizio. La lingua, fin dallâ??inizio ricercata, con il succedersi delle opere si fa
sempre piÃ¹ tagliente e precisa; abbondano dialoghi paradossali e una rara capacitÃ  di penetrare nelle
profonditÃ  nascoste dei personaggi che non si ferma di fronte ad alcun tabÃ¹. Le difficoltÃ  del lettore non
dipendono soltanto dalle tematiche perturbanti e dalla meticolositÃ  analitica, ma da un uso personale della
punteggiatura. Nel 1979 esce Suttree (Suttree), il meno violento dei suoi romanzi, se si escludono due opere
teatrali, ma forse il piÃ¹ complesso, soprattutto per la giustapposizione di elementi prosaico-mimetici e
impennate metaforiche, uso dellâ??allitterazione e dellâ??assonanza, di una visionaria ricchezza lessicale, del
ricorso a una molteplicitÃ  di idiomi e dialetti, il tutto avvolto in un peculiare flusso di coscienza.

 

Nel 1976 McCarthy si era trasferito a El Paso, sul drammatico confine tra Texas e Messico; la nuova vita nel
Sudovest lo spinge ad affrontare per la prima volta la fiction della Frontiera con Meridiano di sangue o Rosso
di sera nel West (Blood Meridian or the Evening Redness in the West, 1985), forse la narrazione piÃ¹
violenta mai scritta nel mondo delle lettere americane, di certo della storia del western. La brutalitÃ  che
caratterizza il romanzo mette in questione quel cospicuo filone della cultura americana che attribuisce alla
violenza una funzione rigeneratrice, dallâ??epoca della colonizzazione fino ai grandi generi violenti del
Novecento: western, poliziesco, bellico e horror. La difficoltÃ  di individuare punti di vista riconoscibili qui
si radicalizza, creando una sovrapposizione di prospettive priva di gerarchie; anche le ampie parentesi
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filosofico-meditative ed enciclopedico-scientifiche del giudice Holden, il piÃ¹ feroce, carismatico, colto e
linguisticamente dotato dei personaggi, ne accrescono lâ??aspetto profondamente enigmatico e inquietante.

 

 

Fin qui McCarthy aveva ricevuto vari riconoscimenti dalla critica, ma nessun riscontro di pubblico e viveva
in notevoli ristrettezze economiche. Finalmente, dopo quasi trentâ??anni di tentativi, con la pubblicazione di
Cavalli selvaggi (All the Pretty Horses, 1992; insignificante il film che ne ha tratto Billy Bob Thornton nel
2000) vince due prestigiosi premi letterari e conquista definitivamente il grande pubblico, â??svendendosi al
mercatoâ?•, come scrivono alcuni. In questo romanzo che sarÃ  il primo della fortunata â??Trilogia della
frontieraâ?•, la rivisitazione del western si fa meno brutale che in Meridiano di sangue; permangono
descrizioni di violenza sconvolgente, ma lâ??inserimento di unâ??ampia parentesi sentimentale, un certo
rispetto della cronologia degli eventi, la minore complessitÃ  sintattica e lessicale, un uso piÃ¹ misurato dello
spagnolo, la capacitÃ  straordinaria di affascinare il lettore con descrizioni della natura del Sudovest e dei
cavalli, spiegano il successo del libro: quasi 500.000 copie in soli due anni. Il successo continua con gli altri



due volumi della trilogia, Oltre il confine (The Crossing, 1994) e CittÃ  della pianura (Cities of the Plain,
1998).

 

La fama di McCarthy si consolida con Non Ã¨ un paese per vecchi (No Country for Old Men, 2005) grazie
anche allâ??ottimo film omonimo dei fratelli Coen (2007), vincitore di quattro Oscar. Qui la tradizione
western vira al noir con lâ??introduzione dellâ??odierno narcotraffico; la violenza della malavita e,
soprattutto, quella dellâ??implacabile killer Chigurh, ricorda gli eccessi di Meridiano di sangue, mentre le
riflessioni sulla natura umana offerte dallo sceriffo Bell non lasciano molto spazio alla speranza; lo stile,
invece, ricorda piuttosto le eccentricitÃ  piÃ¹ contenute della Trilogia (dâ??altra parte era stato concepito in
origine come sceneggiatura). La fama planetaria arriva grazie al premio Pulitzer attribuitogli per La strada (
The Road, 2006, dal quale Ã¨ stato tratto un film omonimo di John Hillcoat, 2009). Insomma, sono ormai
ventâ??anni che ogni pubblicazione firmata McCarthy Ã¨ un evento letterario.

Tuttavia su The Counselor, opera per la quale lâ??ormai ottantenne McCarthy ha interrotto la stesura di altri
due lavori, molti recensori hanno espresso molti dubbi. Innanzitutto ha destato perplessitÃ  il fatto che la
sceneggiatura sia uscita prima del film, come se il suo autore volesse attribuire una centralitÃ  a un genere di
scrittura considerato abitualmente ancillare. Al di lÃ  di alcune precise indicazioni per la regia, mancano qui
quelle descrizioni e riflessioni del narratore esterno a cui i suoi lettori si erano abituati, ma di questo non ha
senso lamentarsi: Ã¨ lo statuto delle sceneggiature. Il problema semmai Ã¨ che la riflessivitÃ  analitica,
lucida e paradossale, si Ã¨ in parte trasferita nel dialogo. Questo accadeva giÃ  nei romanzi (si pensi agli
sproloqui interminabili del giudice Holden), ma in The Counselor puÃ² risultare ostica perchÃ© non Ã¨
tipica del cinema contemporaneo dâ??azione (salvo qualche rara eccezione, come in Tarantino).

 

Immergendosi nella sceneggiatura il problema Ã¨ facilmente risolto rileggendo due volte i paragrafi piÃ¹
complessi; guardando il film si ha lâ??impressione di un difetto di sintassi narrativa. A ciÃ² si aggiunga che
lâ??intreccio stesso Ã¨ qua e lÃ  ellittico e questo aiuta a spiegare lo scarso successo commerciale della
pellicola. Ma per quale motivo un film coraggioso non dovrebbe permettersi ellissi e omissioni? Fatte le
debite differenze storiche, Il grande sonno (1946) ne conteneva un bel poâ??, ma non per questo fu
considerato un fallimento. Anzi. I salti sintattici di The Counselor hanno lâ??effetto di costringere lettore e
spettatore a concentrarsi sulla scrittura o sulle immagini, sui comportamenti e le scelte morali che si
susseguono nella vicenda, a scapito della centralitÃ  di un intreccio tutto sommato abbastanza lineare.

 

Un rilievo critico condivisibile riguarda alcune scene, come quella della discussione tra il procuratore e un
mercante di gioielli a proposito della natura imperfetta dei diamanti (pp. 8-13): sembrano troppo volutamente
evocative di significati secondi, troppo epigrammatiche, quasi si fosse spenta la sua potenzialitÃ  visionaria.
E il tono di certi personaggi, Westray (Brad Pitt nel film) che cita Newton, Einstein, Omero, Shakespeare,
Michelangelo e Goethe (questâ??ultimo addirittura in tedesco), Malkina (nel film Cameron Diaz) che usa
Freud in modo oracolare e nonchalant (p. 113), o lo jefe che fa ricorso alla biografia di Machado (p. 92) in
modo metaforico, suona a volte leggermente cerebrale e sentenzioso o, come alcuni critici hanno scritto, un
poâ?? compiaciuto (ma ci sono anche pagine da antologia).

 

Quando esce un qualsiasi testo di McCarthy lâ??attenzione dei lettori si concentra immancabilmente sulle
scene di sangue, alla ricerca di nuove varianti o dellâ??inaridimento di una forma (non si stancherÃ  mai di
mettere in scena la ferocia, la crudeltÃ , il sadismo?). Non câ??Ã¨ dubbio che egli sia uno scrittore della
violenza tragica, ma non un apocalittico integrale come alcuni hanno scritto dopo Non Ã¨ un paese per vecchi



e La strada. Il suo senso della tragicitÃ  dellâ??esistenza si manifesta non solo insistendo sugli effetti
inesorabili del male, ma con lâ??introduzione di immagini inquietanti, spesso inedite, in cui
lâ??interpretazione Ã¨ sempre instabile, mai priva di residuo: si pensi agli atti di brutalitÃ  ingiustificata in
Meridiano di sangue, oppure alla pistola ad aria compressa collegata a una bombola che spara cilindri di
metallo in Non Ã¨ un paese per vecchi. Anche in The Counselor compaiono immagini sinistre eccentriche e
altamente simboliche. GiÃ  in una delle prime scene (p. 23) Reiner (nel film Xavier Bardem), il personaggio
che coinvolge lâ??avido e sconsiderato procuratore senza nome (nel film Michael Fassbender) in un fatale
contrabbando di cocaina da venti milioni di dollari, ce ne dÃ  una prima avvisaglia quando spiega al legale
che cosa sia un bolito:

REINER  [â?¦] Ã¨ un dispositivo meccanico. Ha un piccolo motore elettrico con un ingranaggio piuttosto incredibile che riavvolge un cavo
dâ??acciaio. A batteria. Il cavo Ã¨ fatto di una lega infernale, praticamente impossibile da tagliare, e finisce con un cappio, e tu arrivi alle spalle
del tizio e glielo cali sulla testa e poi tiri bene lâ??altra estremitÃ  del cavo e te ne vai. Non fanno neanche a tempo a vederti. Tirare il cavo attiva

il motore e il nodo scorsoio inizia a stringersi e continua a stringersi fino al grado zero (p. 23).

La descrizione dellâ??oggetto compare nella conversazione come dal nulla e crea un sussulto, non solo nel
procuratore, ma nel lettore che Ã¨ quasi sempre collocato dietro alle sue spalle. Lâ??impressione Ã¨ forte (a
fine sceneggiatura si assisterÃ  effettivamente al garrotamento di uno dei protagonisti in una scena un poâ??
splatter), anche se sottilmente attenuata dal soccorso del black-humor. Al procuratore che chiede come mai
nessuno si accorga del â??garrotatoreâ?•, Reiner infatti risponde:

REINER    Ah. Beâ??, potendo scegliere tra guardare qualcuno allontanarsi lungo la strada e qualcun altro che viene lentamente decapitato da un

dispositivo apparentemente progettato e brevettato nellâ??antro dellâ??inferno uno sceglie il secondo. Non câ??Ã¨ scampo (p. 25).

Le scene di violenza di The Counselor si susseguono in modo inesorabile, intervallate da dialoghi o da incisi
eccentrici (come la confessione provocatoria di Malkina al sacerdote cattolico, pp. 49-52). Sorvolo
volutamente su un riferimento agghiacciante alla pratica degli snuff movies (p. 36) che, sempre nelle parole
di Reiner, avrebbe portato innumerevoli ragazze minorenni a una morte indescrivibile nellâ??inferno di
Ciudad Juarez, la squallida metropoli messicana appena al di lÃ  del confine, di fronte a El Paso.
Paradossalmente la scena che forse piÃ¹ turba il lettore (soprattutto quello maschileâ?¦) e per la quale Ã¨
prevedibile un alto numero di visualizzazioni su YouTube, Ã¨ quella non violenta in cui Malkina â??si
scopaâ?• il parabrezza della Ferrari del suo amante Reiner (pp. 55-56). I due sono tranquillamente seduti
nellâ??auto ferma su un ciglio di strada. Secondo il racconto di Reiner, Malkina â??si sfila le mutandine e me
le allunga ed esce dalla macchina. Le ho chiesto che cosa stava facendo e lei dice: Vado a scoparmi la tua
macchina. (Iâ??m going to fuck your car).â?• Ed Ã¨ proprio quello che avviene. Malkina, ex ballerina, fa la
spaccata sul parabrezza e â??si struscia su e giÃ¹ sul vetroâ?• fino a raggiungere lâ??orgasmo. La scena Ã¨
descritta da Reiner in modo dettagliato, creando unâ??atmosfera surreale (come fa Reiner a ricordare con
tanta perfezione ogni particolare e a non incespicarsi mai nel raccontare quanto ha visto?) a cui, nel film,
lâ??espressione attonita di Bardem aggiunge un tono quasi comico. E per quale motivo Reiner la racconta al
procuratore?

 

Riassunta cosÃ¬ la scena puÃ² fare sorridere o sollecitare il voyeurismo (quanti maschi hanno avuto fantasie
sessuali sulle loro automobili!), ma nel testo Ã¨ preceduta da unâ??accurata preparazione che, senza alcuna
spiegazione esplicita, ci lascia intuire che il motore materiale della tragedia sarÃ  Malkina. Come giÃ  si era
verificato nella descrizione del funzionamento infernale del bolito, ma qui in modo piÃ¹ evidente,
lâ??immagine viene subito smorzata dallâ??inserimento umoristico (peccato nel film sia stata tagliata la
scena del â??cibo per caniâ?•, pp. 17-18) quando Reiner paragona lâ??organo genitale femminile sul
parabrezza a un pesce gatto: â??Quei pesci pulitori che vedi risalire le pareti dellâ??acquarioâ?• (p. 56). E alla
domanda su che cosa pensi davvero di quella performance sessual-ginnica a cui ha assistito â??come in un
acquarioâ?•, risponde con una serie di anticlimax che vi riservo per la lettura (p. 56).

 



Manca qui lo spazio per soffermarsi su una lettura ravvicinata di un testo che per quanto breve (e infatti 
14,50 euro sono troppi), pone domande dirette sullâ??incapacitÃ  umana di prevedere le conseguenze dei
propri atti e che forse i fratelli Coen, con la loro passione per la casualitÃ  del destino, avrebbero potuto
sfruttare meglio di Ridley Scott. Senza arrivare allâ??apologia che ne fanno Tommaso Pincio (â??Il
Manifestoâ?•, 22.12.2013) o Alyssa Pelish (â??Los Angeles Review of Booksâ?•, 2.11.2013), non mi pare
sostenibile la posizione di chi vede nella fantasia visionaria e contorta di McCarthy il privilegio assoluto di
una metafisica della violenza slegata dal reale. La dimensione meditativa, filosofica, quasi astratta Ã¨
dominante, ma Ã¨ regolarmente spiazzata sia dallâ??acutezza dellâ??ironia e talvolta del comico, sia dal
ricorso alla materialitÃ  della violenza sui corpi degli esseri umani e degli animali.

 

Ne sono buoni esempi non soltanto lâ??attenzione per il funzionamento del bolito o il riferimento
raccapricciante agli snuff movies, ma la messa in scena delle condizioni di vita dei manovali del narcotraffico,
dei corrieri della droga, delle prostitute in carcere; o ancora il corpo della moglie del procuratore (Penelope
Cruz nel film) decapitata e gettata da un bulldozer in una discarica da incubo dove si aggirano bambini
cenciosi. Unâ??immagine che rimanda alle centinaia di donne desaparecidas di Ciudad Juarez, la cittÃ  piÃ¹
violenta del mondo â?? quasi tremila omicidi lâ??anno â?? anche se non per questo la piÃ¹ â??disumanaâ?•,
come potrebbe dire McCarthy. Testimoniare la violenza, denaturalizzata oppure no, rimane uno dei compiti a
cui McCarthy non sembra volere piÃ¹ rinunciare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





