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Quando c’era è nel titolo, Addio è invece la prima pagina spiegazzata dell’Unità
con cui si apre il film. Walter Veltroni dichiara così fin da subito nel suo primo film
– Quando c’era Berlinguer – che le sue intenzioni non sono quelle del racconto,
ma dell’enunciazione, della citazione. Non un ricordo di Berlinguer, intimo o
politico che sia, ma la dichiarazione di una nostalgia, a tratti anche di una rivalsa
tutta votata al presente.

Tra i vari testimoni interpellati da Veltroni mancano solo gli esponenti della sua
generazione, i suoi diretti concorrenti si potrebbe dire o ancora i suoi compagni,
mancano i  cosiddetti berlingueriani. Tutti compaiono solo etichettati sotto la
vaga categoria generalista dei “giovani”. E qui Veltroni compie due movimenti: in
uno certifica l’azione politica di Giorgio Napolitano che oggi, a novant’anni,
comunque sia regge il sistema politico; nell’altro evita di evidenziare la sconfitta
di una generazione saltandola a piè pari, citando giusto qualche fuoriuscito da
Ferdinando Adornato a Giuliano Ferrara per i soliti usurati birignao d’occasione.

 

Come nel caso di Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, non è la
partecipazione il nodo, ma l’esserci stati, aver preso parte alla grande storia, non
all’interno della mitologia del collettivo di una generazione, ma nella totale
mancanza di presa di responsabilità di una generazione in tal senso decisamente
poco mitica. Al punto che Veltroni si concede anche di comparire con la futura
moglie (prima ancora mostra invece la ragazza dei suoi sogni, un amore
sfortunato...) giovani e scapigliati durante una manifestazione. Questa
comparsata non va però declinata a banale vezzo, ma è in realtà il segno più
evidente di un’evocazione nostalgica che è priva di capacità testimoniale e anche
di analisi critica. Il presente e chi vi si adopera sono semplicemente dei turisti di
un tempo che è una spiaggia lontana nei ricordi.  Come si farebbe su qualsiasi
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social network, Veltroni prende testimonianze, documenti d’archivio, estratti da
lettere o discorsi, video di repertorio e li condivide, e  lo spettatore si sofferma e
dà il proprio mi piace a ciò che preferisce, ringraziando l’amico Walter per
averglielo indicato.

 

 

Decisamente di taglio più intimo è il racconto autobiografico di Romano Luperini,
L’uso della vita – 1968 (Transeuropa edizioni), in cui il famoso critico romanza la
propria autobiografia da normalista durante gli anni della contestazione. Pagine
dense e curiose, a tratti commoventi soprattutto nel rapporto tra il protagonista e
la famiglia e più in generale attorno alla propria formazione. Tuttavia l’utilizzo di
nomi immaginari (come per lo stesso protagonista) vicino a nomi reali e pubblici,
fa nuovamente slittare il senso del racconto in una forma di esibizionismo
passivo.

Come ha scritto brillantemente Tiziano Bonini qui, il passaggio dall’autoritratto al
selfie è anche un modo per sondare se stessi, di cui ancora non si ha il pieno
controllo, non semplicemente un banale esercizio narcisistico. E in tal senso il
passaggio dall’autobiografia al selfie letterario non è da meno, l’anonimo
protagonista che si trova a discutere faccia a faccia con Adriano Sofri o con
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Massimo D’Alema come con Franco Fortini (seppur delicatamente meno esposto
dei primi due) rivela tutta l’ansia del tempo che è stato e del tempo che è e che
inesorabile sfugge via come acqua tra le dita, senza che nulla abbia la forza di
restare. Il selfie qui prende la forma di una memoria di pietra inscalfibile che
quasi tende a schiacciare ogni riflessione presente, ogni forma di scoperta di un
sé che di contro appare sempre più liquido e sciolto.

Probabilmente con Piccolo seduto davanti al televisore a vedere i funerali  di
Berlinguer nella camera dei genitori c’era anche Walter Veltroni (segretario del
più grande partito riformista d’Europa, come ebbe a dire rivelando tutta
l’inadeguatezza edipica del caso), spettatore di un tempo mai realmente
governato; così come nel duro scambio a tavola raccontato da Romano Luperini
tra Adriano Sofri e Franco Fortini sul ruolo dell’intellettuale pare di vedere
sovrapporsi all’espressione irosa e arrossata d’impotenza di Fortini quella dello
stesso Luperini, seppur con la gradazione del disincanto

 

Selfie è un gioco, un modo per e di apparire, ma anche una presa di coscienza del
proprio ruolo di spettatore: si fotografa se stessi e ci si guarda. Davanti a uno
schermo tutti si è nudi e svelati, gli artifici scenici non servono a nulla perché si è
già dall’altra parte, immersi nelle proprie rogne e quotidianità varie. Si guarda



allora per convincersi, per darsi un ruolo, per ritagliarsi un profilo. In fondo si
deroga a se stessi in nome di un po’ di luce in volto.

Il selfie è sempre alla fine l’autoritratto o la biografia di un altro, colui che
avremmo voluto essere o almeno conoscere. Quello che rimane non è il volto più
superficiale e stupido, ma quello nero e oscuro del desiderio. Un desiderio
accecante, spesso anche figlio di una sincera passione che riduce a orpello anche
se stessi, perché quello che si desidera vive solamente in un passato ideale di cui
si vorrebbe davvero far parte. Ma non è possibile, e allora tutti attorno in posa:
Quando c’era Berlinquer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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