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Quando câ??era Ã¨ nel titolo, Addio Ã¨ invece la prima pagina spiegazzata dellâ??UnitÃ  con cui si apre il
film. Walter Veltroni dichiara cosÃ¬ fin da subito nel suo primo film â?? Quando câ??era Berlinguer â??
che le sue intenzioni non sono quelle del racconto, ma dellâ??enunciazione, della citazione. Non un ricordo
di Berlinguer, intimo o politico che sia, ma la dichiarazione di una nostalgia, a tratti anche di una rivalsa tutta
votata al presente.

Tra i vari testimoni interpellati da Veltroni mancano solo gli esponenti della sua generazione, i suoi diretti
concorrenti si potrebbe dire o ancora i suoi compagni, mancano i  cosiddetti berlingueriani. Tutti compaiono
solo etichettati sotto la vaga categoria generalista dei â??giovaniâ?•. E qui Veltroni compie due movimenti: in
uno certifica lâ??azione politica di Giorgio Napolitano che oggi, a novantâ??anni, comunque sia regge il
sistema politico; nellâ??altro evita di evidenziare la sconfitta di una generazione saltandola a piÃ¨ pari,
citando giusto qualche fuoriuscito da Ferdinando Adornato a Giuliano Ferrara per i soliti usurati birignao
dâ??occasione.

 

Come nel caso di Il desiderio di essere come tutti di Francesco Piccolo, non Ã¨ la partecipazione il nodo, ma
lâ??esserci stati, aver preso parte alla grande storia, non allâ??interno della mitologia del collettivo di una
generazione, ma nella totale mancanza di presa di responsabilitÃ  di una generazione in tal senso
decisamente poco mitica. Al punto che Veltroni si concede anche di comparire con la futura moglie (prima
ancora mostra invece la ragazza dei suoi sogni, un amore sfortunato...) giovani e scapigliati durante una
manifestazione. Questa comparsata non va perÃ² declinata a banale vezzo, ma Ã¨ in realtÃ  il segno piÃ¹
evidente di unâ??evocazione nostalgica che Ã¨ priva di capacitÃ  testimoniale e anche di analisi critica. Il
presente e chi vi si adopera sono semplicemente dei turisti di un tempo che Ã¨ una spiaggia lontana nei
ricordi.  Come si farebbe su qualsiasi social network, Veltroni prende testimonianze, documenti dâ??archivio,
estratti da lettere o discorsi, video di repertorio e li condivide, e  lo spettatore si sofferma e dÃ  il proprio mi
piace a ciÃ² che preferisce, ringraziando lâ??amico Walter per averglielo indicato.
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Decisamente di taglio piÃ¹ intimo Ã¨ il racconto autobiografico di Romano Luperini, Lâ??uso della vita â??
1968 (Transeuropa edizioni), in cui il famoso critico romanza la propria autobiografia da normalista durante
gli anni della contestazione. Pagine dense e curiose, a tratti commoventi soprattutto nel rapporto tra il
protagonista e la famiglia e piÃ¹ in generale attorno alla propria formazione. Tuttavia lâ??utilizzo di nomi
immaginari (come per lo stesso protagonista) vicino a nomi reali e pubblici, fa nuovamente slittare il senso
del racconto in una forma di esibizionismo passivo.

Come ha scritto brillantemente Tiziano Bonini qui, il passaggio dallâ??autoritratto al selfie Ã¨ anche un
modo per sondare se stessi, di cui ancora non si ha il pieno controllo, non semplicemente un banale esercizio
narcisistico. E in tal senso il passaggio dallâ??autobiografia al selfie letterario non Ã¨ da meno, lâ??anonimo
protagonista che si trova a discutere faccia a faccia con Adriano Sofri o con Massimo Dâ??Alema come con
Franco Fortini (seppur delicatamente meno esposto dei primi due) rivela tutta lâ??ansia del tempo che Ã¨
stato e del tempo che Ã¨ e che inesorabile sfugge via come acqua tra le dita, senza che nulla abbia la forza di
restare. Il selfie qui prende la forma di una memoria di pietra inscalfibile che quasi tende a schiacciare ogni
riflessione presente, ogni forma di scoperta di un sÃ© che di contro appare sempre piÃ¹ liquido e sciolto.

Probabilmente con Piccolo seduto davanti al televisore a vedere i funerali  di Berlinguer nella camera dei
genitori câ??era anche Walter Veltroni (segretario del piÃ¹ grande partito riformista dâ??Europa, come ebbe
a dire rivelando tutta lâ??inadeguatezza edipica del caso), spettatore di un tempo mai realmente governato;
cosÃ¬ come nel duro scambio a tavola raccontato da Romano Luperini tra Adriano Sofri e Franco Fortini sul
ruolo dellâ??intellettuale pare di vedere sovrapporsi allâ??espressione irosa e arrossata dâ??impotenza di
Fortini quella dello stesso Luperini, seppur con la gradazione del disincanto
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Selfie Ã¨ un gioco, un modo per e di apparire, ma anche una presa di coscienza del proprio ruolo di
spettatore: si fotografa se stessi e ci si guarda. Davanti a uno schermo tutti si Ã¨ nudi e svelati, gli artifici
scenici non servono a nulla perchÃ© si Ã¨ giÃ  dallâ??altra parte, immersi nelle proprie rogne e
quotidianitÃ  varie. Si guarda allora per convincersi, per darsi un ruolo, per ritagliarsi un profilo. In fondo si
deroga a se stessi in nome di un poâ?? di luce in volto.

Il selfie Ã¨ sempre alla fine lâ??autoritratto o la biografia di un altro, colui che avremmo voluto essere o
almeno conoscere. Quello che rimane non Ã¨ il volto piÃ¹ superficiale e stupido, ma quello nero e oscuro del
desiderio. Un desiderio accecante, spesso anche figlio di una sincera passione che riduce a orpello anche se
stessi, perchÃ© quello che si desidera vive solamente in un passato ideale di cui si vorrebbe davvero far
parte. Ma non Ã¨ possibile, e allora tutti attorno in posa: Quando câ??era Berlinquer.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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