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Ricordo perfettamente quando mi portarono a Milano la primavolta. Erail 1954, avevo cinque anni. Della
Stazione Centrale non mi colpA- tanto lamaestA delle campate di ferro, quanto il nerume, lapolvere, la
tetraggine. In quegli anni, oltretutto, erano ancorain funzione 4?7 accanto alle motrici elettriche &??le
vecchie locomotive a vapore: la stazione era un antro di VVulcano, vaporante e fetente, echeggiante di
inafferrabili comunicati; un rombo sotterraneo inghiottiva le nostre voci. Questo il benvenuto.

A me bambino, con ancora negli occhi laluce dellaLiguria, lametropoli che mi avevano tanto magnificato
faceva un@??impressione di squallore, di angustia. Tutto mi stringevail cuore: gli stenti giardini pubblici, le
latterie ei prestinai, i muri foderati di carbone, i pavimenti tirati a cera. &2?SarA anche una grande cittA , ma
le case sono piccolissimed? dicono sia stato il mio commento, mentre ispezionavo |a??appartamento che i
miel avevano preso in affitto. Ancora oggi, se penso aquegli anni, vedo Milano immersain un buio e in un
freddo senzafine. Certo devono esserci stati anchei fiori eil cielo azzurro, ogni tanto; ma nella mia memoria
ca??A" solo nebbia e notte, grigiume e fanali gialli. E gli odori: di tartufo, sotto i portici di piazza Duomo,
dove strillavano le ultime notizie ei biglietti dellalotteria; di plastica, ferro e sapone nel quartiere dove
abitavo (Romana-Vittoria), allora popolato di fabbriche piccole e grandi; sentore di verze e rape fradice
vicino allamia scuola e ementare, la &??Morosinia?s, a pochi passi dalla??Ortomercato (Gadda gli dedica
pagine indimenticabili nelle Meraviglie da??ltalia; oggi A" un parco, con a centro la Palazzina Liberty,
unico edificio rimasto del vasto complesso); sui tram, nei paltA? e nelle sciarpe, stagnava un tanfo di vinaccio
e cicche rifumate. Lafolla&?? sui mezzi pubblici, per strada, nei grandi magazzini 822 mi irritava piA? di
ogni altra cosa; a muovermi nel gregge non avevo ancoraimparato: ogni spintone, ogni gomitata, ogni aito,
erano un attentato allamiadignitA . Non sopportavo di stare stretto in mezzo a gente che non sapeva
nemmeno chi ero, come mi chiamavo.

A tutto s fail callo. Nel giro di non molti anni, Milano mi aveva assimilato. Alla suatristezza non facevo
quas piAt caso. ArrivA2 il Sessantotto: ora guardavo lacittA come un posto frai tanti che possono capitarti,
un luogo incerto e provvisorio, dal quale presto sarebbe sorto il mondo vero, giusto, compiuto. Piazze, strade,
quartieri erano solo |&??arena delle idee, delle lotte, degli scontri. Un luogo comune bollai Settanta come
a??anni di piombo&?e; ancha??o, certo, ricordo benei lacrimogeni, le bombe, le pistole, ancha??io ogni
giorno facevo i conti con laviolenza; ma ho anche in mente una Milano aperta, civile, culturalmente
vivacissima. Una??immagine che mi torna spesso allamemoria A™ quelladellafollarimasta fuori dalla
chiesadi S. Stefano (vicino alla??UniversitA Statale) dove si teneva un concerto: quasi due ore in piedi, ad
ascoltare dagli altoparlanti il Deutsche Requiem di Brahms. Nei cosiddetti anni di piombo &?? oggi si tende a
dimenticarlo &2?in ogni parte dellacittA ca??erano mostre, concerti, spettacoli, conferenze, sempre affollati.
| milanesi vivevano in pubblico, si incontravano, discutevano, lacittA eraunadiffusaagorA doves
avvertivail senso di un destino comune in gioco.
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Tutto questo svanA- come un miraggio negli anni Ottanta, segnati da un altro luogo comune, altrettanto
insopportabile: quello dellad??Milano da bered?.. Da bere per me, alora, cd??era solo 1&?2infinito amaro
dellacadutadelleillusioni. Fine delle speranze politiche, dei progetti musicali, fine della giovinezza. Dopo
anni in cui ero semprein giro, semprein viaggio, mi sono ritrovato incatenato a punto di partenza. A? stato
uno dei periodi piAt bui dellamiavita; ma proprio daquel buio Milano mi A" apparsa: era. come se non
|&??avesst mai vista. Sulle meste aiuole spartitraffico, sui palazzi sciabi e spigolosi, splendevail sole; ed era
come se dicesse: anche qui A" mondo, anche qui si vive. Nelle polaroid che scattavo girando ore e ore a caso
per i quartieri, le facciate ei muri ciechi erano immersi in unaluce quasi mediterranea. Lo squallore che da
bambino mi opprimevaorasi rovesciavain gloria: le case di Milano mi parlavano, mi insegnavano astare a
mondo. Quello che nella??infanzia mi era sembrato un luogo estraneo, inabitabile, si rivelava come laterra
che pietosamente, in Africacome in Siberia, regge gli uomini.

Mi capitaoggi di ripercorrere &??in bici, come allora &?? le vie dove cercavo le mie facciate illuminate dal
sole. Un&d??ombra gigantesca si allunga su interi isolati: un grattacielo. Hai colori acces e luccicanti di un
ghiacciolo o di un giocattolo di plastica, di un accendino, di un portachiavi. La settimana scorsa non ca??era.

Da qualche pianeta di und??altra galassia, calano a decine su Milano queste ridicole astronavi, si
pavoneggiano come showgirls sotto i flash dei fotografi. Quante finestre, quante stanze. Chi le riempirA ? E
per fare che? Alzo gli occhi, ma subito li abbasso; meglio guardare bene aterra: all&??ombra di questi totem
avveniristici, le strade sono piene di buche peggio di una mulattiera della Sila. Un orologio pubblico segnale
14.30; il successivo le 20.00. Che siano le cinque del pomeriggio, melo diceil sole. Nemmeno lui, perA2,
riesce ad animare le facce di caramella dei torracchioni; nemmeno la sua luce riesce afarle parlare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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