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Ricordo perfettamente quando mi portarono a Milano la prima volta. Era il 1954,
avevo cinque anni. Della Stazione Centrale non mi colpì tanto la maestà delle
campate di ferro, quanto il nerume, la polvere, la tetraggine. In quegli anni,
oltretutto, erano ancora in funzione – accanto alle motrici elettriche – le vecchie
locomotive a vapore: la stazione era un antro di Vulcano, vaporante e fetente,
echeggiante di inafferrabili comunicati; un rombo sotterraneo inghiottiva le nostre
voci. Questo il benvenuto.

A me bambino, con ancora negli occhi la luce della Liguria, la metropoli che mi
avevano tanto magnificato faceva un’impressione di squallore, di angustia. Tutto
mi stringeva il cuore: gli stenti giardini pubblici, le latterie e i prestinai, i muri
foderati di carbone, i pavimenti tirati a cera. “Sarà anche una grande città, ma le
case sono piccolissime” dicono sia stato il mio commento, mentre ispezionavo
l’appartamento che i miei avevano preso in affitto. Ancora oggi, se penso a quegli
anni, vedo Milano immersa in un buio e in un freddo senza fine. Certo devono
esserci stati anche i fiori e il cielo azzurro, ogni tanto; ma nella mia memoria c’è
solo nebbia e notte, grigiume e fanali gialli. E gli odori: di tartufo, sotto i portici di
piazza Duomo, dove strillavano le ultime notizie e i biglietti della lotteria; di
plastica, ferro e sapone nel quartiere dove abitavo (Romana-Vittoria), allora
popolato di fabbriche piccole e grandi; sentore di verze e rape fradice vicino alla
mia scuola elementare, la “Morosini”, a pochi passi dall’Ortomercato (Gadda gli
dedica pagine indimenticabili nelle Meraviglie d’Italia; oggi è un parco, con al
centro la Palazzina Liberty, unico edificio rimasto del vasto complesso); sui tram,
nei paltò e nelle sciarpe, stagnava un tanfo di vinaccio e cicche rifumate. La folla
– sui mezzi pubblici, per strada, nei grandi magazzini – mi irritava più di ogni altra
cosa; a muovermi nel gregge non avevo ancora imparato: ogni spintone, ogni
gomitata, ogni alito, erano un attentato alla mia dignità. Non sopportavo di stare
stretto in mezzo a gente che non sapeva nemmeno chi ero, come mi chiamavo.
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A tutto si fa il callo. Nel giro di non molti anni, Milano mi aveva assimilato. Alla sua
tristezza non facevo quasi più caso. Arrivò il Sessantotto: ora guardavo la città
come un posto fra i tanti che possono capitarti, un luogo incerto e provvisorio, dal
quale presto sarebbe sorto il mondo vero, giusto, compiuto. Piazze, strade,
quartieri erano solo l’arena delle idee, delle lotte, degli scontri. Un luogo comune
bolla i Settanta come “anni di piombo”; anch’io, certo, ricordo bene i lacrimogeni,
le bombe, le pistole, anch’io ogni giorno facevo i conti con la violenza; ma ho
anche in mente una Milano aperta, civile, culturalmente vivacissima.
Un’immagine che mi torna spesso alla memoria è quella della folla rimasta fuori
dalla chiesa di S. Stefano (vicino all’Università Statale) dove si teneva un
concerto: quasi due ore in piedi, ad ascoltare dagli altoparlanti il Deutsche
Requiem di Brahms. Nei cosiddetti anni di piombo – oggi si tende a dimenticarlo –
in ogni parte della città c’erano mostre, concerti, spettacoli, conferenze, sempre
affollati. I milanesi vivevano in pubblico, si incontravano, discutevano, la città era
una diffusa agorà dove si avvertiva il senso di un destino comune in gioco.

 

Tutto questo svanì come un miraggio negli anni Ottanta, segnati da un altro luogo
comune, altrettanto insopportabile: quello della “Milano da bere”. Da bere per
me, allora, c’era solo l’infinito amaro della caduta delle illusioni. Fine delle
speranze politiche, dei progetti musicali, fine della giovinezza. Dopo anni in cui
ero sempre in giro, sempre in viaggio, mi sono ritrovato incatenato al punto di
partenza. È stato uno dei periodi più bui della mia vita; ma proprio da quel buio
Milano mi è apparsa: era come se non l’avessi mai vista. Sulle meste aiuole
spartitraffico, sui palazzi scialbi e spigolosi, splendeva il sole; ed era come se
dicesse: anche qui è mondo, anche qui si vive. Nelle polaroid che scattavo
girando ore e ore a caso per i quartieri, le facciate e i muri ciechi erano immersi in
una luce quasi mediterranea. Lo squallore che da bambino mi opprimeva ora si
rovesciava in gloria: le case di Milano mi parlavano, mi insegnavano a stare al
mondo. Quello che nell’infanzia mi era sembrato un luogo estraneo, inabitabile, si
rivelava come la terra che pietosamente, in Africa come in Siberia, regge gli
uomini.

 

Mi capita oggi di ripercorrere – in bici, come allora – le vie dove cercavo le mie
facciate illuminate dal sole. Un’ombra gigantesca si allunga su interi isolati: un
grattacielo. Ha i colori accesi e luccicanti di un ghiacciolo o di un giocattolo di
plastica, di un accendino, di un portachiavi. La settimana scorsa non c’era.



Da qualche pianeta di un’altra galassia, calano a decine su Milano queste ridicole
astronavi, si pavoneggiano come showgirls sotto i flash dei fotografi. Quante
finestre, quante stanze. Chi le riempirà? E per fare che? Alzo gli occhi, ma subito li
abbasso; meglio guardare bene a terra: all’ombra di questi totem avveniristici, le
strade sono piene di buche peggio di una mulattiera della Sila. Un orologio
pubblico segna le 14.30; il successivo le 20.00. Che siano le cinque del
pomeriggio, me lo dice il sole. Nemmeno lui, però, riesce ad animare le facce di
caramella dei torracchioni; nemmeno la sua luce riesce a farle parlare.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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