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Ricordo perfettamente quando mi portarono a Milano la prima volta. Era il 1954, avevo cinque anni. Della
Stazione Centrale non mi colpÃ¬ tanto la maestÃ  delle campate di ferro, quanto il nerume, la polvere, la
tetraggine. In quegli anni, oltretutto, erano ancora in funzione â?? accanto alle motrici elettriche â?? le
vecchie locomotive a vapore: la stazione era un antro di Vulcano, vaporante e fetente, echeggiante di
inafferrabili comunicati; un rombo sotterraneo inghiottiva le nostre voci. Questo il benvenuto.

A me bambino, con ancora negli occhi la luce della Liguria, la metropoli che mi avevano tanto magnificato
faceva unâ??impressione di squallore, di angustia. Tutto mi stringeva il cuore: gli stenti giardini pubblici, le
latterie e i prestinai, i muri foderati di carbone, i pavimenti tirati a cera. â??SarÃ  anche una grande cittÃ , ma
le case sono piccolissimeâ?• dicono sia stato il mio commento, mentre ispezionavo lâ??appartamento che i
miei avevano preso in affitto. Ancora oggi, se penso a quegli anni, vedo Milano immersa in un buio e in un
freddo senza fine. Certo devono esserci stati anche i fiori e il cielo azzurro, ogni tanto; ma nella mia memoria
câ??Ã¨ solo nebbia e notte, grigiume e fanali gialli. E gli odori: di tartufo, sotto i portici di piazza Duomo,
dove strillavano le ultime notizie e i biglietti della lotteria; di plastica, ferro e sapone nel quartiere dove
abitavo (Romana-Vittoria), allora popolato di fabbriche piccole e grandi; sentore di verze e rape fradice
vicino alla mia scuola elementare, la â??Morosiniâ?•, a pochi passi dallâ??Ortomercato (Gadda gli dedica
pagine indimenticabili nelle Meraviglie dâ??Italia; oggi Ã¨ un parco, con al centro la Palazzina Liberty,
unico edificio rimasto del vasto complesso); sui tram, nei paltÃ² e nelle sciarpe, stagnava un tanfo di vinaccio
e cicche rifumate. La folla â?? sui mezzi pubblici, per strada, nei grandi magazzini â?? mi irritava piÃ¹ di
ogni altra cosa; a muovermi nel gregge non avevo ancora imparato: ogni spintone, ogni gomitata, ogni alito,
erano un attentato alla mia dignitÃ . Non sopportavo di stare stretto in mezzo a gente che non sapeva
nemmeno chi ero, come mi chiamavo.

 

A tutto si fa il callo. Nel giro di non molti anni, Milano mi aveva assimilato. Alla sua tristezza non facevo
quasi piÃ¹ caso. ArrivÃ² il Sessantotto: ora guardavo la cittÃ  come un posto fra i tanti che possono capitarti,
un luogo incerto e provvisorio, dal quale presto sarebbe sorto il mondo vero, giusto, compiuto. Piazze, strade,
quartieri erano solo lâ??arena delle idee, delle lotte, degli scontri. Un luogo comune bolla i Settanta come
â??anni di piomboâ?•; anchâ??io, certo, ricordo bene i lacrimogeni, le bombe, le pistole, anchâ??io ogni
giorno facevo i conti con la violenza; ma ho anche in mente una Milano aperta, civile, culturalmente
vivacissima. Unâ??immagine che mi torna spesso alla memoria Ã¨ quella della folla rimasta fuori dalla
chiesa di S. Stefano (vicino allâ??UniversitÃ  Statale) dove si teneva un concerto: quasi due ore in piedi, ad
ascoltare dagli altoparlanti il Deutsche Requiem di Brahms. Nei cosiddetti anni di piombo â?? oggi si tende a
dimenticarlo â?? in ogni parte della cittÃ  câ??erano mostre, concerti, spettacoli, conferenze, sempre affollati.
I milanesi vivevano in pubblico, si incontravano, discutevano, la cittÃ  era una diffusa agorÃ  dove si
avvertiva il senso di un destino comune in gioco.
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Tutto questo svanÃ¬ come un miraggio negli anni Ottanta, segnati da un altro luogo comune, altrettanto
insopportabile: quello della â??Milano da bereâ?•. Da bere per me, allora, câ??era solo lâ??infinito amaro
della caduta delle illusioni. Fine delle speranze politiche, dei progetti musicali, fine della giovinezza. Dopo
anni in cui ero sempre in giro, sempre in viaggio, mi sono ritrovato incatenato al punto di partenza. Ã? stato
uno dei periodi piÃ¹ bui della mia vita; ma proprio da quel buio Milano mi Ã¨ apparsa: era come se non
lâ??avessi mai vista. Sulle meste aiuole spartitraffico, sui palazzi scialbi e spigolosi, splendeva il sole; ed era
come se dicesse: anche qui Ã¨ mondo, anche qui si vive. Nelle polaroid che scattavo girando ore e ore a caso
per i quartieri, le facciate e i muri ciechi erano immersi in una luce quasi mediterranea. Lo squallore che da
bambino mi opprimeva ora si rovesciava in gloria: le case di Milano mi parlavano, mi insegnavano a stare al
mondo. Quello che nellâ??infanzia mi era sembrato un luogo estraneo, inabitabile, si rivelava come la terra
che pietosamente, in Africa come in Siberia, regge gli uomini.

 

Mi capita oggi di ripercorrere â?? in bici, come allora â?? le vie dove cercavo le mie facciate illuminate dal
sole. Unâ??ombra gigantesca si allunga su interi isolati: un grattacielo. Ha i colori accesi e luccicanti di un
ghiacciolo o di un giocattolo di plastica, di un accendino, di un portachiavi. La settimana scorsa non câ??era.

Da qualche pianeta di unâ??altra galassia, calano a decine su Milano queste ridicole astronavi, si
pavoneggiano come showgirls sotto i flash dei fotografi. Quante finestre, quante stanze. Chi le riempirÃ ? E
per fare che? Alzo gli occhi, ma subito li abbasso; meglio guardare bene a terra: allâ??ombra di questi totem
avveniristici, le strade sono piene di buche peggio di una mulattiera della Sila. Un orologio pubblico segna le
14.30; il successivo le 20.00. Che siano le cinque del pomeriggio, me lo dice il sole. Nemmeno lui, perÃ²,
riesce ad animare le facce di caramella dei torracchioni; nemmeno la sua luce riesce a farle parlare.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero





