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Ogai

Bill Viola A" senzadubbio il video-artista piAt amato dai musei italiani. Delle loro collezioni la sua opera
sembra essere un simulacro. In questi ultimi anni, ad esempio, non ha esposto soltanto al Museo Gucci di
Firenze (Amore e morte, 2011) o a VillaPanza (2012). A Capodimonte (2010) e al Museo Tuscolano di
Frascati (About Caravaggio, 2012) dialogava con Caravaggio; a Palazzo Te a Mantova con Giulio Romano (
The Raft, 2013); a Palazzo Fortuny con Wagner (Fortuny and Wagner, 2013); nella??ex chiesadi San Pier
Scheraggio e in seguito negli Uffizi coi ritratti del corridoio vasariano. Senza dimenticare il Duomo di
Milano (2004), laChiesadi San Gallo di Venezia (Ocean Without a Shore, 2007), lo Spedale di SantaMaria
del Buon GesAt aFabriano (Poiesis, 2009). All&?%estero sembra prevalere un approccio piAl profano, come
dimostra la retrospettiva organizzata dal Grand Palais di Parigi (fino a 21 luglio).

Real time

Sono andato troppo di corsa. NellalinearitA del tempo s&72insinua infatti una??eltra temporalitA , quella
dellamemoria e dell&??esperienza soggettiva. 11 2014 A™ abitato da fantasmi che reclamano da??essere
considerati, fosse purein formadi flashback.

Al tempo di TV Buddha (1974), Nam June Paik affermava: 4??La vecchiateoria della 8??mimesi&?? secondo
cui lasculturaimitale forme, lapitturagli idoli, lamusicail canto degli uccelli ma??impensieriva. CosA- mi
sono chiesto: 8??Cosa imitala??arte del video?a?? e ho capito che non imita altro che 1&??essenza del
trascorrere del tempo&?.. Non il tempo lineare, sembrarispondergli Gary Hill in und??intervistadel 1993, ma
a?2un movimento legato al pensiero, unatopologia del tempo accessibiled?s. Insomma, per citare il titolo di
unamostra del 1996 sulla proiezione video alla??Albright-Knox Art Gallery nonchA®© il primo libro di
Heidegger, Essere e Tempo. Sulla stessa lunghezza da??onda Bill Viola, che nel 2003 confida ad Hans
Belting: &2?2Una delle cose che il video mi hainsegnato [4?] A che non lavora soltanto con lanaturae la
funzione delle immagini visive. L&?%ssenza del medium A il tempo. La &?2forma-tempoad?? di un lavoro A
indefinibile mareale. E&?? qualcosa di viscerale, un carattere che viene alla??esistenza ogni volta che
realizzo immagini in movimento&d?.. Di affermazioni simili abbondano i suoi scritti e le interviste.
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Ascension, 2000

Il video A" in grado di registrareil tempo reale e di trasformarlo in immagine, di offrire una continuitA
incessante, senzaintervalli, agli antipodi del montaggio cinematografico. E latemporalitA qui in gioco A"
quella propria del video ma anche quelladel nostro tempo biografico. Chei video di Bill Viola restituiscano,
di riflesso, le fluttuazioni delle nostre inclinazioni estetiche, dello sguardo che portiamo su queste immagini
in movimento?

Primo flashback (1993)

Primi anni novanta. Allora consideravo Le porteregali di Pavel Florenskij comeil caposaldo per
comprendere |&??astrazione pittorica. Nel 1995 Bill Viola espone alla Biennale di Venezia (Buried Secrets).
Alla??epoca esisteva per me: da una parte la storia dell&??arte 822 piAt il fatto che |42?arte avesse una storia
che ladisciplina universitaria 8?? e quello che vedevo nei musei, dalld??altrail cinemadei cineclub o dei
VHS che affittavo per passare |a??esame di storiadel cinema o il fine settimana. Intuivo che queste due
esperienze visive andassero pensate congiuntamente ma non sapevo come articolarlo. Scoprire Bill Violami
fece cosA- una grande impressione.

Secondo flashback (2003)

Primi anni duemila. Allora consideravo Painting as Model di Yve-Alain Bois comeil caposaldo per
comprendere |§??astrazione pittorica. Nel 2003 The Passions di Bill Viola apre allaNational Gallery di
Londra dopo latappaa Getty di Los Angeles.

In allegratrasferta con un gruppo di amici, storici della??arte italiani oggi naturalizzati parigini, visitammo la
mostra da bravi scolari. Giunti davanti a The Quintet Series, la nostra attenzione fu rapitadai cinque
personaggi che sk muovevano con movimenti appena percettibili. FinchA© scoppiammo all&?2unisono in una
risata fragorosa. Un poa?? per esorcizzare la stanchezza del nostro tour de force londinese, passammo la
serata impegnatissimi ad improvvisare diversi remake del tableau vivant, con variazioni sempre piAl



goliardiche e dementi che avrebbero dispiaciuto molto Viola. Come se Tony Oursler realizzasse una sorta di
Erasing Bill Viola. Il ricordo A” cosA- vivo che ancora oggi, alla pronuncia del nome dell&??artista, Ci
mettiamo tutti a sghignazzare.
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Fire Woman, 2005

Lavisitalondinese, 1d2?ho capito col tempo (per 182?appunto), segnA2 uno spartiacque fondamental e se non
il manifestarsi di una schizofrenia produttiva. Da una parte, i video di Viola erano la continuazione piAt
riuscita della pittura con altri mezzi. Leggere le pagine di Jean-Luc Nancy sulla Visitazione di Pontormo (
Visitation (de la peinture chrAGtienne), GalilA©e, 2001) e vedere The Greeting (1995) di Viola esposto nel
2001 vicino alé&??originale a San Michele a Carmignano, oppure vedere Emergence (1995) di Violaela
Deposizione di Masolino faceva parte dello stesso regime estetico.

Dala??dtra parte, cd??era una vocina malefica, unaresistenza o uno straniamento rispetto alla??esperienza
estetica 8?? ed estaticad?? in cui Violavoleva coinvolgerci, mistaa unavoglia pazza di sconsacrare
|[&??Altare sacro con una dissacrante risata dada. Sobillatore di questo secondo atteggiamento era, nel mio
caso, lacriccadi 87?0ctoberd?s, da cui non ho smesso da??imparare a pensare le immagini. Qui Bill Viola,
come la Spinaceto di Nanni Moretti, viene sempre introdotto nei discorsi per parlarne male: &??determinismo

Forth By Day, 2002

Tradotto, Viola ricostituisce und??esperienza auratica attraverso un dispositivo digitale o un medium
derealizzato, uno sviluppo inatteso delle installazioni minimaliste e dei loro effetti fenomenologici. Usando il
video come un pennello, Violaimbocca la strada del pittorialismo. Come se la massima ambizione di questo
nuovo mezzo di registrazione del tempo fosse quella di tornare alatradizione degli affreschi, di ricrearela
cappella degli Scrovegni, non a caso modello da??nstallazione per 1&?7artista. Neanche |o slow motion dei
suoi video passa inosservato: ritardando 14??azione, inchiodando o spettatore, strutturando una temporalitA
sospesa tra cinema e pittura, 1a2?effetto visivo A” quello &22di irrigidire la superficie della?2immagine in un



involucro impenetrabile, come un corpo blindato che sembra deviare il nostro sguardoa?s (Branden Joseph).
Sono critiche poco inclini ad analizzare le reazioni degli spettatori &?? e quelli di Viola sono legioni 8?7, il
rapporto stretto che instaurano con i suoi ambienti video. Se prendono delle scorciatoie, considerando che
|&??operadi Violarilevi da una sostanziale mistificazione, mostrano ciononostante un nervo scoperto.

Tecno-misticismo

Presto cominciA2 a sorprendermi il fatto che, in sintesi, piAt le soluzioni tecniche si fanno sofisticate, piAtil
lavoro di Violasi rinsalda allatradizione artistica. Siamo agli antipodi di unatensione arte/tecnologia, di un
discorso nostalgico sull&??aura dell &??opera da??arte minacciata dal plesso mediatico, di un contraccol po
artistico alle spinte allamodernizzazione nelle societA capitaliste. Al contrario, le due vanno a braccetto, s
sostengono a vicenda, in un &?tecno-misticismoa?e che risale almeno ala??invenzione della fotografia e
conosce una decl inazione utopl canelle pratl che artisti che degll annl s&%\nt&settanta Per sempl ifi care,

Forth By Day, 2002

Rispetto ad atri artisti che usano il video, persino rispetto ai fanatjci della??altafedeltA (da Gary Hill a Sam
Taylor-Wood), Violamostra unafede incrollabile nelle possibilitA espressive &7? e spettacolari &7? del suo
medium. L&??apparato tecnologico non A” mai tematizzato in SA© in quanto A” supposto funzionare ala



perfezione, come se s trattasse di un interfaccia. E il mito della??interfaccia A di rendersi invisibile, di
smaterializzarsi, di compiere pienamente la sua virtualizzazione in modo da non interferire con
|&2%esperienza del suo utente. Le superfici video di Viola &?? assieme schermi e specchi 4?2 sono trale piAl
a7?2user friendlya? che conosca. Di conseguenza, quellein cui si rendono piA evidenti le ambiguitA
della??Zimmersione delle installazioni video, o quello che ho chiamato altrove 27l corpo perverso del
flA¢neura?..

A? assente | 422esitazione critica, anti-modernista, circale possibilitA ei limiti del medium, su cui ha
insistito ad esempio Anne Wagner a proposito di Vito Acconci (&?Video, and the Rhetoric of Presenced?, in
October, 91, inverno 2000), o quella che Gary Hill ha chiamato 8??techknowledgya?., lafallibilitA della
conoscenzatecnologica. Di rado s&??insinuail dubbio chei dispositivi tecnologici falsifichino,
compromettano, alienino o perlomeno trasformino il messaggio apertamente spirituale veicolato da Viola

CosA- presi ad interessarmi ai lavori di Violain cui questo rapporto con latecnologiaA™ alentato, in cui si
apre unafessura nella glaciale aderenza tra il medium e l&?2immagine, o in cui sembrano affiorare piccole
incongruenze. Penso agli esordi a Firenze con art/tapes/22 trail 1974 eil 1976; aund??installazione come |
Vapore (1975); alla??artista che spara col fucile nelle strade deserte di Manhattan una domenica mattina (
Truth Through Mass Individuation, 1976); a Reverse Television, quarantadue video di trenta secondi
ciascuno in cui latelecameraingquadra delle persone sedute sul divano del salotto mentre guardano
sommessamente |o schermo della televisione, aBoston e dintorni; ai video per il tour dei Nine Inch Nails nel
2000.

Terzo flashback (2005)

Nel 2005 il ThA©A ¢tre de |5?2?0pA©radi Parigi mette in scena un Tristano e I sotta coi video di Viola, due
pannelli laterali simili a Surrender. Ricordo und??intensa conferenza a Palais Garnier, sotto la volta kitsch di
Chagall, in cui il regista Peter Sellars non riusciva a trattenere |&??emozione raccontando la storiadi Tristano
e I sotta, come se parlasse di suoi amici da??infanzia. In un breve reportage scrivevo, non so con quanto
trasporto, che 8??1&??aspetto tecnologico A" teso non al raffinamento degli strumenti di registrazione visiva,
guanto all&??auscultazione dell&??esperienza e del sentire umanoa?. Malamiaimpressione eracheil
matrimonio tra Wagner e Viola non funzionasse fino in fondo.

Quarto flashback (2008)

Si trattava di una premonizione. Nella??inverno 2008 8?? [a??anno della mostra TracA©s du sacrA© al
Pompidou, un fourre-tout in cui figurava ovviamente Viola a??, di passaggio a Romavisitai la personale di
Viola, Visioni interiori, a Palazzo delle esposizioni. Kira Perov, nel triplo ruolo di compagna della??artista,
suo executive director nonchA© curatrice della mostra romana, cosA- spiegavail titolo: &2?Entrare nello
spazio di Bill Violavuol direrientrare nel proprio spazio interiore: un luogo insieme pubblico e privatod?e.
Di seguito rivelava al lettore momenti indimenticabili trascorsi col compagno, quali: 4??rimanere seduti
insieme a unamandria di bisonti immobili come 1422%ternitA sulle lussureggianti colline verdi; sollevare un
pesce morto dalle acque di un lago per farlo volare in estasi a di sopra delle montagne nei suoi ultimi
momenti prima di dissolversi nellaterraé? e cosA- via.

GiA , quanti bisonti, quanti estatici pesci volanti, quanti ricordi 422 del resto il percorso iniziatico della
mostra romana era &?2un viaggio creato per chi A” alaricercadel SA©&%. Si cominciava con The Crossing:
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&7?Per questaricercail corpo non serve piA?, possiamo bruciarlo o annegarlo. Dopo esserci spogliati del
corpo possiamo arrenderci alla nostra missione (Surrender) e ala consapevolezza di potere nello stesso
tempo morire e nascere (Emergence)a?. &??Ecco di nuovo il tema della resurrezione e del rinnovamento:
immerso in un utero da??acqua, contenitore della??incontenibile, in Ascension il SA© nasce e rinasce. E&??
molto fragiled?. FinchA®© il corpo s disintegra per davvero (Bodies of Light), &2?ma questa volta tutto
scompare in un lampo di luce. Laprima parte si A” conclusa, noi siamo davvero qui?a?.

Presente, Signora Perov! io ca??ero tutto, in carne ed ossa. Che spettatore sciocco, fatuo e disubbidiente che
fui. 1l mio corpo ottuso non fu bruciato, annegato, spogliato, arreso, morto, rinato, scomparso. Nessun utero
acquoso purtroppo mi s parA2 davanti per rigenerarmi. Riprovai il rito di passaggio con la seconda parte
dellamostra, ma le cose non andarono meglio: &??Tamente fragile questéd??esistenza, talmente fragile
varcare la soglia, solo un passo oltre una parete da??acqua, trasparente (Ocean Without a Share), ed eccoci di
nuovo tornati al principiod?e.

A coloro che avevano mancato |a??attraversamento della Soglia, infradiciati dalla cascata da??acqua
battesimale, restava comungue apertala chance di un doppio recupero intellettuale. Salvatore Settis insisteva
sulle &??radici salde e remoted? della??arte di Viola, che &??pensa se stesso come un pittore, vive la propria
arte nel dialogo con |&??arte del passatoa?. Per lasciar affiorare la dimensione religiosa delle sue macchine
multimediali, Valentina Valentini mobilitavainvece |a?? conadi Florenskij, lamisticadi Meister Eckhart, la
teologiadi Pavel Evdokimov, nonchA© 4?7 valore paradigmatico che assume la figura dell&??eskaton (il
simbolo costruttivo-distruttivo dell&??apocalisse), il doppio movimento di ascesa e caduta, che |&?%arte si fa
carico di esprimere legando il visibile alla??invisibilea?. 8??Inquadratain questo contesto, lavisione
delld??arte di Bill Violatrova una naturale collocazione e una parallela distanza concettual e dalle estetiche
ciniche, abiette, appropriazioniste del mondo dell&??arte contemporanead?e.

Uscito dal museo-tempio sulla zozza via Nazionale 422 dove Pasolini girA2 nel 1968 La sequenza del fiore di
carta 4?7, girovagando per il rione Monti senzamarciapiedi, i gomiti sfiorati dagli specchietti delle
macchine, mi ritrovai con lo stesso corpo di sempre, giusto attraversato da un fremito, und??rrefrenabile e
intrascendibile incazzatura.

Quinto flashback (primo decennio del XXI secolo)

Primo decennio del XXI secolo. Allora pensavo che per comprendere |&??astrazione pittorica si dovesse
passare per |4??esperienza cinematografica, perchA© in fondo |&??epoca di MaleviAe« erameno quelladelle
icone che dello schermo cinematografico, e per ogni iconain una chiesa ortodossa ca??A” un finestrino
dell&??aereo.

E seil lavoro di Viola soffrisse ad essere interpretato esclusivamente attraverso il discorso stringente quanto
vincolante dell&??artista? Riflettere sul &??tecno-misticismoa?s permetterebbe forse di costruire atre
genealogie rispetto a quelle dei suoi accoliti. Penso alla psichedelia, alla??expanded cinema, a quello che
Gene Y oungblood chiamava &??cinema cosmicoa?e riguardo ai film-mandala di Jordan Belson.

Maanche, per restare nell&??ambito della pittura, alle zone di sensibilitA pittoricaimmateriae di Yves
Klein, edi cui bisognavaimpregnarsi come spugne. La suaintuizione fu di ritenere che presenza e
immaterialitA non fossero inconciliabili e che si poteva quindi mettere in atto una teatralizzazione
della??invisibile. Come ha osservato Denys Riout: &22Anche quando non c&??A " niente da vedere 42?
[&?2immateriale resta per sempre inaccessibile agli occhi del corpo 8?7 bisogna mostrare che in effetti non
ca??A" niente di visibile, se non fosseil contesto, i gesti di un cerimonialed?. E&?? un preciso 8??double



bind, lanecessitA di non mostrare niente per restare fedeli allo spirito del suo progetto, e quelladi produrre
delle &22immagini&??, per quanto periferiche, per diffonderlo nel mondo della??arte, avido di visualitA &2 (
Yves Klein. Manifester I'immatA©riel, Gallimard 2004).

In tale contesto va compresa la presenza fisica del|&??artista, 1&?2impiego di differenti medium (foto, cinema,
musica), il valore di mercato che permette di cedere zone di sensibilitA pittoricaimmateriale come se
fossero solide come 14?2%oro, |&??appropriazione dellacittA  come scena delle sue azioni (place de la
Concorde, il bordo della Senna, 0 Saint-Germain-des-PrA©s in cui lanciadei palloni). La sensibilitA
pittoricanon A” una &?2qualitA del soggetto percipiented? ma una &??realtA invisibleiscrittanel cuore
dell&a??opera stessad?. Rispetto a Viola, i tentativi di Klein sono attraversati dalla??ironia, la stessa che
persino un artista crucciato come Mark Rothko considerava come un ingrediente necessario della??opera
da??arte.

Di nuovo oggi

E&?? tempo di tornare a giorno da??oggi. Marzo 2014, Grand Palais di Parigi: apre unaretrospettiva su Bill
Violaintitolata 8??Bill Violad?. Quando vedo |a??affiche a Gare da??Austerlitz sobbalzo. Mi si ripresenta
intatto lo choc di tanti anni fa. Penso ai libri letti troppo tardi (piAt interessanti dei libri letti troppo presto),
perchA© facciano veramente effetto, perchA© dischiudano il loro potenziale utopico. Sento che devo
prendermi in contropiede e visitarlail prima possibile, prima che se ne cominci a parlare, primadelle
recensioni e delle parole degli amici, non piAt tardi del primo week-end da??apertura.

Sabato mattina, alla buonora, stropiccio gli occhi e, con la bocca ancora impastata, scandisco ad alta voce:
a?7?0-G-G-1 B-I-L-L V-1-O-L-A&?. Come Uma Thurman in Kill Bill, risvegliata dal comagrazie a pizzico
di una zanzara. Ma anzichA© scatenare furie vendicative e omicide, il mio 4220qggi Bill Violad? haun
effetto sedativo, come se a pungermi fosse stata la mosca tze-tze. La mattinata va arilento, temo di non
riuscir avalicare 1&??uscio di casa. Interminabili incombenze mi rimbalzano nello spazio domestico, pieno di
nemici: i piatti, lapolvere, lalavatrice, il telefono, il frigo, ladoccia.
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CosaaccadrA oggi? Dopo 14?7 nfervoramento giovanile, il primo distacco, 18?7indifferenza annegata dai
cromatismi atonali della musica wagneriana tritatutto, dopo il fastidio epidermico? Come rovesciareil freddo
tavolo analitico del ricercatore, pronto solo a coglierei rapporti tra cinema e arti visive, tra questa
retrospettiva e quellabellissmadi Steve McQueen visitata la??estate scorsa allo Schaulager di Basilea? trail
Violadi oggi e quello dei suoi esordi sperimentali, tra questa mostra e Dynamo esposta lo scorso anno nello
stesso spazio, trale opere e gli scritti dell&??artista?

Come considerare |a??uso della tecnologia, dagli schermi a plasmain The Greetings (1995) alla quadrifonia
di Going Forth By Day (2002)? E&?? tempo di fare un bilancio, riconoscendo il ruolo fondamentale di Viola
nella??esteti ca video ma denunciandone, €l egantemente ma fermamente, laricerca della??effetto? E
soprattutto, penso legando labici con due catene a un palo della luce, come posso visitare una mostra pieno
di riserve che calcificano le pareti dellamiatestacome il calcare in uno scaldabagno? Che il bagaglio critico
siada??impaccio anzichA© da??ausilio alla??esperienza delle immagini? Che sia giunto il momento di
deporre le armi, di allentare le resistenze? che sia giuntainsomma l&??ora da??immergermi a?2in Uterod?e
(come cantavano i NirvanagiA nel 1993, alla??epocadel primo flashback)?

Entro?

In filaalla cassa due signore estraggono dallaborsail comunicato stampa scaricato dal sito del museo e
sottolineato con 1&??evidenziatore giallo; signori con Le monde di domani e un livre de poche in tasca; tre
amici che somigliano ai miei studenti di Arts plastiques; i soliti turisti, volenterosi, pieni da??energia,
indistruttibili, capaci di restare tre orein fila sotto la pioggia e poi commentare ogni opera, leggere ogni
pannello. Persino un paio di facce conosciute del &?2mondo dell&??arted? con cui, per il quieto vivere,
facciamo finta di non vederci. E altri figuri che si sottraggono a un primo tentativo da??archiviazione umana.

Dopo verificadellafoto e della data di scadenza della press E:ard, ho un biglietto. Euro 0,00. Declino
|&??acquisto dell&a??audio-guida e rinuncio a spiegare perchA© avrei pi uttosto bisogno di occhiali da sole,
creme protettrici, tappi per le orecchie, un ombrello, uno scafandro e cosA- via.

Alle sale espositive del Grand Palais si accede tramite una scalamobile. Non A quellainterminabile,
irritante, surriscaldata e sfacciatamente panoramica del Centre Pompidou, ma und??appartata scala da
aeroporto che connette un terminal con 1&82?altro. Mi offre perlomeno |1&??occasione di mettere il taccuino
nellatascadei jeans e di lasciarmi inquietare dalle ultime congetture estravaganti (manon A" che aforza di
arrotolare la catena hai legato labici a se stessa anzichA© a palo?). Allaletturadi una citazione di Ibn Arabi
sulla parete da??ingresso a7? 8??s tu ta??engages dans le voyage, tu arriverasa?s 8?? sento i piedi volermi
portare lontano, al bookshop, allabici, nel mezzo degli inospitali Champs-ElysA©es. Oggi mi sento in un
mood piA? beckettiano (3??Ever tried. Ever failed. No matter. Try Again. Fail again. Fail bettera?s).

Entro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero







