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Lamattinadel primo aprile 1969, Italo Calvino eranegli uffici Einaudi. Nei giorni precedenti avevaletto un
romanzo inedito, intitolato I verbalizzatore. L'autore trentanovenne aveva alle spalle al cune pubblicazioni di
poesia; laprimain particolare, risalente al 1953, intitolata Non possiamo abituarci a morire, era stata ben
accoltada Fortini. Il romanzo inedito erala storiadel verbale di unariunione, redatto da un verbalizzatore
cosA- ossessivo da far entrare all'interno del testo qualsiasi cosa, "dando fondo se non all'universo”, aveva
scritto Calvino, "aunavisione del mondo”. Calvino aveva apprezzato il libro e tuttavia ne era rimasto quasi
spaventato dalla "cupa aggressivitA " che gli ricordava CA®line. E cosA-, pur ammirando I'opera, aveva
rifiutato di pubblicarla, motivando la sua sceltain modo coerente non solo con la propriaideadi letteratura,
ma anche con se stesso e |e proprie fissazioni personali. "LaveritA A" cheio sono un maniaco dell'ordine e
dellageometria, e nel Suo eroico disordine mi raccapezzo poco”.
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Il giudizio finale ancora oggi suscita una doppia reazione, equamente divisa tra delusione e tenerezza verso
Calvino, che aveva svelato una parte di se stesso all'autore. 2150 chilometri a nord di Torino, 'autore del
romanzo inedito finivail turno allafabbricadi chiodi Christiania Spigerverk, ubicata nella periferiadi Odlo.
Si chiamava Luigi Di Ruscio, eranato aFFermo nel 1930, e come alcuni italiani 8?? inconciliati con la
nazione ancorafascista del Dopoguerra &?? avevadeciso di lasciare I'ltalianel 1957, ufficialmente per
cercare lavoro e fuggire dallafame. Ma oltre alla questione economica, Di Ruscio aveva vissuto
l'impossibilitA di adattamento al mondo democristiano e aquello del Pci. "Se i democristiani mi avessero
dato anche un posto da scopino sarei rimasto in Italia", ha detto una volta. Aggiungendo perA2, poco dopo:
"Senza |la settimana corta, senzala paga oraria che mi fa comperare libri, non avrei potuto scrivere(...) Se
foss rimasto in Italia avrel potuto scrivere solo in galera(...) La settimanalavorativa eratroppo lunga e
spossante, ritornavo a casa solo per dormire”. Luigi Di Ruscio, nel suo esilio scandinavo 4?27 perchA© di
questo si A" trattato 472 s A sposato con una norvegese, ha fatto quattro figli e lavorato nella stessa fabbrica
di chiodi fino allapensione, primadi morire a81 anni, nel 2011. Ma soprattutto in questi decenni ha
continuato a scrivere romanzi e poesie, e nonostante il disinteresse dei grandi editori si A" creato una
comunitA di affezionati lettori. Le sue ultime opere sono state pubblicate negli anni scorsi da EdiesseeLe
L ettere.



Ora, atre anni dallamorte, Feltrinelli ha deciso di raccogliere acuni suoi romanzi in un unico volume:
Palmiro, Cristi polverizzati, Neve nera, Apprendistato (prefazione di Angelo Ferracuti, postfazione di
Andrea Cortellessa). | romanzi di Luigi Di Ruscio Si possono leggere come un‘unica opera, e ¢i parlano
sempre dell'ltalia, la nazione perduta fisicamente ma riconquistata attraverso lalingua. Sono i romanzi dei
manovali, dei contadini, dei giocatori di carte, dei barbieri politicizzati, del sogno impossibile di una
rivoluzione vagheggiata nella luce accecante della piazza di un paese marchigiano, i suoi immediati dintorni
di cui, grazie alla scrittura, riusciamo a percepirne gli odori. | romanzi sono la storia dell'infanzia, di chi ha
visto il primo semaforo a ventidue anni e di chi hatenuta accesa la fiammella della sua vita d'artista durante
le orein fabbrica. Di Ruscio tornavaacasain bicicletta e si rinchiudeva nella stanza per scrivere dellaluce
italiana, del personaggi epici e picareschi ritratti attorno alla sezione del partito, con uno stile scoppiettante e
percussivo, furente e comico, mentre moglie e figli parlavano nel resto della casain norvegese. LalinguaA”
stata una formadi conoscenza e resistenza, anche in quei lapsus che sono diventati negli anni la peculiaritA
dellaprosadi Di Ruscio, forme aienate di un processo sorgivo. "Iscrivere", come sottolinea Cortellessa, A”
"uninsistere", ma A" anche un'iscrizione, "iscrivere” A" lapromessadi ogni inizio. CosA- come
"profondando" A" andare in profonditA senza sprofondare: profondare A~ salvarsi con l'insistenza
dell'iscrivere.

E tuttavia questa ricerca di salvezzanon A" mai individuale, altrimenti Di Ruscio avrebbe avuto un altro tipo
di vita, adattata ai compromessi. | propri accadimenti personali sono sempre agganciati all'esistenza del noi,
tanto da sentire un debito lontano, ringraziando le lotte operaie norveges degli anni ‘30, che avevano
migliorato le condizioni di lavoro a Oslo, dandogli cosA- lapossibilitA di scrivere nei decenni seguenti.
Eppure non ¢'A” mai una nostalgia edul corata dell'ltalia che fu, anzi, laprosadi Di Ruscio "A™ il presente del
momento stesso in cui S raccontd’, aveva sottolineato Antonio Porta. Certo, spiace che questaimportante
antologia di Feltrinelli non sia arrivata con lo scrittore in vita. Ricordo quindi con affetto la sua felicitA
nell'apprendere che Cristi polverizzati era stato recensito in queste pagine, quattro anni fa: il tragitto in
bicicletta alaricercadi Repubblica, nell'edicola della stazione di Oslo. Ferracuti sottolinea che Di Ruscio,
guando ha preparato lavaligia per andare in ospedale, conscio dellamorte vicina e di quanto avevafattoin
vita, ha scritto: "Ritorno tranquillamente nel niente da dove sono venuto. Nei miei versi A" lamia
resurrezione”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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