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Erano in tre, e hanno segnato lamiainfanzia: gli zii di miamadre, Maria e Guglielmo, e la bisnonna Erminia.
| miei genitori, d'estate, mi lasciavano ostaggio dell'affetto di quellatribu di vecchi, tra Reggio Emiliae
Levanto, un po' per far fronte alle difficolta economiche, un po' per il desiderio di quei tre di avere un piccolo
sovrano da servire.

Erano soprattutto in due a contendersi le mie preferenze: lanonna Erminia, piccolae con i capelli bianco-
azzurri, come una dol cissima fatina straripante d'affetto, e il gigantesco Guglielmo gambadilegno, un omone
che (oggi posso dirlo) assomigliava a Gadda, consevatore dall'umor nero e sarcastico, |la gamba portata via
dallaguerra. In mezzo laziaMaria, che consapevole di non poter competere con le attenzioni che Erminiae
Guglielmo mi riservavano, cercava almeno di ovviare ai disastri provocati dal cieco affetto della madre e del
marito. Per esempio: nel suo temperamento anarchico, Guglielmo mi avevainsegnato a gettarmi i piatti alle
spalle dopo mangiato. "Ecco, cosi fanno in Russia dopo che han bevuto!", e fingevadi buttarsi il piatto alle
spalle: io non vedevo il trucco, e me lo gettavo per davvero dietro le spalle.

Dopo che si erano spaccati | primi esemplari, e dopo averci gridato dietro infuriata per le nostre risate, lazia
Marias eraorganizzata, e attenta si piazzava alle mie spalle per prendere a volo quell'improvvisato disco
volante. Ma e proprio alo zio gambadilegno che debbo la (involontariaforse) lezione di che cosa
significhino le parole "sacrificio” e "fedelta". Lo zio era un compagno di giochi ineguagliabile, ma avevaun
difetto: erajuventino.

E io invece mi appassional da subito ala Grande Inter di Mazzola e Facchetti. Un giorno cominciai a parlare
atavoladei miel amici, che venivano al campo indossando il completo dellaloro squadra preferita, dalla
magliafino alle scarpette da calcio. Larichiestaeraimplicita: "Giusto", disse Gambadilegno, "adesso |o
comperiamo anche ate!". lo ero fuori di me dallafelicita, saltai a collo dello zio e baciai riconoscente anche
le due donne di casa, e aspettai tranquillo il grande giorno. Melo trovai al'improvviso sul letto: maglietta,
calzoncini, calzettoni e scarpette. Perfetto, tranne un dettaglio: la maglietta era bianconera. Erail completo
della Juventus.

Non diss nulla: superato |o shalordimento, riportai il tutto in salotto. A cena nessuno parlo di calcio, le due
donne non sapevano neanche che cosera: trameelo zio ci fu un silenzio piu eloquente di tanti discorsi.
Forse non lo guardai neanche in faccia, e lui non ebbe voglia di scherzare, come suo solito. Quel rifiuto mi
costd, mail prezzo non fu piu grande della gioiaintima e piena di orgoglio che provai nel dire quel no.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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