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Guido Ballo: idea per un ritratto
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Come sempre, i centenari sono una??occasione per ripensare al lavoro e alla
vita di qualcuno che si A" distinto nel lavoro, nelle idee o nelle azioni. Sono il
momento giusto per mettere dei punti fermi e ripercorrere, con 1a??obiettivitA
della distanza storica, umana e temporale, fatti, idee, emozioni e risistemare ciA?
che negli anni A" stato dimenticato, frainteso o semplicemente distorto. In questo,
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Ballo con Mario Radice (in piedi) negli anni 80

Fontana aveva quarantasel anni, Ballo trentatre quando si erano conosciuti nel
1947. Fontana era appena rientrato da un lungo soggiorno di sette anni in
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Argentina e come bagaglio per |1&8??talias era portato il Manifesto Blanco,
ovvero leidee che era andato maturando con i ragazzi della scuola Altamira di
Buenos Aires e che nel dicembre di quello stesso anno avrebbero trovato la giusta
elaborazione nel Primo manifesto dello Spazialismo. Ballo ricorderA piAt volte
il loro primo incontro: &2?Sono stato suo amico fin dal momento in cui ritornA2 a
Milano dalla??Argentina, nel 8??47: frequentavo il suo studio, primanei press di
corso Sempione, poi in Monforte, in una stanza che davain un parco interno,
della Milano anticad?e:.
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Ballo con Pierre Restany negli anni 70

Antifascista, aveva preso parte alla Resistenza e poi frequentato nel dopoguerralacerchiadi Elio Vittorini.

L a sua militanza nella critica da??arte comincerA nel 1949 sulle pagine della??a??Avanti! 42 e proseguirA
poi sul &22Corriere della Serad?, oltre che su numerose riviste internazionali. Trai piAl acuti testimoni della
vita culturale italiana, in particolare dell&??arte degli anni Cinquanta e Sessanta, Ballo sarA trai primi a
riconoscere oltre che Fontana, ancheil lavoro di Scanavino, Baj, Arnaldo e GiA2 Pomodoro, Tadini, Pozzati,
AricA2 e poi ancoradi Novelli, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, Consagra, Dorazio, Turcato, Santomaso,
Azuma e Sottsass. Li ricorderA tutti quando nel 1964, ne La linea della??arte italiana dal futurismo ale
opere moltiplicate, ricostruirA puntuamente il percorso della??arte italiana del Novecento. L&??altro suo



importante studio, in cui sintetizzerA lelinee guidadel suo pensiero, sarA Occhio critico, nelle due uscite
del 1966 e del 1968. Fondamentali saranno pure gli studi su Boccioni, su de Pisis, sulle origini
dell&??astrattismo e ovviamente su Fontana, che sfoceranno in pubblicazioni e mostre di grande successo (in
particolare le rassegne curate al Palazzo Reale di Milano).

Eppure, gli esordi di Ballo sono legati alla poesia. Al ginnasio avevaavuto come professore il poeta
Vanna??AntAz, che gli avevatrasmesso |&??amore e la passione per una scrittura che non abbandonerA mai,
anzi coltiverA con costanza e soddisfazione. Se ne hariscontro giA dalla sua primaraccolta, Delitto e
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Ballo alla??Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, per i suoi novanta??anni con (da sinistra verso destra) Piero Quaglino, Fernando De
Filippi, Concetto Pozzati e Dario Trento

Matorniamo al suo rapporto con Fontana. | primi articoli che gli scrive, su &220mnibusa? e su 8??Settimo
giornod@?, agli inizi degli anni cinquanta, sono tutti dedicati alle ceramiche che |&??amico aveva fatto ad
Albisola. Non mancherA poi di recensire su &2?Avanti! & la personale al Naviglio del novembre del 1957,
masarA allaBiennale del 1958 cheil sodalizio si confermerA in tuttala suaforza.

Ballo era alla sua seconda esperienzain laguna (1&??edizione prima aveva presentato la personale di Gino
Meloni, mentre dal 1960 al 1968 ne sarebbe stato costantemente trai curatori e piAt volte vi sarebbe tornato
anche negli anni successivi), Fontana invece era ormai un veterano: alla Biennale c&?%eragiA stato nel 1930,
nel 1948, nel 1950 e ancora nel 1954 con una personale di venti opere. Per quelladel 1958, con un



allestimento curato da Carlo Scarpa, Ballo aveva scelto delle sculture su gambo, acuni dipinti dei cicli dei
a??gessia? e degli &??inchiostria?e, alcuni Concetti spaziali, oltre a qualche testimonianza degli anni trentae
quaranta, insomma unatrentinadi sculture in tutto. E nello scritto che le accompagnava aveva parlato
dell&a??a??estrosa urgenza di rompere ogni schemaé?, ma anche del &4??candido, rinnovato stupore poeticoa?e

edellavisionarietA della??arte di Fontana (che per Ballo A" comune a tutta |4?arte astratta)?2 inuna
a72mobilitA emotiva degli spazi, all&??urgenza di und??espressivitA affidata
non a uno spazio volumetrico, chiuso, madi linee e superfici, con interni richiami
di vuoto, senzail peso, quasi, della materiad?s nel 8??bisogno di superarela
scultura come forma chiusa, di tendere al colore nella sua espressivitA variad?3.
Per unavolta Ballo aveva accantonato |&??uomo, su cui aveva (e avrebbe) invece
insistito in tanti altri scritti, per concentrarsi sui mezzi che lo scultore usa per
comunicare a?2una??arte di suggestione, di totale partecipazione emotivaa?e4.
Dell&??uomo parlerA diffusamente nel 1970, quando scriverA labellae
esaustiva monografia da cui A~ stato tratto il testo che accompagna
guesta??articol o, consapevole che &??per pochi altri artisti, come per Lucio

Fontana, A" necessario accostare |1a?2uomo, conoscerlo nella suavitalitA e anche
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Ballo con la moglie Risa (alla sua sinistra) e Adriana Cavaliere (alla sua destra) alla fine degli anni 70

Questa del resto erauna delle sue idee piA? ricorrenti: 1822arte A” inseparabile dall&??2uomo che 14?%ha
prodotta. Ci sono pagine dedicate agli artisti che partono proprio daqui, dal loro carattere, dal 1oro essere.
Pagine memorabili, come gueste su Fontana dove, prima ancora di analizzarne 1&??opera, Ballo si preoccupa



di farci sapere coma??era come uomo: 4??era un uomo che lottava duramente per una??dea, con un fondo di
affettivitA che lo rendeva aggressivoa?, 42%era scaltro, non erail candido sentimentale che molti hanno
voluto indicarcid?e, ottimista, generoso, tenace, sensibile e dissacratore. Gli aggettivi potrebbero continuare
alla??infinito, mail ritratto che Ballo ne hafatto ce lo rende meno distante, anzi ce |lo mostra proprio come se
anche noi avessimo avuto lafortuna di aver conversato con lui nello studio di corso Monforte, di averlo visto
al lavoro, di averlo incontrato.
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Guido Ballo a Verona nel 1971

Il secondo perno del suo pensiero eralafunzione lirica dell&??arte; 822Che A~ purificatrice. Mail lirismo
diventa pieno quando non venga ricercato nel modo piAt diretto; quando non intenda essere soltanto
A«puroA», marisolva con pienezzaaltri fattori non lirici. Basti pensare a quegli artisti piAt vicini al nostro
gusto moderno: agli arcaici, ai cosiddetti Primitivi, ai pittori del primo Rinascimento, solo per fare qualche
esempio”6. Ai suoi occhi 147?arte non ha altra ragione che quella poetica. Non A” piA? questione di formao
di materia, di rappresentazione del vero o di racconto fantastico, madi liricitA : un mondo tutto interiore,
emotivo, vitale, &2?2unatotalitA senzaconfinia?’ che contemplalo stupore eil sogno, il silenzio e
|&2?assoluto e che nasca dalla vita. L&??altro elemento ricorrente A il primitivismo, daleggersi come
richiamo alle origini, come legame indissolubile con le proprie radici e con 1&??ambiente in cui |&??opera



nasce e si sviluppa. A? daintendere anche come laricercadegli antecedenti, delle ragioni di partenzadi ogni
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Ballo, alla sua sinistra la moglie Risa e alla sua destra Mariarosa Toscani Ballo e Oliviero Toscani, alla??inaugurazione della mostra Ballo +
Ballo al PAC, Milano, 2009.

Oltre aquelli citati, sono numerosi gli interventi critici di Ballo su Fontana. Tragli atri s
ricordano: Albisola e Fontana, 8220mnibusa?, Milano, 4 giugno 1950; Le ceramiche
moderne, 8??Settimo Giornoéd?e, Milano, 28 maggio 1952; Lucio Fontana et e Spatialisme,
a??Cimaised?, n. 48, Parigi, aprile-giugno 1960, pp. 12-25; Fontana, Galleria Malborough,
Roma 1964; Fontana, &??Corriere della Serad?, Milano, 7 settembre 1969; Lucio Fontana,
Palazzo Reale, Milano, 19 aprile-21 giugno 1972; Lucio Fontana, Galleria Zarathustra,
Milano, gennaio-febbraio 1977; La donazione Fontana al Palazzo Reale di Milano, 8??Studio
Marconié?, nn. 8-9, Milano, 1 febbraio 1979; Lucio Fontana, Sala Comunale da??Arte
Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982; Fontana, Allemandi e C., Torino
1984; Lucio Fontana, VillaMirabello, Varese, 9 maggio-31 agosto 1985, Edizioni Lativa,
Varese.

Note

1 Guido Ballo, Lucio Fontana, catalogo della mostra, Sala Comunale da??Arte
Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982, p. 14.

2 8?7?Ho sempre sostenuto con la massima convinzione che tutta |a??arte astratta, nata da
spinta contenutistica, quindi interiore, A" visionariad?.. Cfr. Guido Ballo, Fontana, Allemandi
eC., Torino 1984, p. 8.



3 Guido Ballo, catalogo della X1 X Biennale di Venezia, Venezia 1958, pp. 19-20.

4 1bid., p. 20.

5 Guido Ballo, Fontana, Allemandi e C., Torino 1984, p. 7.

6 Guido Ballo, Quattromila quadri sono sempre troppi, 82?20mnibusa?., Milano, 2 luglio
1952, p. 26.
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La?2uomo: idea per un ritratto
di Guido Ballo

Damolti anni ormai mi sono accorto che per comprendere in profonditA il
linguaggio di un artista non bastafermarsi ala??analisi del linguaggio stesso, o
alle sole premesse degli incontri culturali, che pure sono necessari per un esame
NnoN generico; occorre soprattutto ricostruire, con testimonianze, documentazioni,
analisi obiettive, la personalitA psichicadella??artista in modo da vederne la
intima rispondenza alle sue ricerche o ai risultati estetici.



| dati per laricostruzione di un ritratto aiuteranno alla comprensione e
all&??esame del linguaggio, ameno quanto i piAt complessi e sottili riferimenti
culturali: ma per certa critica sembra che questo diventi arbitrario o inutile,
perchA®© tutto deve risultare dal linguaggio stesso. Dadaismo e Surrealismo, con
la spinta automatica e 1a??aperto sconfinamento nelle zone dell&a??inconscio, ci
hanno se non altro indicato la continuainterferenza tra componente psichicae
fatto estetico, trapsicologia e arte. Quando poi, sulla via dell&??automatismo, si
giunge alla??arte gestuale 4?? Spazialismo italiano, action painting americana,
happening &?? e alla nuova esigenza contaminatrice della Pop Art, adle varie
ricerche di A«non interventoA» e perfino, per certi aspetti, anche all4?2Optical,
che pure sembra una distaccata sperimentazione da presupposti astratti sullo
sviluppo della pura percezione visiva, non A” piA? possibile fermarsi soltanto
alla??esame del linguaggio senzala??analisi delle varie componenti psichiche:
perchA®© tutto diventa, o tende a diventare, manifestazione piA o meno segreta
di vitairrazionale. Bisogna dunque risalire allaindole, a temperamento, ala
complessa personalitA dell&?2individuo: esaminarnei possibili contrasti, le
reazioni, le aspirazioni, in un ritratto psichico, documentato in ogni aspetto.

PerchA®© il difetto fondamentale di certo atteggiamento critico del nostro tempo
A" proprio questo: ricercarei rapporti culturali in astratto, senza esaminare fino a
che punto rispondano a una scelta, a una particolare aspirazione della??arti sta;
esaminare anchei vari aspetti del linguaggio stesso con und??analisi che spesso
diventa gioco esibito, dimenticando - e anzi trascurando volutamente - |&?2uomo,

| suoi complessi, i suoi umori, i suoi contrasti, che invece illuminano il farsi
della??espressione: daqui s puA2 risdireinfatti ai riferimenti culturali, che
diventano attivi, perchA© rispondenti, nei casi veri, alle possibilitA di scelta, ale
tendenze piA? profonde dell&??artista, e ovviamente a tutto 18?2nsieme di
strumenti e di rapporti sociali.

GiA nel volume su Boccioni ho impostato tutta |&??analisi su questa ricerca di
rispondenza all&?2uomo: c&??A" un capitolo, che s&??intitola appunto
A«L&?2uomo: il contrasto delle forze psichicheA», in cui ho cercato di
ricostruire, attraverso lettere, diari, pagine autografe, |a complessa personalitA
dell&??artista, che appariva molto diverso dal mito che lacriticapiA® corrente ne
avevafatto. S illuminavano le suericerche ei risultati espressivi da angoli visuali
nuovi. Ma quasi nessuno, nelle numerose recensioni, parve accorgersi di questa
particolare indagine e notA2 |a?2esigenza di portare |&??esame critico sulle
interferenze psichiche. Eppure oggi non A™ possibile continuare con unacritica
che troppo spesso diventa compiacimento oratorio: bisognaritornare ai
documenti, ai dati psichici, in funzione di ritratti, con lamassima obiettivitA , e



da qui condurre I1a??indagine linguistica, estendendola anche alld??esame dei
presupposti sociali.

Nel caso di Fontana non ca??A™ abbondanza di lettere, di scritti autografi: non
scrisse, come Boccioni, diari. Ci sono perA? |e lettere al padre, a fratello Zino, a
qualche amico e acune note sull&@??arte; per molti anni ci sSlamo incontrati,
abbiamo parlato alungo insieme, ci sono altre testimonianze precise: per cui S
puA2 tentare un ritratto psichico, che superi il facile, generico mito in cui A~ stato
datempo fissato.

Fontana A" apparso, per la suaindole estroflessa, un ottimista bonario, pronto
sempre adire di SA-: erainvece un uomo che lottava duramente per unaidea, con
un fondo di affettivitA che lo rendeva aggressivo piAt di quanto non
sa?2Ammagini: mentre era aperto in modo generoso atutte le idee nuove,
disprezzavai mediocri; soprattutto, chi si faceva avanti, nel campo della??arte,
per i continui compromessi o sotterfugi. A«Oravedremo come si comporterA |a
zavorra A», scrive nel 8?27236; ein unaletteraa padre, del 47233 A«Riuscire di
qualitA e non dapusillanimi. Da strasciato sA- - si finisce col smascherarsiA».

Eppure, a suo modo, era scaltro, non erail candido sentimentale che molti hanno
voluto indicarci. Pur essendo leale, era scaltrito dalla dura esperienza, e
soprattutto dall&?7istinto. Stava accanto ai giovani per generositA , maanche
perchA© sentiva che soltanto dai giovani poteva venire un rinnovamento, che gli
permettesse un nuovo climadi ricerche e di soddisfazioni: |a sua apertura non era
calcolata, maaun certo momento Fontana diventA2 |&22uomo attorno a cui i
giovani potevano respirare, incoraggiati, una??aria nuova. Lui sapevadi
sostenere, socialmente, questa A «parteA», e ne accentuavail carattere con un
gioco di teatralitA sottile, che puA2 spiegare, tral&??4ltro, il valore dalui dato al
A«gestoA» anche nel linguaggio: apparire prestigioso. Certamente, il fondo
psichico non poteva che essere una spinta di generositA . Fontana non sapeva
neanche che cosa fosse 1a??invidia, il rancore represso, 1a??astio: se avevadadire
qualche cosa, la gridava nella lotta senza mezzi termini. |l senso dunque di
teatralitA sottile A” un abito sociale, spesso con vene da??ironia, 0 comunaue di
gioco trala gente: senza escludere affatto la sinceritA |, la partecipazione affettiva,
il dialogo piAt diretto e vero.

In tale atteggiamento, come del resto in ogni sua azione, era guidato da un istinto
che s potrebbe definire primitivo, a cui rispondeva ogni suo gesto: era un istinto
finissimo, che bruciavalacultura e gli faceva saltare i gradini, portandolo per
puraintuizione alla sommitA .

In questo senso, pur essendo volto alla??avvenire, era un uomo antico: i suoi
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Non a caso non volle guidare mai una macchina, e nella sua arte del resto il
tecnicismo offerto dalle industrie moderne A" escluso: la premessa A" manuale.
Ma proprio |&??stinto, chelo legadlaterra, agli elementi primari, allavitanella
sua urgenzaterrena, e quindi ai sentimenti piAt corpos e semplici, facendogli
odiare le complicazioni, le morbositA , alafine gli fa esaltare |4?2indeterminato,
lo spazio che supera la quarta dimensione del movimento e suggerisce
|&?2indefinito, il mistero, il suggestivo. Al fratello Zino in Argentina faceva
fotografare migliaia di volte le nuvole: amavalaspaziditA delle nuvole, il loro
andare, il potere di immaginazione che esse suscitano in noi.

Come tutti gli istintivi di fiuto sottile, voleva perA2 apparire dialettico, preso da
problemi mentali: hail complesso dellafilosofia, della cultura: chiamale sue
opere A «ConcettiA», vuole scrivere manifesti, vuole chiarire tutto con le parole,
non soltanto con le opere visive. Ma ad un tratto, quando parla, quando discute,
A" pronto ainveire, amandare tutti i discorsi in aria, per affermare con atto di
fede le sueintuizioni: e sono queste intuizioni, anche se espresse con frasi
spezzate, con storture ortografiche, o con ingenuitA evidenti, in discorsi non
sempre rigorosi, arisultare alafine illuminanti, perchA®© laspintaA™ di origine
poetica. Fontanain realtA A" stato un uomo geniale, che concretava, nelle sue
ricerche, le intuizioni con la piAt sorprendente abilitA manuale. Questa abilitA
delle mani - e non lafreddezza di una dialetticamentale - A” 14?74l tro aspetto che
stadlabase, insieme al calore della??stinto, di ogni suo movimento, di ogni sua



azione. Le mani sono prestigiose: e lui 1o sa benissimo. Per questo puA?2
permettersi le piA? spregiudicate libertA . A? unalibertA perA2 conquistata da
una disciplinadi mestiere altissmo: per liberarsi da questo mestiere, cerca poi di
romperlo, di distruggerlo.

Qui lasuadialettica A" vera: puA2 fare un buco, un taglio, uno strappo, mala
preparazione della superficie, le distanze, 1a?7energia gestual e trovano sempre
una rispondenza nell&??abilitA della mano, nell&?2impegno di un lavoro eseguito
nel modo piAt perfetto. Quando esegue una scultura a gran fuoco, rinnovail
prestigio tecnico degli smalti, del tocco con unéd??abilitA che A" giA fantasia
per questo lo vidi un giorno allagalleriadel Naviglio, appenaritornato
dall&??Argentina nel dopoguerra, quando tutti parlavano della??abilitA di
Picasso anche per la ceramica, scagliarsi contro Picasso, che proprio in ceramica
A«non avevarinnovato nienteA». Prendeva un piatto: A«Sono semplici ingobbi,
altro che novitA A».

Tale dominio della materia Fontana |a??ha conquistato con un lungo, assiduo
esercizio: e anche nellavitadi tutti i giorni lottava sempre con accanimento. Si
pensa troppo spesso a Fontana come a un uomo dotato, incline a una certa
facilitA esecutiva, quasi tutto gli venisse fuori dalle mani come per magA-a o
per miracolo: certamente semplificavale cose, volto alla sintes, per
quella?7istinto cui ho accennato, e per una notevole dose di A« buon sensoA»,
anche se tale termine, nel caso di Fontana, puA2 apparire improprio; ma A" da
intendere come equilibrio, suggerito dall&??esperienza: lasua A~ stata unalotta
continua, piA? segreta di quanto non volesse far intendere, pronto coma??era
sempre alla battuta scherzosa, con gli amici, a una certa apparenza ottimista.

LavolontA , anzi, in lui s trasformavain caparbietA , fino a diventare idea fissa:
gli permettevadi non disperdersi, di agirein modo profondo, anche se per i vari
esperimenti, che perA2 si svolgevano attorno a uno stesso tema fondamentale,
sembrava avviarsi in molte direzioni contemporaneamente, con esuberanza. In
effetti le sue ricerche, nel vari periodi, non sono mai dispersive: agli inizi, quando
vuole dominare laforma, guarda con occhio avido esempi diversi, e faacune
sculture in cui piani e volumi sono semplificati con essenzialitA per bloccare le
forme chiuse; poi lasuaricercas volge ad effetti materici, giA informali, eaun
singolare astrattismo emotivo, che anche nelle figurazioni gli fa aprire laforma,
che s affidaal tocco dinamico: questafase, dapprimain materie gessose, sfocia
nell&??attivitA della sculturaagran fuoco. Ormai laricerca diventa di
ambientazione spaziale: e nel dopoguerra, tutto il suo Spazialismo, nelle diverse
varianti, che non escludono 18??attivitA anche figurativa affidata al tocco piAl



estroso, S concreta in unaricerca: andare oltre la parete, far sentire
|&??2indeterminato, il divenire della??esistenza, 1a??energia del gesto, restando
perA2 preso, nel fondo, dalla presenza della superficie.

L &?7deafissa, caparbia, non lo abbandona: lasuavolontA tende al farsi, senza
tentennamenti. Ma questa sicurezza A" accentuata, oltre che dall&??istinto, dalla
assol uta fiducia nelle mani: lalibertA della sua fantasia deriva, come dicevo,
dalla coscienza di un pieno dominio della materia. Ha cominciato nello studio del
padre a sentireil valore del mestiere artigianale come vera premessa ai risultati
espressivi. Studia poi come capomastro: non ha dungue una formazione
umanistica, che solleciti lafantasia come puro atto mentale (da qui una specie di
complesso, cui ho accennato, verso A«i concettiA»), mala??aderenza al mestiere,
ai fatti anche pratici. Quando frequenta Brera, Wildt gli dA 1822esempio di un
altro accanito colloquio con lamateria, di un prestigio manuale fino
all&8??esasperazione. Da solo poi s libera, esegue migliaiadi disegni, sempre piAl
corsivi, s affidaalle mani per rendere il naturale, |a??ndeterminato, o per
cogliereil carattere delle cose vitali.

Alcune lettere al padre sono indicative di questalotta continua. A«lo lotto s puA?2
dire collafame ma questo non ti deve preoccupare - i0 SONo contento - sono
convinto che un giorno trionferA2 - e piAt grande sarA lamia soddisfazione... Il
mio metodo A" piAt duro ma piA? onesto A” lotta come nellatrinceal» (15-12-
57233). A«Difficilmente potrai approvare quello che faccio ora - lamiascultura
A" astratta - tu protesterai come sempre - perA2 credo che a questa??ora avrai
imparato a conoscere lamiafede in arte - A2 sempre combattuto una dura
battaglia - non A2 mai voluto raccogliere allori troppo facili - oggi forse
incomincio araccoglierneinvecei fruttiA» (29-1-42235). A«A? letto e meditatala
tualettera- i tuoi consigli come sempre sono veri e giusti - ancha??o capisco che
ormai lamiaetA A" giuntaa punto di smetterla con acrobazie eideali e pensare
al sodo - malamia passione per |&??arte A" cosA- grande e sincera che non mi
lascia mai tranquillo - e influisce enormemente sulla mia vita senza lasciarmi
nA© pace nA© tranquillitA - e purtroppo anche presentemente io vivo
nella??incertezza se queste mie continue rinunzie a un benessere mi porteranno
un beneficio - e sA?7 0 potrA2 un giorno essere contento dellamia opera. Ad ogni
modo sono certo e anche tu lo devi riconoscere che un artista sano - "di pura
coscienza artistica' - A sempre avuto la vita difficile. PerA2 per tranquillizzarti
non credere cha??o abbia proprio latesta nelle nuvole - questo esperimento di
Parigi - mi accorgo ogni giorno piA® - A” per me importantissimo, ed, A” per
guesto che per me in questo momento le privazioni e la vita dura sono accolte con
gioia - lavoro moltissimo da SA"vres - e spero almeno farA2 [4?2impossibile per



fare unamostraa Parigi - poi credo mi deciderA2 per |82?Argentinal» (24-10-
a??37). Daqueste frasi appare [a??indole ottimistadi Fontana, ma attraverso la
lotta, 1427impegno di un lavoro continuo, la suavolontA chelo fainsistere
nell&??attuare una??dea allucinante, quasi davisionario.

Si rivelaancheil rapporto di stimae di affetto verso il padre (altre volte gli
scriveva per fargli A«auguri affettuosissimi... che tu vadaincontro allafelicitA
che ti meritiA») ma senza sottomissioni ad altre idee sull&??arte, diverse dalle
sue: non s tratta del solito contrasto fra padre e figlio, ma di fede nella sua
concezione artistica. Eppure, quando ritornain Argentina, 1&??influsso del padre
s fasentire. Le lettere alla madre, a cui voleva bene anche se non erala suavera
madre, sono rare, affettuose, senza discussioni su problemi di arte. Se mai A~
indotto, inconsciamente, a parlare dello stato di salute: verso il padre ha un tono
virile, parla di lotte da uomo a uomo, con lamadre A" piAt intimo, scherza, ma
raccontai suoi mali. A«Carissimamamma- A2 ricevuto il tuo regalo e sono
dispiacente doverti ringraziare cosA- in ritardo e questa volta perchA© sono
stato occupatissimo. Finalmente A2 terminato questo lavoro colossale e fra pochi
giorni vi sarA 18?7inaugurazione. Ladirezione dellatriennale A bastante
soddisfatta ora vedremo le critiche... vedi che solo il lavoro materiale A™ stato
brutale - tanto A" vero che in questa ultima settimana lavoravo facendo iniezioni
per rafforzareil cuore - il dottore mi disse che era un poco di debolezza cardiaca
prodotta dalla??influenza trascurata e eccessivo lavoro - una settimana di riposo
assoluto e un poa?? di gloria- e starA2 benissimoA» (25-5-87736).

Questo tono scherzoso, ottimista, A un altro atteggiamento di Fontana, che lo ha
reso in certo senso popolare, ma fissandolo dentro schemi: in realtA |, pur
tendendo alo scherzo , al&??ironia bonaria, Fontana nascondeva spesso, con una
sorta di istintivo pudore, i timori, le segrete aspirazioni. Pur essendo forte di
animo temeva infatti il dolore, le delusioni: la sua affettivitA ne restava scossa.
A? questo un aspetto del suo carattere che molti non sospettano. In arte, amavalo
splendore, lagioia, lavivacitA : mamolte sue opere sono cupe, fanno sentire coi
neri, gli strappi, i tagli, i buchi, il mistero inafferrabile dell&??esistenza. A«ll mio
simpatico gattino A" morto proprio a pochi minuti dal mio arrivo - scrive nel
87237 alla zia Giuseppina - non terrA2 piAt bestie anche loro sanno darci dei
doloriA». E piAt tardi, nel dicembre del 42764, d fratello Zino: A«lo lasolita
menatalo sai, sono 66 presto! e contro quelli non ci sono pillole che valgano -
non ti dico cosa succederA andando avantiA».



Fiore

f L'inverno chiuso al gelo  indurito fe
roce  prepara il flore in segreto

i flos phla bhla: gonfiare blisen

soffiare phlio biiiben

' il primo vento caldo a primavera
muove la terra  si gonfia tut

i ta  blithe: fioritura blume

phal-dm germoglio mi schiudo

il fiore esce s'illumina turgore splendido
flos  flox fiamma della terra.
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Fiore, da Guido Ballo, 11 muro ha un suono. Poesie 1940 a?? 1990, All&??insegna del Pesce d&??0Oro, Milano, 1994

Aveva dei momenti in cui tutto il suo ottimismo sembravafinire a un tratto: diventava scuro in viso, gli occhi
rivelavano un taglio di smarrimento sospeso, mentre si volgevano: io 1822ho visto spesso cosA-. Sentiva, in
silenzio, ogni gesto, ogni atto veramente provvisorio, senza significato. Mareagiva presto, riprendendo
|&??abito piA ironico: eritrovavanel lavoro laragione di vita

Una certa spavalderia, con cui ricopriva questo fondo da?? nquietudine, accentuava certamente il suo fascino:
amava vestire e presentarsi come un antico signore, pur negli abiti di oggi, lontano da ogni atteggiamento di
falso romanticismo; con lasuafiguravirile, schietta, e nello stesso tempo gentile, esercitava un vivissmo
fascino sulle donne. Ma alla fine era sempre legato, come dicevo, agli affetti primari, con una particolare
fedeltA , anche quando poteva apparire disinvoltamente libero.

ErainreatA libero dai legami artificiosi, mercantili. Un giorno, discorrendo con Carlo Cardazzo, gli chies



come mal, lui che gli eratanto amico e che avevalanciato a Naviglio lo Spazialismo, non fosse il mercante
di Fontana, con un contratto chiaro. Mi rispose serissimo, togliendosi la pipadi bocca: A«Non A” possibile
essere mercante di Fontana, il vero mercante di se stesso A™ [uiAx».

Dapprima questa battuta mi parve piuttosto strana: Lucio, in quegli anni, non aveva ancora avuto un grosso
premio, e neanche un vero, grande successo: regalava quadri e sculture atutti gli amici, anche ai giovani
artisti che non conosceva, ma che gli chiedevano di essere aiutati: |e sue opere non avevano raggiunto prezzi
alti: che mercante poteva essere di se stesso? Era, se mai, un artista libero. Poi compresi meglio ciA2 che
intendeva dirmi Cardazzo, il quale era anche lui un intuitivo e sapeva conoscere le persone: piAt che
mercante di se stesso, Fontana sfuggiva a ogni mercante perchA© ormai, da solo, sapeva portare avanti e far
diventare quasi mitica, leggendaria, la suafiguradi uomo e di artista, aperto, generoso verso i giovani. In
guesto senso era anche scaltro. Ma pagava di persona: questo non bisogna dimenticarlo. Il vero successo
giunse soltanto negli ultimi anni: e fu un successo sudatissimo.

Ero con lui allaBiennale veneziana del 87766, mentre preparavalasala: voleva
mettere un solo quadro, in un ambiente ellittico. A«Conta |8??dea, un taglio, un
gestoA». Fingevadi non tenerci al grande premio, passA2 invece dei giorni in una
tensione bruciante: era scuro in viso, teso; non avevamai usato sotterfugi, NA©
compromessi, e anche ora appariva allo scoperto. Altro che mercante di se stesso.
Un uomo che con la sua morte halasciato, nella??ambiente non soltanto milanese,

un grande vuoto: per 14??esempio morale di ricerca, di lotta aperta.

Del resto, conversare con lui nello studio di corso Monforte, davanti a giardino, era molto bello, oppure
vederlo al lavoro. Mi diceva: A«Credono che fare un taglio o un buco siafacile. Non A" vero, scarto tanta di
quellaroba. La??dea deve attuarsi precisaA». Era, questa, la suavera poetica: che riscattavail gesto
nell&??assol uta perfezione di una idea, concretata in uno spazio. La??indeterminato cosA- diventava un
effetto espressivo: percepito con puraintuizione ed estrema abilitA nellatecnica. o, personalmente, amo
ricordarlo mentre gli leggevano in una sala una poesiadedicata a lui: avevagli occhi lucidi, con stupore
poetico.

Testo tratto da Guido Ballo, Fontana: idea per un ritratto, ILTE, Torino 1970, pp. 25-46.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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