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Come sempre, i centenari sono unâ??occasione per ripensare al lavoro e alla
vita di qualcuno che si Ã¨ distinto nel lavoro, nelle idee o nelle azioni. Sono il
momento giusto per mettere dei punti fermi e ripercorrere, con lâ??obiettivitÃ 
della distanza storica, umana e temporale, fatti, idee, emozioni e risistemare ciÃ²
che negli anni Ã¨ stato dimenticato, frainteso o semplicemente distorto. In questo,
la storia che sto per scrivere forse non fa eccezione, ma la sua particolaritÃ  sta
nei suoi due protagonisti, che sono davvero fuori dal comune, cosÃ¬ come il loro
lungo sodalizio umano e professionale: Guido Ballo e Lucio Fontana.
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Ballo con Mario Radice (in piedi) negli anni 80

Fontana aveva quarantasei anni, Ballo trentatre quando si erano conosciuti nel
1947. Fontana era appena rientrato da un lungo soggiorno di sette anni in
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Argentina e come bagaglio per lâ??Italia si era portato il Manifesto Blanco,
ovvero le idee che era andato maturando con i ragazzi della scuola Altamira di
Buenos Aires e che nel dicembre di quello stesso anno avrebbero trovato la giusta
elaborazione nel Primo manifesto dello Spazialismo. Ballo ricorderÃ  piÃ¹ volte
il loro primo incontro: â??Sono stato suo amico fin dal momento in cui ritornÃ² a
Milano dallâ??Argentina, nel â??47: frequentavo il suo studio, prima nei pressi di
corso Sempione, poi in Monforte, in una stanza che dava in un parco interno,
della Milano anticaâ?•1.

Guido Ballo era nato il 12 aprile del 1914 alle pendici dellâ??Etna, ad Adrano. Si era laureato in Filosofia
allâ??UniversitÃ  di Palermo e poco prima della guerra si era trasferito a Milano dove aveva sposato Risa
Bianchi e aveva cominciato il suo lungo cammino nel mondo dellâ??arte, che lo avrebbe portato a insegnare,
per oltre quarantâ??anni, al Liceo Artistico e allâ??Accademia di Brera (dove arriverÃ  a dirigere lâ??Istituto
di Storia dellâ??Arte), ma anche allâ??Accademia Albertina e allâ??UniversitÃ  di Torino.
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Ballo con Pierre Restany negli anni 70

Antifascista, aveva preso parte alla Resistenza e poi frequentato nel dopoguerra la cerchia di Elio Vittorini.
La sua militanza nella critica dâ??arte comincerÃ  nel 1949 sulle pagine dellâ??â??Avanti!â?• e proseguirÃ 
poi sul â??Corriere della Seraâ?•, oltre che su numerose riviste internazionali. Tra i piÃ¹ acuti testimoni della
vita culturale italiana, in particolare dellâ??arte degli anni Cinquanta e Sessanta, Ballo sarÃ  tra i primi a
riconoscere oltre che Fontana, anche il lavoro di Scanavino, Baj, Arnaldo e GiÃ² Pomodoro, Tadini, Pozzati,
AricÃ² e poi ancora di Novelli, Alik Cavaliere, Gianni Colombo, Consagra, Dorazio, Turcato, Santomaso,
Azuma e Sottsass. Li ricorderÃ  tutti quando nel 1964, ne La linea dellâ??arte italiana dal futurismo alle
opere moltiplicate, ricostruirÃ  puntualmente il percorso dellâ??arte italiana del Novecento. Lâ??altro suo



importante studio, in cui sintetizzerÃ  le linee guida del suo pensiero, sarÃ  Occhio critico, nelle due uscite
del 1966 e del 1968. Fondamentali saranno pure gli studi su Boccioni, su de Pisis, sulle origini
dellâ??astrattismo e ovviamente su Fontana, che sfoceranno in pubblicazioni e mostre di grande successo (in
particolare le rassegne curate al Palazzo Reale di Milano).

Eppure, gli esordi di Ballo sono legati alla poesia. Al ginnasio aveva avuto come professore il poeta
Vannâ??AntÃ², che gli aveva trasmesso lâ??amore e la passione per una scrittura che non abbandonerÃ  mai,
anzi coltiverÃ  con costanza e soddisfazione. Se ne ha riscontro giÃ  dalla sua prima raccolta, Delitto e
Annunciazione, pubblicata da Schwarz nel 1954, fino al volume che comprende gran parte della sua
produzione, Il muro ha un suono. Poesie 1940-1990, edito da Scheiwiller nel 1994. Inoltre, nel 1960
fonderÃ  e dirigerÃ , con Roberto Sanesi e Luciano Cherchi, la rivista letteraria â??Poesia e Criticaâ?•.
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Ballo allâ??Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, per i suoi novantâ??anni con (da sinistra verso destra) Piero Quaglino, Fernando De
Filippi, Concetto Pozzati e Dario Trento

Ma torniamo al suo rapporto con Fontana. I primi articoli che gli scrive, su â??Omnibusâ?• e su â??Settimo
giornoâ?•, agli inizi degli anni cinquanta, sono tutti dedicati alle ceramiche che lâ??amico aveva fatto ad
Albisola. Non mancherÃ  poi di recensire su â??Avanti!â?• la personale al Naviglio del novembre del 1957,
ma sarÃ  alla Biennale del 1958 che il sodalizio si confermerÃ  in tutta la sua forza.

Ballo era alla sua seconda esperienza in laguna (lâ??edizione prima aveva presentato la personale di Gino
Meloni, mentre dal 1960 al 1968 ne sarebbe stato costantemente tra i curatori e piÃ¹ volte vi sarebbe tornato
anche negli anni successivi), Fontana invece era ormai un veterano: alla Biennale câ??era giÃ  stato nel 1930,
nel 1948, nel 1950 e ancora nel 1954 con una personale di venti opere. Per quella del 1958, con un



allestimento curato da Carlo Scarpa, Ballo aveva scelto delle sculture su gambo, alcuni dipinti dei cicli dei
â??gessiâ?• e degli â??inchiostriâ?•, alcuni Concetti spaziali, oltre a qualche testimonianza degli anni trenta e
quaranta, insomma una trentina di sculture in tutto. E nello scritto che le accompagnava aveva parlato
dellâ??â??estrosa urgenza di rompere ogni schemaâ?•, ma anche del â??candido, rinnovato stupore poeticoâ?•

e della visionarietÃ  dellâ??arte di Fontana (che per Ballo Ã¨ comune a tutta lâ??arte astratta)2 in una
â??mobilitÃ  emotiva degli spazi, allâ??urgenza di unâ??espressivitÃ  affidata
non a uno spazio volumetrico, chiuso, ma di linee e superfici, con interni richiami
di vuoto, senza il peso, quasi, della materiaâ?• nel â??bisogno di superare la
scultura come forma chiusa, di tendere al colore nella sua espressivitÃ  variaâ?•3.
Per una volta Ballo aveva accantonato lâ??uomo, su cui aveva (e avrebbe) invece
insistito in tanti altri scritti, per concentrarsi sui mezzi che lo scultore usa per
comunicare â??unâ??arte di suggestione, di totale partecipazione emotivaâ?•4.
Dellâ??uomo parlerÃ  diffusamente nel 1970, quando scriverÃ  la bella e
esaustiva monografia da cui Ã¨ stato tratto il testo che accompagna
questâ??articolo, consapevole che â??per pochi altri artisti, come per Lucio
Fontana, Ã¨ necessario accostare lâ??uomo, conoscerlo nella sua vitalitÃ  e anche
nelle apparenti contraddizioni, nelle sue ansie segrete, in modo da poter
comprendere meglio lâ??opera: vita e arte, insomma, nel caso di Fontana non
possono staccarsi5.
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Ballo con la moglie Risa (alla sua sinistra) e Adriana Cavaliere (alla sua destra) alla fine degli anni 70

Questa del resto era una delle sue idee piÃ¹ ricorrenti: lâ??arte Ã¨ inseparabile dallâ??uomo che lâ??ha
prodotta. Ci sono pagine dedicate agli artisti che partono proprio da qui, dal loro carattere, dal loro essere.
Pagine memorabili, come queste su Fontana dove, prima ancora di analizzarne lâ??opera, Ballo si preoccupa



di farci sapere comâ??era come uomo: â??era un uomo che lottava duramente per unâ??idea, con un fondo di
affettivitÃ  che lo rendeva aggressivoâ?•, â??era scaltro, non era il candido sentimentale che molti hanno
voluto indicarciâ?•, ottimista, generoso, tenace, sensibile e dissacratore. Gli aggettivi potrebbero continuare
allâ??infinito, ma il ritratto che Ballo ne ha fatto ce lo rende meno distante, anzi ce lo mostra proprio come se
anche noi avessimo avuto la fortuna di aver conversato con lui nello studio di corso Monforte, di averlo visto
al lavoro, di averlo incontrato.

Guido Ballo a Verona nel 1971

Il secondo perno del suo pensiero era la funzione lirica dellâ??arte: â??Che Ã¨ purificatrice. Ma il lirismo
diventa pieno quando non venga ricercato nel modo piÃ¹ diretto; quando non intenda essere soltanto
Â«puroÂ», ma risolva con pienezza altri fattori non lirici. Basti pensare a quegli artisti piÃ¹ vicini al nostro
gusto moderno: agli arcaici, ai cosiddetti Primitivi, ai pittori del primo Rinascimento, solo per fare qualche
esempio"6. Ai suoi occhi lâ??arte non ha altra ragione che quella poetica. Non Ã¨ piÃ¹ questione di forma o
di materia, di rappresentazione del vero o di racconto fantastico, ma di liricitÃ : un mondo tutto interiore,
emotivo, vitale, â??una totalitÃ  senza confiniâ?•7 che contempla lo stupore e il sogno, il silenzio e
lâ??assoluto e che nasca dalla vita. Lâ??altro elemento ricorrente Ã¨ il primitivismo, da leggersi come
richiamo alle origini, come legame indissolubile con le proprie radici e con lâ??ambiente in cui lâ??opera



nasce e si sviluppa. Ã? da intendere anche come la ricerca degli antecedenti, delle ragioni di partenza di ogni
manifestazione artistica. E su questo Ballo insisterÃ  piÃ¹ volte, come condizione sine qua non per
comprendere qualsiasi espressione dellâ??arte, anzi del pensiero.

Lorella Giudici

Guido

Ballo, alla sua sinistra la moglie Risa e alla sua destra Mariarosa Toscani Ballo e Oliviero Toscani, allâ??inaugurazione della mostra Ballo +
Ballo al PAC, Milano, 2009.

Oltre a quelli citati, sono numerosi gli interventi critici di Ballo su Fontana. Tra gli altri si
ricordano: Albisola e Fontana, â??Omnibusâ?•, Milano, 4 giugno 1950; Le ceramiche
moderne, â??Settimo Giornoâ?•, Milano, 28 maggio 1952; Lucio Fontana et le Spatialisme,
â??Cimaiseâ?•, n. 48, Parigi, aprile-giugno 1960, pp. 12-25; Fontana, Galleria Malborough,
Roma 1964; Fontana, â??Corriere della Seraâ?•, Milano, 7 settembre 1969; Lucio Fontana,
Palazzo Reale, Milano, 19 aprile-21 giugno 1972; Lucio Fontana, Galleria Zarathustra,
Milano, gennaio-febbraio 1977; La donazione Fontana al Palazzo Reale di Milano, â??Studio
Marconiâ?•, nn. 8-9, Milano, 1 febbraio 1979; Lucio Fontana, Sala Comunale dâ??Arte
Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982; Fontana, Allemandi e C., Torino
1984; Lucio Fontana, Villa Mirabello, Varese, 9 maggio-31 agosto 1985, Edizioni Lativa,
Varese.

Note
1 Guido Ballo, Lucio Fontana, catalogo della mostra, Sala Comunale dâ??Arte
Contemporanea, Rimini, 30 giugno-30 settembre 1982, p. 14.
2 â??Ho sempre sostenuto con la massima convinzione che tutta lâ??arte astratta, nata da
spinta contenutistica, quindi interiore, Ã¨ visionariaâ?•. Cfr. Guido Ballo, Fontana, Allemandi
e C., Torino 1984, p. 8.



3 Guido Ballo, catalogo della XIX Biennale di Venezia, Venezia 1958, pp. 19-20.
4 Ibid., p. 20.
5 Guido Ballo, Fontana, Allemandi e C., Torino 1984, p. 7.
6 Guido Ballo, Quattromila quadri sono sempre troppi, â??Omnibusâ?•, Milano, 2 luglio
1952, p. 26.
7 Sono parole che Ballo usa quando racconta delle sculture di Arnaldo Pomodoro alla XXXII
Biennale del 1964 (p. 72), ma gli esempi potrebbero essere altri.
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Fontana

Lâ??uomo: idea per un ritratto
di Guido Ballo

 

Da molti anni ormai mi sono accorto che per comprendere in profonditÃ  il
linguaggio di un artista non basta fermarsi allâ??analisi del linguaggio stesso, o
alle sole premesse degli incontri culturali, che pure sono necessari per un esame
non generico; occorre soprattutto ricostruire, con testimonianze, documentazioni,
analisi obiettive, la personalitÃ  psichica dellâ??artista  in modo da vederne la
intima rispondenza alle sue ricerche o ai risultati estetici.



I dati per la ricostruzione di un ritratto aiuteranno alla comprensione e
allâ??esame del linguaggio, almeno quanto i piÃ¹ complessi e sottili riferimenti
culturali: ma per certa critica sembra che questo diventi arbitrario o inutile,
perchÃ© tutto deve risultare dal linguaggio stesso. Dadaismo e Surrealismo, con
la spinta automatica e lâ??aperto sconfinamento nelle zone dellâ??inconscio, ci
hanno se non altro indicato la continua interferenza tra componente psichica e
fatto estetico, tra psicologia e arte. Quando poi, sulla via dellâ??automatismo, si
giunge allâ??arte gestuale â?? Spazialismo italiano, action painting americana,
happening â?? e alla nuova esigenza contaminatrice della Pop Art, alle varie
ricerche di Â«non interventoÂ» e perfino, per certi aspetti, anche allâ??Optical,
che pure sembra una distaccata sperimentazione da presupposti astratti sullo
sviluppo della pura percezione visiva, non Ã¨ piÃ¹ possibile fermarsi soltanto
allâ??esame del linguaggio senza lâ??analisi delle varie componenti psichiche:
perchÃ© tutto diventa, o tende a diventare, manifestazione piÃ¹ o meno segreta
di vita irrazionale. Bisogna dunque risalire alla indole, al temperamento, alla
complessa personalitÃ  dellâ??individuo: esaminarne i possibili contrasti, le
reazioni, le aspirazioni, in un ritratto psichico, documentato in ogni aspetto.

PerchÃ© il difetto fondamentale di certo atteggiamento critico del nostro tempo
Ã¨ proprio questo: ricercare i rapporti culturali in astratto, senza esaminare fino a
che punto rispondano a una scelta, a una particolare aspirazione dellâ??artista;
esaminare anche i vari aspetti del linguaggio stesso con unâ??analisi che spesso
diventa gioco esibito, dimenticando - e anzi trascurando volutamente - lâ??uomo,
i suoi complessi, i suoi umori, i suoi contrasti, che invece illuminano il farsi
dellâ??espressione: da qui si puÃ² risalire infatti ai riferimenti culturali, che
diventano attivi, perchÃ© rispondenti, nei casi veri, alle possibilitÃ  di scelta, alle
tendenze piÃ¹ profonde dellâ??artista, e ovviamente a tutto lâ??insieme di
strumenti e di rapporti sociali.

GiÃ  nel volume su Boccioni ho impostato tutta lâ??analisi su questa ricerca di
rispondenza allâ??uomo: câ??Ã¨ un capitolo, che sâ??intitola appunto
Â«Lâ??uomo: il contrasto delle forze psichicheÂ», in cui ho cercato di
ricostruire, attraverso lettere, diari, pagine autografe, la complessa personalitÃ 
dellâ??artista, che appariva molto diverso dal mito che la critica piÃ¹ corrente ne
aveva fatto. Si illuminavano le sue ricerche e i risultati espressivi da angoli visuali
nuovi. Ma quasi nessuno, nelle numerose recensioni, parve accorgersi di questa
particolare indagine e notÃ² lâ??esigenza di portare lâ??esame critico sulle
interferenze psichiche. Eppure oggi non Ã¨ possibile continuare con una critica
che troppo spesso diventa compiacimento oratorio: bisogna ritornare ai
documenti, ai dati psichici, in funzione di ritratti, con la massima obiettivitÃ , e



da qui condurre lâ??indagine linguistica, estendendola anche allâ??esame dei
presupposti sociali.

Nel caso di Fontana non câ??Ã¨ abbondanza di lettere, di scritti autografi: non
scrisse, come Boccioni, diari. Ci sono perÃ² le lettere al padre, al fratello Zino, a
qualche amico e alcune note sullâ??arte; per molti anni ci siamo incontrati,
abbiamo parlato a lungo insieme, ci sono altre testimonianze precise: per cui si
puÃ² tentare un ritratto psichico, che superi il facile, generico mito in cui Ã¨ stato
da tempo fissato.

Fontana Ã¨ apparso, per la sua indole estroflessa, un ottimista bonario, pronto
sempre a dire di sÃ¬: era invece un uomo che lottava duramente per una idea, con
un fondo di affettivitÃ  che lo rendeva aggressivo piÃ¹ di quanto non
sâ??immagini: mentre era aperto in modo generoso a tutte le idee nuove,
disprezzava i mediocri; soprattutto, chi si faceva avanti, nel campo dellâ??arte,
per i continui compromessi o sotterfugi. Â«Ora vedremo come si comporterÃ  la
zavorra Â», scrive nel â??36; e in una lettera al padre, del â??33: Â«Riuscire di
qualitÃ  e non da pusillanimi. Da strasciato sÃ¬ - si finisce col smascherarsiÂ».

Eppure, a suo modo, era scaltro, non era il candido sentimentale che molti hanno
voluto indicarci. Pur essendo leale, era scaltrito dalla dura esperienza, e
soprattutto dallâ??istinto. Stava accanto ai giovani per generositÃ , ma anche
perchÃ© sentiva che soltanto dai giovani poteva venire un rinnovamento, che gli
permettesse un nuovo clima di ricerche e di soddisfazioni: la sua apertura non era
calcolata, ma a un certo momento Fontana diventÃ² lâ??uomo attorno a cui i
giovani potevano respirare, incoraggiati, unâ??aria nuova. Lui sapeva di
sostenere, socialmente, questa Â«parteÂ», e ne accentuava il carattere con un
gioco di teatralitÃ  sottile, che puÃ² spiegare, tra lâ??altro, il valore da lui dato al
Â«gestoÂ» anche nel linguaggio: apparire prestigioso. Certamente, il fondo
psichico non poteva che essere una spinta di generositÃ . Fontana non sapeva
neanche che cosa fosse lâ??invidia, il rancore represso, lâ??astio: se aveva da dire
qualche cosa, la gridava nella lotta senza mezzi termini. Il senso dunque di
teatralitÃ  sottile Ã¨ un abito sociale, spesso con vene dâ??ironia, o comunque di
gioco tra la gente: senza escludere affatto la sinceritÃ , la partecipazione affettiva,
il dialogo piÃ¹ diretto e vero.
In tale atteggiamento, come del resto in ogni sua azione, era guidato da un istinto
che si potrebbe definire primitivo, a cui rispondeva ogni suo gesto: era un istinto
finissimo, che bruciava la cultura e gli faceva saltare i gradini, portandolo per
pura intuizione alla sommitÃ .
In questo senso, pur essendo volto allâ??avvenire, era un uomo antico: i suoi



sentimenti erano semplici, amava lâ??elementaritÃ .

Non a caso non volle guidare mai una macchina, e nella sua arte del resto il
tecnicismo offerto dalle industrie moderne Ã¨ escluso: la premessa Ã¨ manuale.
Ma proprio lâ??istinto, che lo lega alla terra, agli elementi primari, alla vita nella
sua urgenza terrena, e quindi ai sentimenti piÃ¹ corposi e semplici, facendogli
odiare le complicazioni, le morbositÃ , alla fine gli fa esaltare lâ??indeterminato,
lo spazio che supera la quarta dimensione del movimento e suggerisce
lâ??indefinito, il mistero, il suggestivo. Al fratello Zino in Argentina faceva
fotografare migliaia di volte le nuvole: amava la spazialitÃ  delle nuvole, il loro
andare, il potere di immaginazione che esse suscitano in noi.

Come tutti gli istintivi di fiuto sottile, voleva perÃ² apparire dialettico, preso da
problemi mentali: ha il complesso della filosofia, della cultura: chiama le sue
opere Â«ConcettiÂ», vuole scrivere manifesti, vuole chiarire tutto con le parole,
non soltanto con le opere visive. Ma ad un tratto, quando parla, quando discute,
Ã¨ pronto a inveire, a mandare tutti i discorsi in aria, per affermare con atto di
fede le sue intuizioni: e sono queste intuizioni, anche se espresse con frasi
spezzate, con storture ortografiche, o con ingenuitÃ  evidenti, in discorsi non
sempre rigorosi, a risultare alla fine illuminanti, perchÃ© la spinta Ã¨ di origine
poetica. Fontana in realtÃ  Ã¨ stato un uomo geniale, che concretava, nelle sue
ricerche, le intuizioni con la piÃ¹ sorprendente abilitÃ  manuale. Questa abilitÃ 
delle mani - e non la freddezza di una dialettica mentale - Ã¨ lâ??altro aspetto che
sta alla base, insieme al calore dellâ??istinto, di ogni suo movimento, di ogni sua



azione. Le mani sono prestigiose: e lui lo sa benissimo. Per questo puÃ²
permettersi le piÃ¹ spregiudicate libertÃ . Ã? una libertÃ  perÃ² conquistata da
una disciplina di mestiere altissimo: per liberarsi da questo mestiere, cerca poi di
romperlo, di distruggerlo.

Qui la sua dialettica Ã¨ vera: puÃ² fare un buco, un taglio, uno strappo, ma la
preparazione della superficie, le distanze, lâ??energia gestuale trovano sempre
una rispondenza nellâ??abilitÃ  della mano, nellâ??impegno di un lavoro eseguito
nel modo piÃ¹ perfetto. Quando esegue una scultura a gran fuoco, rinnova il
prestigio tecnico degli smalti, del tocco con unâ??abilitÃ  che Ã¨ giÃ  fantasia:
per questo lo vidi un giorno alla galleria del Naviglio, appena ritornato
dallâ??Argentina nel dopoguerra, quando tutti parlavano dellâ??abilitÃ  di
Picasso anche per la ceramica, scagliarsi contro Picasso, che proprio in ceramica
Â«non aveva rinnovato nienteÂ». Prendeva un piatto: Â«Sono semplici ingobbi,
altro che novitÃ Â».

Tale dominio della materia Fontana lâ??ha conquistato con un lungo, assiduo
esercizio: e anche nella vita di tutti i giorni lottava sempre con accanimento. Si
pensa troppo spesso a Fontana come a un uomo dotato, incline a una certa
facilitÃ  esecutiva, quasi tutto gli venisse fuori dalle mani come per magÃ¬a o
per miracolo: certamente semplificava le cose, volto alla sintesi, per
quellâ??istinto cui ho accennato, e per una notevole dose di Â« buon sensoÂ»,
anche se tale termine, nel caso di Fontana, puÃ² apparire improprio; ma Ã¨ da
intendere come equilibrio, suggerito dallâ??esperienza: la sua Ã¨ stata una lotta
continua, piÃ¹ segreta di quanto non volesse far intendere, pronto comâ??era
sempre alla battuta scherzosa, con gli amici, a una certa apparenza ottimista.

La volontÃ , anzi, in lui si trasformava in caparbietÃ , fino a diventare idea fissa:
gli permetteva di non disperdersi, di agire in modo profondo, anche se per i vari
esperimenti, che perÃ² si svolgevano attorno a uno stesso tema fondamentale,
sembrava avviarsi in molte direzioni contemporaneamente, con esuberanza. In
effetti le sue ricerche, nei vari periodi, non sono mai dispersive: agli inizi, quando
vuole dominare la forma, guarda con occhio avido esempi diversi, e fa alcune
sculture in cui piani e volumi sono semplificati con essenzialitÃ  per bloccare le
forme chiuse; poi la sua ricerca si volge ad effetti materici, giÃ  informali, e a un
singolare astrattismo emotivo, che anche nelle figurazioni gli fa aprire la forma,
che si affida al tocco dinamico: questa fase, dapprima in materie gessose, sfocia
nellâ??attivitÃ  della scultura a gran fuoco. Ormai la ricerca diventa di
ambientazione spaziale: e nel dopoguerra, tutto il suo Spazialismo, nelle diverse
varianti, che non escludono lâ??attivitÃ  anche figurativa affidata al tocco piÃ¹



estroso, si concreta in una ricerca: andare oltre la parete, far sentire
lâ??indeterminato, il divenire dellâ??esistenza, lâ??energia del gesto, restando
perÃ² preso, nel fondo, dalla presenza della superficie.

Lâ??idea fissa, caparbia, non lo abbandona: la sua volontÃ  tende al farsi, senza
tentennamenti. Ma questa sicurezza Ã¨ accentuata, oltre che dallâ??istinto, dalla
assoluta fiducia nelle mani: la libertÃ  della sua fantasia deriva, come dicevo,
dalla coscienza di un pieno dominio della materia. Ha cominciato nello studio del
padre a sentire il valore del mestiere artigianale come vera premessa ai risultati
espressivi. Studia poi come capomastro: non ha dunque una formazione
umanistica, che solleciti la fantasia come puro atto mentale (da qui una specie di
complesso, cui ho accennato, verso Â«i concettiÂ»), ma lâ??aderenza al mestiere,
ai fatti anche pratici. Quando frequenta Brera, Wildt gli dÃ  lâ??esempio di un
altro accanito colloquio con la materia, di un prestigio manuale fino
allâ??esasperazione. Da solo poi si libera, esegue migliaia di disegni, sempre piÃ¹
corsivi, si affida alle mani per rendere il naturale, lâ??indeterminato, o per
cogliere il carattere delle cose vitali.

Alcune lettere al padre sono indicative di questa lotta continua. Â«lo lotto si puÃ²
dire colla fame ma questo non ti deve preoccupare - io sono contento - sono
convinto che un giorno trionferÃ² - e piÃ¹ grande sarÃ  la mia soddisfazione... Il
mio metodo Ã¨ piÃ¹ duro ma piÃ¹ onesto Ã¨ lotta come nella trinceaÂ» (15-12-
â??33). Â«Difficilmente potrai approvare quello che faccio ora - la mia scultura
Ã¨ astratta - tu protesterai come sempre - perÃ² credo che a questâ??ora avrai
imparato a conoscere la mia fede in arte - Ã² sempre combattuto una dura
battaglia - non Ã² mai voluto raccogliere allori troppo facili - oggi forse
incomincio a raccoglierne invece i fruttiÂ» (29-1-â??35). Â«Ã? letto e meditata la
tua lettera - i tuoi consigli come sempre sono veri e giusti - anchâ??io capisco che
ormai la mia etÃ  Ã¨ giunta al punto di smetterla con acrobazie e ideali e pensare
al sodo - ma la mia passione per lâ??arte Ã¨ cosÃ¬ grande e sincera che non mi
lascia mai tranquillo - e influisce enormemente sulla mia vita senza lasciarmi
nÃ© pace nÃ© tranquillitÃ  - e purtroppo anche presentemente io vivo
nellâ??incertezza se queste mie continue rinunzie a un benessere mi porteranno
un beneficio - e sâ??io potrÃ² un giorno essere contento della mia opera. Ad ogni
modo sono certo e anche tu lo devi riconoscere che un artista sano - "di pura
coscienza artistica" - Ã  sempre avuto la vita difficile. PerÃ² per tranquillizzarti
non credere châ??io abbia proprio la testa nelle nuvole - questo esperimento di
Parigi - mi accorgo ogni giorno piÃ¹ - Ã¨ per me importantissimo, ed, Ã¨ per
questo che per me in questo momento le privazioni e la vita dura sono accolte con
gioia - lavoro moltissimo da SÃ¨vres - e spero almeno farÃ² lâ??impossibile per



fare una mostra a Parigi - poi credo mi deciderÃ² per lâ??ArgentinaÂ» (24-10-
â??37). Da queste frasi appare lâ??indole ottimista di Fontana, ma attraverso la
lotta, lâ??impegno di un lavoro continuo, la sua volontÃ  che lo fa insistere
nellâ??attuare unâ??idea allucinante, quasi da visionario.

Si rivela anche il rapporto di stima e di affetto verso il padre (altre volte gli
scriveva per fargli Â«auguri affettuosissimi... che tu vada incontro alla felicitÃ 
che ti meritiÂ») ma senza sottomissioni ad altre idee sullâ??arte, diverse dalle
sue: non si tratta del solito contrasto fra padre e figlio, ma di fede nella sua
concezione artistica. Eppure, quando ritorna in Argentina, lâ??influsso del padre
si fa sentire. Le lettere alla madre, a cui voleva bene anche se non era la sua vera
madre, sono rare, affettuose, senza discussioni su problemi di arte. Se mai Ã¨
indotto, inconsciamente, a parlare dello stato di salute: verso il padre ha un tono
virile, parla di lotte da uomo a uomo, con la madre Ã¨ piÃ¹ intimo, scherza, ma
racconta i suoi mali. Â«Carissima mamma - Ã² ricevuto il tuo regalo e sono
dispiacente doverti ringraziare cosÃ¬ in ritardo e questa volta perchÃ© sono
stato occupatissimo. Finalmente Ã² terminato questo lavoro colossale e fra pochi
giorni vi sarÃ  lâ??inaugurazione. La direzione della triennale Ã¨ bastante
soddisfatta ora vedremo le critiche... vedi che solo il lavoro materiale Ã¨ stato
brutale - tanto Ã¨ vero che in questa ultima settimana lavoravo facendo iniezioni
per rafforzare il cuore - il dottore mi disse che era un poco di debolezza cardiaca
prodotta dallâ??influenza trascurata e eccessivo lavoro - una settimana di riposo
assoluto e un poâ?? di gloria - e starÃ² benissimoÂ» (25-5-â??36).

Questo tono scherzoso, ottimista, Ã¨ un altro atteggiamento di Fontana, che lo ha
reso in certo senso popolare, ma fissandolo dentro schemi: in realtÃ , pur
tendendo allo scherzo , allâ??ironia bonaria, Fontana nascondeva spesso, con una
sorta di istintivo pudore, i timori, le segrete aspirazioni. Pur essendo forte di
animo temeva infatti il dolore, le delusioni: la sua affettivitÃ  ne restava scossa.
Ã? questo un aspetto del suo carattere che molti non sospettano. In arte, amava lo
splendore, la gioia, la vivacitÃ : ma molte sue opere sono cupe, fanno sentire coi
neri, gli strappi, i tagli, i buchi, il mistero inafferrabile dellâ??esistenza. Â«Il mio
simpatico gattino Ã¨ morto proprio a pochi minuti dal mio arrivo - scrive nel
â??37 alla zia Giuseppina - non terrÃ² piÃ¹ bestie anche loro sanno darci dei
doloriÂ». E piÃ¹ tardi, nel dicembre del â??64, al fratello Zino: Â«lo la solita
menata lo sai, sono 66 presto! e contro quelli non ci sono pillole che valgano -
non ti dico cosa succederÃ  andando avantiÂ».



Fiore, da Guido Ballo, Il muro ha un suono. Poesie 1940 â?? 1990, Allâ??insegna del Pesce dâ??Oro, Milano, 1994

Aveva dei momenti in cui tutto il suo ottimismo sembrava finire a un tratto: diventava scuro in viso, gli occhi
rivelavano un taglio di smarrimento sospeso, mentre si volgevano: io lâ??ho visto spesso cosÃ¬. Sentiva, in
silenzio, ogni gesto, ogni atto veramente provvisorio, senza significato. Ma reagiva presto, riprendendo
lâ??abito piÃ¹ ironico: e ritrovava nel lavoro la ragione di vita.

Una certa spavalderia, con cui ricopriva questo fondo dâ??inquietudine, accentuava certamente il suo fascino:
amava vestire e presentarsi come un antico signore, pur negli abiti di oggi, lontano da ogni atteggiamento di
falso romanticismo; con la sua figura virile, schietta, e nello stesso tempo gentile, esercitava un vivissimo
fascino sulle donne. Ma alla fine era sempre legato, come dicevo, agli affetti primari, con una particolare
fedeltÃ , anche quando poteva apparire disinvoltamente libero.

Era in realtÃ  libero dai legami artificiosi, mercantili. Un giorno, discorrendo con Carlo Cardazzo, gli chiesi



come mai, lui che gli era tanto amico e che aveva lanciato al Naviglio lo Spazialismo, non fosse il mercante
di Fontana, con un contratto chiaro. Mi rispose serissimo, togliendosi la pipa di bocca: Â«Non Ã¨ possibile
essere mercante di Fontana, il vero mercante di se stesso Ã¨ luiÂ».

Dapprima questa battuta mi parve piuttosto strana: Lucio, in quegli anni, non aveva ancora avuto un grosso
premio, e neanche un vero, grande successo: regalava quadri e sculture a tutti gli amici, anche ai giovani
artisti che non conosceva, ma che gli chiedevano di essere aiutati: le sue opere non avevano raggiunto prezzi
alti: che mercante poteva essere di se stesso? Era, se mai, un artista libero. Poi compresi meglio ciÃ² che
intendeva dirmi Cardazzo, il quale era anche lui un intuitivo e sapeva conoscere le persone: piÃ¹ che
mercante di se stesso, Fontana sfuggiva a ogni mercante perchÃ© ormai, da solo, sapeva portare avanti e far
diventare quasi mitica, leggendaria, la sua figura di uomo e di artista, aperto, generoso verso i giovani. In
questo senso era anche scaltro. Ma pagava di persona: questo non bisogna dimenticarlo. Il vero successo
giunse soltanto negli ultimi anni: e fu un successo sudatissimo.

Ero con lui alla Biennale veneziana del â??66, mentre preparava la sala: voleva
mettere un solo quadro, in un ambiente ellittico. Â«Conta lâ??idea, un taglio, un
gestoÂ». Fingeva di non tenerci al grande premio, passÃ² invece dei giorni in una
tensione bruciante: era scuro in viso, teso; non aveva mai usato sotterfugi, nÃ©
compromessi, e anche ora appariva allo scoperto. Altro che mercante di se stesso.
Un uomo che con la sua morte ha lasciato, nellâ??ambiente non soltanto milanese,
un grande vuoto: per lâ??esempio morale di ricerca, di lotta aperta.
Del resto, conversare con lui nello studio di corso Monforte, davanti al giardino, era molto bello, oppure
vederlo al lavoro. Mi diceva: Â«Credono che fare un taglio o un buco sia facile. Non Ã¨ vero, scarto tanta di
quella roba. Lâ??idea deve attuarsi precisaÂ». Era, questa, la sua vera poetica: che riscattava il gesto
nellâ??assoluta perfezione di una idea, concretata in uno spazio. Lâ??indeterminato cosÃ¬ diventava un
effetto espressivo: percepito con pura intuizione ed estrema abilitÃ  nella tecnica. lo, personalmente, amo
ricordarlo mentre gli leggevano in una sala una poesia dedicata a lui: aveva gli occhi lucidi, con stupore
poetico.

Testo tratto da Guido Ballo, Fontana: idea per un ritratto, ILTE, Torino 1970, pp. 25-46.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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