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Tra Marlon Brando e Johnny Depp

Giacomo Giossi 16 Aprile 2014

Paul McCartney scende le scale con passo non del tutto certo, per andare ad
accomodarsi al pianoforte. Il video e quello di Queenie Eye dal suo ultimo lavoro
New. Lo studio di registrazione € quello storico, il numero due di Abbey Road.
Macca non corre ormai piu il rischio di citarsi addosso, anzi ha fatto
dell’autocitazione una forma non banale di metafinzione creativa. Un gioco
iniziato anni fa con la leggenda della sua morte che lo stesso McCartney ha
brillantemente alimentato (probabilmente anche per scaramanzia) inserendo nei
propri lavori divertenti indizi. E questa volta indossa almeno un paio di sandali.

Primo custode di se stesso, Paul McCartney gioca brillantemente su piu piani: da
un lato mostra uno dei luoghi simbolo della propria mitologia, dall’altro una
chioma castana improbabile per un settantenne (gia cinquantenne ingrigito), allo
stesso tempo ospita un gruppo di amici che casualmente stanno tutti nella
stanza. Tra di loro Jeremy Irons, Meryl Streep, Gary Barlow, Tom Ford, Lily Collins
e Jude Law, probabilmente quelli che ce I’'hanno fatta da soli parafrasando
Queenie Eye.

Farcela da soli forse € proprio il senso di una messa in scena che vede in realta
come assoluti protagonisti Johnny Depp e Kate Moss, una non piu coppia
decisamente glamour. In particolar modo la regia insiste su un Johnny Depp
assorto e canticchiante, con auricolari e ipod (non un iphone, Johnny non cerca e
non aspetta nessuno, bisogna farcela da soli). Depp € seduto ai piedi del
pianoforte e nonostante I'iconica bellezza e un poco ridicolo, ma non lo sarebbe
ancor di piu con un pezzo di pane e del burro in mano?
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Siamo nei primissimi anni Settanta e Bernardo Bertolucci non ottiene che rifiuti
per il ruolo di protagonista del suo nuovo film: rifiuta Marcello Mastroianni, rifiuta
Jean-Louis Trintignant e rifiuta Alain Delon. A Bernardo Bertolucci non resta che
ripiegare su quella che sarebbe in realta la prima scelta: Marlon Brando. La
seduzione dura mesi, Brando non € un attore facile e ancor meno & garanzia di
successo. Con il passare degli anni la sua figura si € appannata e nonostante il
ritorno al successo con Il padrino € ancora inviso alle grandi produzioni. E
soprattutto non sembra avere il fisico giusto, il padrino € un vecchio malavitoso,
non il seducente e sbandato uomo di mezza eta protagonista di Ultimo tango a
Parigi. Siamo nel 1972 e Marlon Brando ha quarantotto anni ed e probabilmente
un misto di bellezza e decadenza d’inarrivabile fascino ed erotismo come
dimostra una delle scene piu belle del film, quella che precede e si aggancia a
quella famosa del burro o meglio quella dedicata alle considerazioni sulla
famiglia.

Paul (Marlon Brando) e seduto, mezzo sdraiato sul pavimento dell’appartamento,
mangia del pane e chiede insistentemente del burro a Jeanne che si lamenta:
“Quello che mi fa impazzire € che sei cosi maledettamente sicuro che tornerd qui.
Ma cosa credi tu che un americano seduto per terra in un appartamento vuoto
che mangia formaggio e beve acqua sia uno spettacolo interessante?!” A Brando
basta un sguardo per dare una risposta.

Marlon Brando, Ultimo tango a Parigi

La posa € la medesima di Johnny Depp (per altro in parte figlio d’arte di Brando)
con la differenza che Brando, piu giovane di due anni, ne dimostra almeno dieci di
piu. Eppure nulla di tutto questo va a vantaggio di Johnny, anzi. E il dubbio che
viene e che il farcela da soli profetizzato da Paul McCartney contenga l'inevitabile
nonostante che attraversa questi tempi amari a passo di danza. Kate Moss e al
centro della scena, balla e si fa vedere, e del resto tutti qui si fanno vedere, ma
nessuno guarda l'altro. Chi si muove a tempo di musica, chi ride o trasogna,
sempre e comunque ognuno per i fatti suoi. La musica e nelle orecchie, mai
nell’aria. Stare insieme nonostante si sia soli, trasgredire nonostante si viva nelle
regole, invecchiare nonostante la pelle sempre giovane. Un nonostante che
capovolge e che impedisce qualsiasi domanda e tanto meno risposte con un
semplice sguardo.
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Forse non e un caso che ai tempi della sua relazione con Johnny Depp, Kate Moss
dichiaro che il miglior bacio mai avuto fu quello ricevuto in circostanze anche
abbastanza restrittive (circondata dalle guardie del corpo) da Frank Sinatra pure
gia in 1a con gli anni. E il corpo bellezza, direbbe qualcuno che la sapeva lunga in
fatto di rischi.

Nel 1972 Marlon Brando € un monumento, ha quarantotto anni, € invecchiato, ha
perso i capelli ed € ingrassato (non ancora cosi tanto), ma proprio per questo ha il
corpo dalla sua parte. Oggi Johnny Depp € ancora lo stesso di qualche anno fa,
una promessa senza l'angoscia di mantenerla, come un prodotto finanziario
garantisce delle prospettive, ma non una presenza. Nulla di solido sul mercato,
questa la nuova regola. L'alternativa per lui sarebbe stata scambiarsi di posto con
River Phoenix o segquire il ripiegamento comunque noioso alla Lebowsky dei
sempre troppo buoni fratelli Coen. Ma in ogni caso sarebbe stato un modo per
stare fuori dai giochi, e questo non vale e non paga mai.

Mens sana in corpore sano non puo comunque avere come risultato
I'imbalsamazione e il rischio non pu0 essere la conseguenza di un continuo
movimento privo di solidita. Tra il tutto e il niente corre il vero rischio; la fatica, le
occhiaie e la decadenza sono solide realta a cui e pressoché impossibile opporsi.

Meglio appiccicare la cicca sotto la balaustra di un terrazzino a quarantotto anni
che persistere a guardare oltre per non guardare nulla a cinquanta. Che € anche
peggio che essere una rock star settantenne con i capelli tinti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio € grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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