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Una cosa ho sempre apprezzato dei film di Von Trier, anche quando non mi convincevano: che sono
lâ??espressione di una paura, lâ??ammissione di un terrore doloroso e impotente. Verso cosa Ã¨ fin superfluo
dirlo: la donna, ovviamente, che per Von Trier Ã¨ una creatura misteriosa, inavvicinabile e impenetrabile, e
dunque da provare a penetrare in ogni modo, anche il piÃ¹ violento.

La sua ossessione nasce dallâ??incapacitÃ  di capire la natura del piacere femminile e in Nynphomaniac,
cosÃ¬ intellettuale e didattico, almeno inizialmente e nelle intenzioni, Ã¨ evidente come Von Trier faccia di
tutto per tenersi a freno di fronte al potere dell'ignoto, senza incazzarsi o cedere allâ??attrazione.

Von Trier Ã¨ il passeggero di prima classe che resiste alla ragazzina ninfomane, che oppone argomenti
razionali alla seduzione meccanica, ma che alla fine cede quasi contro voglia alla sua bocca, immobilizzato
dallâ??assalto. L'orgasmo arriva come un'esplosione sotterranea, come lo sfogo di una sensazione di terrore,
lâ??espressione irrazionale e vigliacca di un paura lontana e animalesca, la paura del morso.

PerchÃ© a vedere la giovane Joe intenta a fare un pompino, mi Ã¨ venuto in mente Lâ??animale morente di
Philip Roth, e il passaggio dedicato al morso a vuoto, quando David Kepesh illustra la relazione di sesso e
potere che lo lega all'amante Consuela e racchiude la loro battaglia nella morsa di un bocca serrata,
vendicativa e minacciosa.

Per molti versi si potrebbe pensare che Von Trier sia come Roth, ossessionato dal sesso e dal suo racconto,
solo piÃ¹ spaventato e meno divertito, privo dello stesso piacere, e condannato a vivere nel terrore dell'altro.
Da qui, da questa prigione emotiva, credo derivi la dimensione tragica delle sue riflessioni.
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In ogni caso, il passaggio dell'Animale morente Ã¨ questo:

Poi accadde qualcosa. Il morso a vuoto. La reazione del morso. Il morso con cui la vita reagisce. Una sera Consuela andÃ² oltre i confini della sua
confortevole, educata, abituale efficienza, lasciÃ² il corso di studio sotto la guida del suo tutor per lâ??ignoto dellâ??avventura, e cosÃ¬
cominciÃ² per me la turbolenza della nostra relazione. Ecco come andarono le cose. Una sera che Consuela era stesa sul letto sotto di me,
passivamente supina, in attesa che io le aprissi le gambe e glielo mettessi dentro, le ficcai due cuscini sotto la testa, tirandogliela su, gliela feci
appoggiare alla spalliera del letto, cosÃ¬, e con le ginocchia piantate ai lati del suo corpo e il culo centrato su di lei, mi sporsi verso il suo viso e
ritmicamente, senza interruzioni, glielo misi in bocca e spinsi. Ero cosÃ¬ stufo, capisci, dei suoi pompini meccanici che per sconvolgerla la tenni
ferma, la immobilizzai tenendola per i capelli, prendendone una ciocca con la mano e avvolgendomela intorno al pugno come un nastro, come
una cinghia, come le redini attaccate al morso di una briglia.
Ora, nessuna donna ama essere tirata per i capelli. E certo che si eccita, qualcuna, ma questo non significa che la cosa le piaccia. E questo alle
donne non piace perchÃ© in quel momento riesce loro impossibile ignorare la prepotenza che stanno subendo, una prepotenza che deve
continuare e che le spinge a pensare, Il sesso, ecco, Ã¨ proprio come immaginavo. Ã? veramente brutale: e questâ??uomo non Ã¨ un bruto, ma
conosce la brutalitÃ . Quando venni, e mi staccai, lâ??espressione di Consuela era non soltanto inorridita, ma feroce. SÃ¬, le sta finalmente
capitando qualcosa.
Non Ã¨ piÃ¹ cosÃ¬ comodo, per lei. Non Ã¨ piÃ¹ una studentessa di piano che fa le scale sulla tastiera. Nel suo intimo qualcosa si Ã¨ mosso,
incontrollabilmente. Ero ancora sopra di lei â?? inginocchiato e gocciolante â?? e stavamo ancora guardandoci freddamente negli occhi, quando
Consuela, inghiottito il boccone amaro, mi mostrÃ² i denti. Con un ringhio improvviso. Crudele. Contro di me. Non era una commedia. Era una
cosa istintiva. Mi mostrÃ² i denti, ringhiando, e li strinse, usando tutta la forza dei muscoli masticatori per alzare violentemente la mandibola. Era
come se dicesse, Ecco che cosâ??avrei potuto fare, ecco che cosa volevo fare e non ho fatto.
Finalmente una reazione immediata, incisiva, primordiale da parte di quella ragazza, cosÃ¬ classicamente bella e sempre cosÃ¬ controllata. Fino
ad allora tutto era stato dominato dal narcisismo, dallâ??esibizionismo, e malgrado il dispendio di energie, malgrado lâ??audacia, era stranamente
inerte. Non so se Consuela si ricorda di quel morso, di quel morso liberatore che la sottrasse alla propria sorveglianza e la introdusse in quel
sogno sinistro, ma io non lo dimenticherÃ² mai. Tutta la veritÃ  dellâ??amore. La ragazza istintuale che spezza non soltanto il recipiente della
propria vanitÃ , ma la schiavitÃ¹ della sua accogliente famiglia cubana. Questo fu il vero inizio del suo dominio: il dominio cui lâ??aveva iniziata

il mio dominio. Io sono lâ??autore del suo dominio su di me. Philip Roth, Lâ??animale morente (trad. Vincenzo Mantovani)

In un passaggio come questo capisci Roth, e di rimando pure Von Trier. Capisci come uno scrittore sia in
grado di trasformare il sesso in antropologia, in una battaglia dei desideri, senza svilire il piacere o la rabbia,
abbracciando e accettando la paura dell'altro, e al tempo stesso, soprattutto questa volta, di fronte al tormento
intellettuale di Nymphomaniac, capisci come al contrario un regista sia da sempre allâ??inseguimento di un
sogno sinistro, di come ne sia ossessionato e respinto, e di come, in fondo, non faccia altro che raccontare la
sua dannazione, prolungando il sogno per poterlo vivere come un incubo.

Che poi anche per Roth la dannazione passa per il sesso. Anzi, in Roth il sesso Ã¨ sia strumento di
emancipazione culturale sia sfogo di una rabbia ancestrale; Ã¨ il tormento comodo e irresistibile alla base del
male di vivere, o la scusa per ogni errore o patetica dannazione. Mickey Sabbath, ad esempio, il suo



personaggio distrutto piÃ¹ di ogni altro dallâ??ossessione per la donna, a fine â??900, attraverso un condotta
indifendibile ma seducente, attraverso una spudorata, illogica, pure gratuita immersione nel piacere, diventa
lâ??emblema di una sconfitta storica, la sconfitta della razionalitÃ  elevata a sistema di condotta privata e
collettiva, di fronte allâ??incedere del Tempo e alle sue tragedie (e per questo, retrospettivamente, mi
vengono in mente le riflessioni sul sesso e il controllo della parola messe in scena da Cronenberg in A
Dangerous Methodâ?¦).

 

â?¨A differenza di Von Trier, Roth non elimina il piacere dal sesso: lo moltiplica anzi, ma si arrende alla sua
seduzione. E nel Teatro di Sabbath resta nel mezzo, bloccato in una domanda senza risposta. Come la
domanda che chiude il successivo Pastorale americana â?? Â«Cosa diavolo câ??Ã¨ di meno riprovevole
della vita dei Levov?Â» â?? solo rivolta non a una borghese gentiluomo travolto dalla Storia, ma a uno
stronzo spudorato, svergognato dalla resa al piacere.

E la domanda sul perchÃ© gli uomini e le donne facciano le cose, sul perchÃ© spesso agiscano in maniera
illogica, addirittura farsesca, non Ã¨ piÃ¹ (o non ancora, visto che Sabbath viene prima di Levov)
unâ??invocazione a vuoto, ma Ã¨ una pietosa, parodistica domanda retorica sulla nostra condizione di
animali coinvolti in un processo storico irrazionale. â?¨E definendo il rapporto assurdo fra il settantenne
Sabbath e una studentessa ventenne, Roth scrive:â?¨

PerchÃ© gli sarebbe rimasta cosÃ¬ aggrappata se veramente i suoi autentici legami e affinitÃ  fossero stati davvero con le supervirtuose
antagoniste di Sabbath, con le loro irose e sinistre idee fisse su ciÃ² che dovrebbe o non dovrebbe essere compreso nell'educazione di una ragazza
di vent'anni? Lei non poteva certo avere la grande abilitÃ  di Sabbath per simulare i sentimenti... o invece sÃ¬? PerchÃ© diavolo avrebbe dovuto
tenerci tanto a fare quel pompino a qualcuno che le era totalmente estraneo, superfluo, qualcuno che giÃ  da un mese era entrato nel suo settimo
decennio, se non per affermare in modo inequivocabile che lei gli apparteneva in modo farsesco, illogico e incomprensibile? Ã? cosÃ¬ difficile
penetrare il mistero della vita, Lettoreâ?¦ non giudicare troppo duramente Sabbath, se non capisce niente. NÃ© Kathy, se Ã¨ lei che non capisce
niente. Molte transazioni farsesche, illogiche e incomprensibili sono classificabili grazie alle manie della lussuria. Philip Roth, Il teatro di
Sabbath (trad. Stefania Bertola)â?¨

Roth a Fibonacci non ci ha mai pensato, non ha mai calcolato quanti colpi dare dietro e quanti davanti: si Ã¨
fermato prima di Von Trier, o Ã¨ andato oltre, accettando il rischio del morso e di conseguenza accettando
pure il fatto che il sesso, per quanto praticato in modo compulsivo, sia pure lui quella roba illogica e farsesca
che ci rende umani, ogni tanto felici, a guardarci dallâ??esterno pure piacevolmente ridicoli.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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