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Una cosa ho sempre apprezzato dei film di Von Trier, anche quando non mi convincevano: che sono
|&??espressione di una paura, |a2?ammissione di un terrore doloroso e impotente. Verso cosaA™ fin superfluo
dirlo: ladonna, ovviamente, che per Von Trier A" una creatura misteriosa, inavvicinabile e impenetrabile, e
dunque da provare a penetrare in ogni modo, ancheil piAt violento.

L a sua ossessione nasce dall&72ncapaci tA di capirelanaturade pi acere femminile e in Nynphomaniac,
cosA - intellettual e e didattico, ameno inizialmente e nelle intenzioni, A” evidente come VVon Trier facciadi
tutto per tenersi afreno di fronte al potere dell'ignoto, senzaincazzarsi o cedere alla??attrazione.

Von Trier A" il passeggero di prima classe che resiste alla ragazzina ninfomane, che oppone argomenti
razionali ala seduzione meccanica, ma che allafine cede quasi contro voglia alla sua bocca, immobilizzato
dalla??assalto. L'orgasmo arriva come un'esplosione sotterranea, come lo sfogo di una sensazione di terrore,
|&??espressione irrazionale e vigliacca di un pauralontana e animalesca, la paura del morso.

PerchA© a vedere la giovane Joe intenta a fare un pompino, mi A" venuto in mente L&??animale morente di
Philip Roth, e il passaggio dedicato al morso a vuoto, quando David Kepesh illustralarelazione di sesso e
potere che lo lega all'amante Consuela e racchiude laloro battaglia nella morsa di un bocca serrata,
vendicativa e minacciosa.

Per molti versi si potrebbe pensare che Von Trier siacome Roth, ossessionato dal sesso e dal suo racconto,
solo pi At spaventato e meno divertito, privo dello stesso piacere, e condannato a vivere nel terrore dell'altro.
Da qui, da questa prigione emotiva, credo derivi la dimensione tragica delle sueriflessioni.
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In ogni caso, il passaggio dell'’Animale morente A” questo:

Poi accadde qualcosa. || morso avuoto. La reazione del morso. 11 morso con cui lavita reagisce. Una sera Consuela andA2 oltre i confini dellasua
confortevole, educata, abituale efficienza, lasciA2 il corso di studio sotto laguida del suo tutor per 1422ignoto della??avventura, e cosA-
cominciA2 per me laturbolenza della nostra relazione. Ecco come andarono le cose. Una sera che Consuela era stesa sul letto sotto di me,
passivamente suping, in attesacheio le aprissi e gambe e glielo mettessi dentro, leficcai due cuscini sotto latesta, tirandogliela su, gliela feci
appoggiare allaspallieradel letto, cosA—, e con le ginocchia piantate ai lati del suo corpo eil culo centrato su di lei, mi sporsi versoil suo viso e
ritmicamente, senza interruzioni, glielo misi in bocca e spinsi. Ero cosA- stufo, capisci, dei suoi pompini meccanici che per sconvolgerla latenni
ferma, laimmobilizzai tenendola per i capelli, prendendone una ciocca con lamano e avvolgendomelaintorno a pugno come un nastro, come
una cinghia, come le redini attaccate al morso di unabriglia

Ora, nessuna donna ama essere tirata per i capelli. E certo che si eccita, qualcuna, ma questo non significa che la cosale piaccia. E questo adle
donne non piace perchA© in quel momento riesce |oro impossibile ignorare la prepotenza che stanno subendo, una prepotenza che deve
continuare e che le spinge a pensare, |1 sesso, ecco, A™ proprio come immaginavo. A? veramente brutale: e questd?2uomo non A™ un bruto, ma
conosce la brutalitA . Quando venni, e mi staccai, 14??espressione di Consuela era non soltanto inorridita, maferoce. SA-, le stafinamente
capitando qualcosa

Non A" piAt cosA- comodo, per lei. Non A" piA? una studentessa di piano che fale scale sullatastiera. Nel suo intimo qualcosasi A” mosso,
incontrollabilmente. Ero ancora sopradi lei &?? inginocchiato e gocciolante &?? e stavamo ancora guardandoci freddamente negli occhi, quando
Consuela, inghiottito il boccone amaro, mi mostrA2 i denti. Con un ringhio improvviso. Crudele. Contro di me. Non era una commedia. Erauna
cosaistintiva. Mi mostrA2i denti, ringhiando, eli strinse, usando tutta la forza dei muscoli masticatori per azare violentemente lamandibola. Era
come se dicesse, Ecco che cosd??avrei potuto fare, ecco che cosavolevo fare e non ho fatto.

Finalmente una reazione immediata, incisiva, primordiale da parte di quella ragazza, cosA- classicamente bella e sempre cosA- controllata. Fino
ad aloratutto era stato dominato dal narcisismo, dall&??esibizionismo, e malgrado il dispendio di energie, malgrado 1&??audacia, era stranamente
inerte. Non so se Consuela s ricorda di quel morso, di quel morso liberatore che la sottrasse alla propria sorveglianza e laintrodusse in quel
sogno sinistro, maio non lo dimenticherA2 mai. TuttalaveritA della??amore. Laragazzaistintuale che spezza non soltanto il recipiente della
propriavanitA , mala schiavitAt! della sua accogliente famiglia cubana. Questo fu il vero inizio del suo dominio: il dominio cui 1&2?avevainiziata

il mio dominio. lo sono |&??autore del suo dominio su di me. Philip Roth, L&??animale morente (trad. Vincenzo Mantovani)

I'n un passaggio come questo capisci Roth, e di rimando pure Von Trier. Capisci come uno scrittore siain
grado di trasformare il sesso in antropologia, in una battaglia dei desideri, senza svilireil piacere o larabbia,
abbracciando e accettando la paura dell'altro, e a tempo stesso, soprattutto questa volta, di fronte al tormento
intellettuale di Nymphomaniac, capisci come al contrario un regista sia da sempre alla??inseguimento di un
sogno sinistro, di come ne sia ossessionato e respinto, e di come, in fondo, non faccia altro che raccontare la
sua dannazione, prolungando il sogno per poterlo vivere come un incubo.

Che poi anche per Roth la dannazione passa per il sesso. An~zi , in Roth il sesso A™ sia strumento di
emancipazione culturale siasfogo di unarabbia ancestrale; A™ il tormento comodo e irresistibile alla base del
male di vivere, 0 la scusa per ogni errore o patetica dannazione. Mickey Sabbath, ad esempio, il suo



personaggio distrutto piAt di ogni altro dall&??ossessione per la donna, a fine 82?900, attraverso un condotta
indifendibile ma seducente, attraverso una spudorata, illogica, pure gratuitaimmersione nel piacere, diventa
|a??emblema di una sconfitta storica, la sconfitta dellarazionalitA elevataasistemadi condotta privata e
collettiva, di fronte alla??incedere del Tempo e alle sue tragedie (e per questo, retrospettivamente, mi
vengono in mente le riflessioni sul sesso eil controllo della parola messe in scena da Cronenbergin A
Dangerous Methoda?)).

a?’A differenzadi Von Trier, Roth non eliminail piacere dal sesso: lo moltiplicaanzi, mas arrende alla sua
seduzione. E nel Teatro di Sabbath resta nel mezzo, bloccato in una domanda senzarisposta. Come la
domanda che chiude il successivo Pastorale americana 4?? A«Cosa diavolo c&??A" di meno riprovevole
dellavitadei Levov?A» 8?7 solo rivolta non a una borghese gentiluomo travolto dalla Storia, maa uno
stronzo spudorato, svergognato dallaresa al piacere.

E ladomanda sul perchA®© gli uomini e le donne facciano le cose, sul perchA© spesso agiscano in maniera
illogica, addirittura farsesca, non A" piAt (o non ancora, visto che Sabbath viene primadi Levov)
un&??invocazione a vuoto, ma A" una pietosa, parodistica domanda retorica sulla nostra condizione di
animali coinvolti in un processo storico irrazionale. &7 'E definendo il rapporto assurdo frail settantenne
Sabbath e una studentessa ventenne, Roth scrive:a?

PerchA© gli sarebbe rimasta cosA- aggrappata se veramente i suoi autentici legami e affinitA fossero stati davvero con le supervirtuose
antagoniste di Sabbath, con le loro irose e sinistre idee fisse su ciA2 che dovrebbe o non dovrebbe essere compreso nell'educazione di unaragazza
di vent'anni? Lei non poteva certo avere lagrande abilitA di Sabbath per simularei sentimenti... o invece sA-? PerchA®© diavolo avrebbe dovuto
tenerci tanto afare quel pompino a qualcuno che le era totalmente estraneo, superfluo, qualcuno che giA daun mese era entrato nel suo settimo
decennio, se non per affermare in modo inequivocabile che lei gli appartenevain modo farsesco, illogico e incomprensibile? A? cosA- difficile
penetrare il mistero dellavita, Lettored? non giudicare troppo duramente Sabbath, se non capisce niente. NA© Kathy, se A" el che non capisce
niente. Molte transazioni farsesche, illogiche e incomprensibili sono classificabili grazie alle manie dellalussuria. Philip Roth, 11 teatro di
Sabbath (trad. Stefania Bertola)a?”

Roth a Fibonacci non ci hamai pensato, non hamai calcolato quanti colpi dare dietro e quanti davanti: si A”
fermato primadi Von Trier, 0o A" andato oltre, accettando il rischio del morso e di conseguenza accettando
pureil fatto che il sesso, per quanto praticato in modo compulsivo, sia pure lui quellarobaillogica e farsesca
che ci rende umani, ogni tanto felici, aguardarci dall&??esterno pure piacevolmente ridicoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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