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Una cosa ho sempre apprezzato dei film di Von Trier, anche quando non mi convincevano: che sono

I” espressione di una paura, I’ammissione di un terrore doloroso e impotente. Verso cosa e fin superfluo dirlo:
la donna, ovviamente, che per Von Trier € una creatura misteriosa, inavvicinabile e impenetrabile, e dunque
da provare a penetrare in ogni modo, anche il piu violento.

La sua ossessione nasce dall’ incapacita di capire lanatura del piacere femminile e in Nynphomaniac, cosi
intellettual e e didattico, almeno inizialmente e nelle intenzioni, e evidente come Von Trier facciadi tutto per
tenersi afreno di fronte a potere dell'ignoto, senzaincazzarsi o cedere all’ attrazione.

Von Trier €il passeggero di prima classe che resiste ala ragazzina ninfomane, che oppone argomenti
razionali ala seduzione meccanica, ma che allafine cede quasi contro voglia alla sua bocca, immobilizzato
dall’ assalto. L'orgasmo arriva come un'esplosione sotterranea, come lo sfogo di una sensazione di terrore,

I’ espressione irrazionale e vigliacca di un pauralontana e animalesca, la paura del morso.

Perché a vedere la giovane Joe intenta a fare un pompino, mi e venuto in mente L’ animale morente di Philip
Roth, e il passaggio dedicato a morso avuoto, quando David Kepesh illustralarelazione di sesso e potere
che lo lega all'amante Consuela e racchiude la loro battaglia nella morsa di un bocca serrata, vendicativa e
minacciosa.

Per molti versi si potrebbe pensare che Von Trier siacome Roth, ossessionato dal sesso e dal suo racconto,
solo piu spaventato e meno divertito, privo dello stesso piacere, e condannato a vivere nel terrore dell'atro.
Da qui, da questa prigione emotiva, credo derivi la dimensione tragica delle sueriflessioni.
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In ogni caso, il passaggio dell'’Animale morente é questo:

Poi accadde qualcosa. Il morso avucto. Lareazione del morso. || morso con cui lavitareagisce. Una sera Consuela ando oltre i confini della sua
confortevole, educata, abituale efficienza, lascio il corso di studio sotto laguida del suo tutor per I'ignoto dell’ avventura, e cosi comincio per me
laturbolenza della nostra relazione. Ecco come andarono le cose. Una sera che Consuela era stesa sul letto sotto di me, passivamente supina, in
attesacheio le aprissi le gambe e glielo mettessi dentro, leficcai due cuscini sotto latesta, tirandogliela su, glielafeci appoggiare alla spalliera
del letto, cosi, e con le ginocchia piantate ai lati del suo corpo eil culo centrato su di lei, mi sporsi verso il suo viso e ritmicamente, senza
interruzioni, glielo misi in bocca e spinsi. Ero cosi stufo, capisci, dei suoi pompini meccanici che per sconvolgerlalatenni ferma, laimmobilizzai
tenendola per i capelli, prendendone una ciocca con la mano e avvolgendomelaintorno al pugno come un nastro, come una cinghia, comele
redini attaccate al morso di unabriglia

Ora, nessuna donna ama essere tirata per i capelli. E certo che si eccita, qualcuna, ma questo non significa che la cosale piaccia. E questo adle
donne non piace perché in quel momento riesce loro impossibile ignorare la prepotenza che stanno subendo, una prepotenza che deve continuare
e che le spinge a pensare, || sesso, ecco, & proprio come immaginavo. E veramente brutale: e quest’ utomo non & un bruto, ma conosce la brutalita.
Quando venni, e mi staccai, I’ espressione di Consuela era non soltanto inorridita, maferoce. Si, le sta finalmente capitando qual cosa.

Non & piu cosi comodo, per lei. Non & pit una studentessa di piano che fale scale sullatastiera. Nel suo intimo qualcosa si € mosso,
incontrollabilmente. Ero ancora sopradi lei —inginocchiato e gocciolante — e stavamo ancora guardandoci freddamente negli occhi, quando
Consuelg, inghiottito il boccone amaro, mi mostro i denti. Con un ringhio improvviso. Crudele. Contro di me. Non era una commedia. Era una
cosaistintiva. Mi mostro i denti, ringhiando, eli strinse, usando tutta la forza dei muscoli masticatori per alzare violentemente lamandibola. Era
come se dicesse, Ecco che cos avrel potuto fare, ecco che cosa volevo fare e non ho fatto.

Finalmente una reazione immediata, incisiva, primordiale da parte di quellaragazza, cosi classicamente bella e sempre cosi controllata. Fino ad
dloratutto era stato dominato dal narcisismo, dall’ esibizionismo, e malgrado il dispendio di energie, malgrado I’ audacia, era stranamente inerte.
Non so se Consuelasi ricordadi quel morso, di quel morso liberatore che la sottrasse alla propria sorveglianza e laintrodusse in quel sogno
sinistro, maio non lo dimenticherd mai. Tuttalaveritadell’amore. Laragazzaistintuale che spezza non soltanto il recipiente della propria vanita,
ma la schiavitu della sua accogliente famiglia cubana. Questo fu il vero inizio del suo dominio: il dominio cui I'avevainiziatail mio dominio. 1o

sono |" autore del suo dominio su di me. Philip Roth, L’ animale morente (trad. Vincenzo Mantovani)

In un passaggio come questo capisci Roth, e di rimando pure Von Trier. Capisci come uno scrittore siain
grado di trasformare il sesso in antropologia, in una battaglia dei desideri, senza svilireil piacere o larabbia,
abbracciando e accettando la paura dell'atro, e a tempo stesso, soprattutto questa volta, di fronte al tormento
intellettuale di Nymphomaniac, capisci come al contrario un regista sia da sempre all’ inseguimento di un
sogno sinistro, di come ne sia 0ssessionato e respinto, e di come, in fondo, non faccia altro che raccontare la
sua dannazione, prolungando il sogno per poterlo vivere come un incubo.

Che poi anche per Roth la dannazione passa per il sesso. Anzi, in Roth il sesso e sia strumento di
emancipazione culturale sia sfogo di unarabbia ancestrale; eil tormento comodo e irresistibile alla base del
male di vivere, o lascusa per ogni errore 0 patetica dannazione. Mickey Sabbath, ad esempio, il suo
personaggio distrutto piu di ogni altro dall’ ossessione per ladonna, afine 900, attraverso un condotta



indifendibile ma seducente, attraverso una spudorata, illogica, pure gratuitaimmersione nel piacere, diventa
I’emblemadi una sconfitta storica, la sconfitta dellarazionalita elevata a sistemadi condotta privata e
collettiva, di fronte al’incedere del Tempo e alle sue tragedie (e per questo, retrospettivamente, mi vengono
in mente leriflessioni sul sesso eil controllo della parola messe in scena da Cronenberg in A Dangerous
Method...).

A differenzadi Von Trier, Roth non eliminail piacere dal sesso: o moltiplicaanzi, mas arrende alasua
seduzione. E nel Teatro di Sabbath resta nel mezzo, bloccato in una domanda senzarisposta. Come la
domanda che chiude il successivo Pastorale americana — «Cosa diavolo ¢’ e di meno riprovevole dellavita
del Levov?» — solo rivolta non a una borghese gentiluomo travolto dalla Storia, ma a uno stronzo spudorato,
svergognato dallaresa al piacere.

E ladomanda sul perché gli uomini e le donne facciano le cose, sul perché spesso agiscano in maniera
illogica, addiritturafarsesca, non € pit (0 non ancora, visto che Sabbath viene primadi Levov)
un’invocazione a vuoto, ma é una pietosa, parodistica domanda retorica sulla nostra condizione di animali
coinvolti in un processo storico irrazionae. E definendo il rapporto assurdo frail settantenne Sabbath e una
studentessa ventenne, Roth scrive:

Perché gli sarebbe rimasta cosi aggrappata se veramente i suoi autentici legami e affinita fossero stati davvero con le supervirtuose antagoniste di
Sabbath, con le loro irose e sinistre idee fisse su cio che dovrebbe o non dovrebbe essere compreso nell'educazione di unaragazza di vent'anni?
Lei non poteva certo avere lagrande abilita di Sabbath per ssmularei sentimenti... o invece si? Perché diavol o avrebbe dovuto tenerci tanto afare
quel pompino a qualcuno che le eratotalmente estraneo, superfluo, qualcuno che gia da un mese era entrato nel suo settimo decennio, se non per
affermare in modo inequivocabile che lei gli appartenevain modo farsesco, illogico e incomprensibile? E cosi difficile penetrare il mistero della
vita, Lettore... non giudicare troppo duramente Sabbath, se non capisce niente. Né Kathy, se €lei che non capisce niente. Molte transazioni
farsesche, illogiche e incomprensibili sono classificabili grazie alle manie dellalussuria. Philip Roth, Il teatro di Sabbath (trad. Stefania Bertola)

Roth a Fibonacci non ci hamai pensato, non hamai calcolato quanti colpi dare dietro e quanti davanti: si €
fermato primadi Von Trier, o € andato oltre, accettando il rischio del morso e di conseguenza accettando
pureil fatto che il sesso, per quanto praticato in modo compulsivo, sia pure lui quellarobaillogica e farsesca
che ci rende umani, ogni tanto felici, aguardarci dall’ esterno pure piacevolmente ridicoli.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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