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Le elezioni indiane sono ormai un evento globale, seconde per attenzione forse solo a quelle degli Stati Uniti.
Ma mentre la democrazia americana, per usare un ossimoro, Ã¨ la regina del sistema mondiale attuale, quella
indiana Ã¨, apparentemente, solo la piÃ¹ grande. O meglio, a voler essere pignoli, la piÃ¹ popolosa. E
lâ??attenzione del mondo giornalistico mainstream, soprattutto in Italia, si rivolge di solito alla scelta
popolare del nuovo governo non tanto per indagare e capire verso dove lâ??India andrÃ , e le possibili
conseguenze di tale scelta, quanto per mostrare con stupore misto a curiositÃ  che la democrazia non conosce
limiti neâ?? di scala neâ?? di latitudine.

 

Le piÃ¹ grandi elezioni della storia dellâ??umanitÃ  sono un evento emozionante e rassicurante al tempo
stesso.
Di conseguenza, vorrei sfruttare lo spazio di questo articolo per provare a fare una cosa molto diversa dalle
solite spiegazioni/profezie pre-elettorali. Mi piacerebbe tentare un piccolo esperimento: presentare una serie
di vignette tratte dalla mia esperienza di vita in India, ma in forma di racconto breve. Il protagonista, per
rendere le cose piÃ¹ complicate sia per me che per voi, sarÃ  una specie di Kim, il piccolo eroe
dellâ??omonimo romanzo di Kipling. Kim Ã¨ stato giustamente visto come lâ??incarnazione del desiderio
impossibile dellâ??Impero britannico di possedere un punto di vista completamente interno al paese
conquistato. Il sogno irrealizzabile, ma verso cui tendere, di una conoscenza totale e â??veraâ?• dei propri
possedimenti coloniali, al fine di governarli al meglio: un meglio che si caratterizzava in questo modo come
lâ??incontro di due interessi diversi (quello locale e quello dei colonialisti) piuttosto che come il mero
dispiegarsi del dominio sullâ??Altro.

 

Il mio piccolo Kim sarÃ  un bambino europeo che sta crescendo nellâ??India rurale, dove la famiglia si Ã¨
trasferita per lavoro. Parla la lingua locale e, essendo un ragazzino, ha accesso ad ogni luogo, puÃ² vedere
tutto, e comprende il codice locale di comportamenti e valori. Questo scorcio particolare che offro sulle
elezioni indiane (una trasposizione narrativa di quello che Ã¨ anche, parzialmente, lâ??incoffessato desiderio
di conoscenza totalizzante dellâ??antropologo), non vuole raccontare la veritÃ  della democrazia indiana
neâ?? tantomeno svelare il segreto della sua politica. Piuttosto, narrando di eventi verosimili da una
prospettiva inedita, questo breve racconto intende offrire uno sguardo diverso sulle elezioni piÃ¹ grandi della
storia. Nel farlo, spero appaia anche la necessitÃ  di problematizzare sempre i meccanismi di
rappresentazione dellâ??Altro, spesso la vera posta in gioco di quel che si dice.

Dal diario di #####

Oggi câ??erano le elezioni. Quindi niente scuola. La mia scuola infatti Ã¨ diventata un seggio elettorale.
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Nella mia aula hanno portato dei tavoli e li hanno messi in fila sul lato, con delle sedie (perchÃ© gli adulti
hanno bisogno di banchi e sedie e non scrivono per terra come facciamo noi bambini?).

 

Poi hanno sistemato un altro banco davanti, con sopra un cartone e una strana scatola rettangolare. Dicono
che Ã¨ una macchina elettronica per votare, e che lâ??India Ã¨ un paese avanzato dove si trovano tutte le
nuove tecnologie. Allora stamattina alle sei sono andato a scuola, perchÃ© Sharmaji mi ha detto che se
andavo faceva votare anche me con la scatola elettronica. Sharmaji Ã¨ il padrone del negozio sotto casa e mi
regala sempre le caramelle. Ã? un brahmano scuro scuro e con la barba lunga e lavora per il BJP [Partito
Popolare Indiano]. Lui fa sempre un sacco di piaceri alla gente, tipo trovare lavoro o annullare le multe, ma
in cambio vuole che loro votino per il suo partito. La mamma non mi voleva far uscire cosÃ¬ presto e senza
neanche fare colazione, ma poi il babbo ha detto che andava bene. Il babbo dice che queste elezioni sono una
pagliacciata. Dice che ieri notte qui al villaggio erano tutti ubriachi, che la gente dei partiti distribuiva rum a
tutti, e che poi gli ubriachi danno il voto a quello che gli ha offerto piÃ¹ da bere. Comunque io stamattina ho
votato, anche se nessuno mi ha offerto il rum (io non bevo, sono troppo piccolo ancora). Sharmaji era lÃ  con
della gente venuta da altri villaggi, ed erano tutti seduti ai banchi, tranne uno che stava fuori. Dice che sono i
funzionari delle elezioni. PerchÃ© le elezioni indiane, dice Sharmaji, sono una cosa super organizzata, e ci
sono cosÃ¬ tante regole da rispettare che quei poveri cinque che son venuti da fuori si sono dovuti studiare
un libro enorme per poter fare il loro lavoro. Poi câ??era anche un vecchio di un altro villaggio con un
bastone, mi ha detto che era un chowkidar, una guardia. Diceva anche che fa questo lavoro dai tempi del
Maharaja, ma ora lo paga lo stato. Era simpatico. Doveva assicurarsi che nessuno entrasse al seggio da dietro.

 

Ma poi ha dormito per quasi tutto il tempo. Fortuna che câ??era questo poliziotto del Gujarat, che Ã¨ un altro
stato, perchÃ© noi qui siamo in Madhya Pradesh mi ha detto la maestra. Questo poliziotto Ã¨ venuto anche
lui apposta per le elezioni, perchÃ© i poliziotti si aiutano a vicenda quando hanno bisogno. Lui aveva un
bastone di plastica, che nessuno aveva mai visto. Dicevano che lâ??aveva inventato un certo Modi, il capo
del Gujarat. Fa piÃ¹ male di quello di legno, e poi non lascia il segno. La gente chiedeva al poliziotto di
vedere il bastone e lui glielo dava. E gli chiedevano: â??Ma fa male?â?• e lui allora rispondeva: â??Provalo e
dimmi!â?• E quelli facevano finta di colpire qualcuno. Era molto divertente. Comunque il poliziotto del
Gujarat Ã¨ stato sveglio tutto il tempo, non come la guardia. E poi câ??era anche Soni, il nostro poliziotto.
Lui lo conosco bene. Al villaggio tutti dicono che Ã¨ molto onesto. Se gli dai delle rupie per fare un lavoro,
lui lo fa sempre. Quindi, insomma, io ero lÃ¬ e hanno aperto questa macchinetta e poi lâ??hanno messa sul
banco dietro il cartone. Allora una per una le persone che câ??erano schiacciavano un bottone. E ad un certo
punto Sharmaji mi ha detto di schiacciare anchâ??io. Allora ho visto che câ??erano vari simboli, ed io ho
scelto la mano. Ho schiacciato e subito Sharmaji mi ha dato uno scappellotto. E mi ha detto che quello era il
Congress, e che dovevo votare BJP e che alla madre del Congress [Sonia Gandhi] questa volta gli facevano
qualcosa di brutto che non posso scrivere. Sharmaji dice sempre un sacco di parolacce, anche a noi bambini.

 

Alla fine hanno contato i voti, in tutto erano 12, e aveva vinto un certo NOTA, che vuol dire che non ha vinto
nessun partito, perchÃ© fanno tutti schifo. In seguito il mio amico Akhil mi ha spiegato che Ã¨ la prima
volta che câ??Ã¨ questo NOTA, che non Ã¨ proprio un partito, ma Ã¨ come dire che non voti nessun partito.
Per questo tutti al villaggio dicevano che non ha senso votarlo, perchÃ© che voti a fare qualcuno che non
puÃ² vincere e che poi non ti puÃ² aiutare con le cose di cui hai bisogno? Poi hanno rimesso la macchinetta a
posto perchÃ© dopo poco iniziavano le elezioni. Sharmaji mi ha detto che avevamo fatto una prova per
vedere se la macchinetta funzionava. Ma io comunque agli amici glielo dico lo stesso che ho votato. Poi uno
ad un certo punto al capo dei funzionari Ã¨ venuto in mente che nella prova non erano stati schiacciati tutti i
pulsanti, ma solo una parte.



 

E allora come facevano ad essere sicuri che la macchinetta funzionasse? Quindi hanno fatto una riunione e
hanno deciso che andava bene cosÃ¬, altrimenti avrebbero dovuto rifare tutto il procedimento da capo e
câ??era il rischio che annullassero le elezioni al seggio. Poi sarebbero dovuti tornare qui unâ??altra volta, e
giÃ  questa per loro era stata una gran fatica, dover passare due giorni in un altro villaggio, dormendo per
terra e mangiando cibo scadente. Quindi uno ha detto: mi raccomando, nessuno fiati su questa cosa. E cosÃ¬
hanno fatto. Poi alle otto iniziavano le elezioni vere. E dieci minuti prima câ??era giÃ  la fila lunga fuori
dalla scuola. Mangu che Ã¨ vecchio e grasso come un bufalo e fa fatica a stare in piedi (e infatti Ã¨ sempre
seduto a giocare a carte) lâ??hanno fatto mettere per primo e poi câ??era tutta la fila delle donne, che erano a
parte. Poi la gente ha iniziato a votare.

 

Facevano vedere la loro tessera elettorale e quindi li facevano firmare, ma tanti usavano il dito, e poi
entravano e schiacciavano il pulsante. Dentro il seggio câ??erano anche Akhil e Suresh, che non sono
funzionari, ma mi hanno detto che sono volontari del partito. Erano seduti su due sedie contro il muro, e
segnavano su dei fogli tutti quelli che avevano votato. Akhil ogni volta che uno votava faceva a gara a capire
per chi aveva votato. PerchÃ© la gente si vedeva da dietro il cartone, gli usciva mezzo corpo, e allora se uno
si sporgeva tanto in avanti voleva dire che aveva votato per il loto, che poi Ã¨ il BJP, perchÃ© il pulsante
stava in alto. Se invece si sporgeva meno era per il Congress, che il pulsante era quasi alla fine. Allora Akhil,
che Ã¨ del Congress, ogni volta che uno si sporgeva poco diceva a Suresh, che Ã¨ del BJP: â??Questo Ã¨ per
noiâ?•, e Suresh rispondeva che tanto perdevano lo stesso. Se votava una donna invece non si preoccupavano
tanto, perchÃ© dicevano che quando sai cosa vota il marito allora sai anche cosa vota la moglie. Ma la
moglie di Anokhi invece dice sempre che il marito non capisce niente di politica, e lei vota per chi pare a lei.
Comunque io non lo so per chi vota la gente, perchÃ© dicono sempre cose diverse, non puoi mai essere
sicuro. Poi gli ho chiesto, â??E tutti gli altri partiti?â?•. E Akhil stavolta era dâ??accordo con Suresh, e
dicevano entrambi che non contavano nulla.

 

Poi sono andato a casa a mangiare e quando sono tornato non câ??era piÃ¹ fila, arrivava solo una persona
ogni tanto. Sembrava che avessero giÃ  votato tutti. E infatti stavano tutti in piazza davanti alla scuola e
parlavano. PerÃ² i vecchi non giocavano a carte come al solito, ma anche loro stavano con i giovani a
discutere di chi avrebbe vinto. Poi Akhil e Suresh sono usciti con la lista, e io ho seguito Akhil che parlava
con quelli del suo partito.

 

Stavano decidendo chi doveva andare a casa della gente che non aveva ancora votato per convincerli. Poi,
mentre parlavano, Ã¨ arrivato Rajendra, che portava in braccio sua madre, che Ã¨ cieca e qui al villaggio
dicono che ha almeno 120 anni. La portava a votare. Poi quando Ã¨ arrivato davanti alla scuola câ??era il
vice sindaco che gli ha detto â??Ora ci penso io, non ti preoccupareâ?•, e lâ??ha presa in braccio e lâ??ha
portata al seggio. Anchâ??io sono andato con altri due amici perchÃ© la scena era davvero buffa. Poi al
seggio lei era cieca e allora metteva le mani a caso sulla macchinetta, e il vice-sindaco che la reggeva le ha
detto di fermarsi che faceva lui, e allora ha schiacciato lui stesso il pulsante. E non câ??era bisogno di
scommettere per chi aveva votato o di capire quanto si era sporto, perchÃ© tutti sanno per chi vota il vice-
sindaco. Ma Akhil, che era rientrato di fretta, ha detto: â??Va bene, non câ??Ã¨ problema, tanto Ã¨ un solo
voto, va bene cosÃ¬â?•. PerÃ² si vedeva che era arrabbiato. Ma non poteva fare niente, anche perchÃ© poi
ho sentito Mangu, che la gente dice che si veste come Nehru, dire che qui per il Congress Ã¨ dura, perchÃ©
gli altri sono piÃ¹ forti e possono fare quel che vogliono. Se uno si oppone, poi, magari lo picchiano pure.
Ma tanto nessuno vota piÃ¹ per il Congress. Akhil, che Ã¨ mio amico, dice che solo lui e i musulmani lo
votano. Ci sono gli Harijan, che il mio babbo li chiama intoccabili, ma poi lui li tocca, quindi non so



perchÃ© li chiama cosÃ¬, che ora votano per lâ??elefante, che Ã¨ un partito apposta per loro, e qualcuno per
il BJP. Sharmaji dice che ormai il BJP Ã¨ il partito piÃ¹ forte. E dice anche che quando Modi diventerÃ  il
capo di tutta lâ??India gliela faranno vedere loro ai Musulmani e al Pakistan. In realtÃ  lui dice cose peggiori,
ma non posso scriverle. Non so perchÃ© ce lâ??ha tanto con i musulmani. Poi in realtÃ  ha un sacco di amici
musulmani. Ma per esempio lui quando deve andare in bagno dice che va in Pakistan. Io una volta lâ??ho
detto e la mamma mi ha tirato uno scappellotto.

 

La mamma dice che a lei piace il partito dellâ??uomo comune. Anche a me piace, perchÃ© in realtÃ 
allâ??inizio pensavo che era il partito dellâ??uomo mango, perchÃ© comune e mango si dicono nello stesso
modo, aam, ma invece il suo simbolo Ã¨ una ramazza. Dicono che vogliono ripulire lâ??India dalla
corruzione. Qui al villaggio perÃ² nessuno li vota. PerchÃ© la gente dice che se voti lâ??uomo comune poi
non câ??Ã¨ nessuno che ti aiuta con quello che ti serve. PerchÃ© Ã¨ vero che la corruzione Ã¨ brutta, ma
senza corruzione nessuno fa nulla. Poi la sera ad un certo punto Ã¨ arrivata la notizia che in un villaggio
vicino avevano catturato il seggio. Io non capivo cosa volesse dire. Allora Akhil mi ha spiegato che qualcuno
era entrato dentro e aveva cacciato la polizia e tutti gli altri e avevano schiacciato tutti i tasti della
macchinetta che volevano. Poi dice che se dai dei soldi alla polizia magari quelli non fanno nulla e quindi poi
tutti i voti che hai schiacciato diventano tuoi. PerÃ² per catturare un seggio ci vuole coraggio, ed anche le
armi dicono. Allora lâ??ultima ora Ã¨ stato tutto un poâ?? teso, perchÃ© la gente aveva paura che
catturassero il seggio anche qui. Poi proprio alla fine sono arrivati altri due ciechi, e il vice-sindaco che gli
piace aiutare tutti gli invalidi ha votato anche per loro, e tutti erano diventati allegri, anche Akhil, che diceva
che tanto non bisogna prenderla male, che chi vince vince e non si deve rovinare i rapporti nel villaggio. Che
comunque, chiunque vinca, alla fine qui si vive sempre assieme, gente del Congress e del BJP, e non Ã¨ che
Sonia Gandhi si preoccupa o ti viene ad aiutare se il tuo vicino o tuo cugino ti vogliono fare la pelle.

 

Poi alla fine hanno avvolto le macchinette in tutta una serie di nastri e le hanno chiuse in una scatola per
spedirle a Bhopal dove conteranno i voti. PerÃ² per un bel poâ?? non si sapranno i risultati, perchÃ© prima
devono votare anche in tutti gli altri stati. Akhil dice che al momento non si puÃ² sapere chi vincerÃ .
PerchÃ© con tutti i partiti che ci sono, anche se Modi prende piÃ¹ voti Ã¨ possibile che non ce la faccia a
diventare il capo. â??Vedi alloraâ?•, gli ho detto io, â??che anche gli altri partiti sono importanti?â?• E lui
diceva che sono importanti negli altri stati, ma non in Madhya Pradesh, che qui ci sono solo due partiti.
SarÃ . Ma la gente qua si capisce che gli piace Modi, e che tutti sperano che vinca. Un poâ?? contro i
musulmani, e un poâ?? perchÃ© dicono che farÃ  diventare tutti ricchi, e porterÃ  nuove strade che
collegano anche il villaggio ai campi e poi la luce per tutto il tempo.
Io, se davvero avessi potuto votare, non solo per prova, e se davvero ci fosse stato il partito dellâ??uomo
mango, allora non avrei avuto dubbi su che bottone schiacciare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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