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In apertura di Un weekend postmoderno. Cronache degli anni ottanta (Bompiani 1990), libro che raccoglie
articoli di giornale, testi critici e “cronache” culturali di Pier Vittorio Tondelli, troviamo descritta una
bizzarra impresa. Luogo dell’azione: Correggio. Protagonisti, oltre a Tondelli stesso, un gruppo di amici,
studenti del D.A.M.S. bolognese e altro. “Una quindicina di ragazzi s’è presa la briga di fare carnevale senza
avvertire nessuno, senza finanziamenti, senza manifesti per le vie del borgo o strombazzamenti in giro:
nessuna radio libera ci ha messo lo zampino, nessun inviato stampa. Così un sabato pomeriggio arrivano in
piazza un carro trainato da una piccola ciuca, gente stranissima ma riconoscibile, due oche tenute al
guinzaglio e lerce di pantano, qualche gallina che razzola tra i coriandoli e scavalca i ranghi scassati del
corteo inseguita dai bambinetti che provocano, i crudeli, facendo: ‘Coccodé’”.

 

Il corteo mascherato, se stupisce gli adulti, incontra l’urlante favore dei più piccoli. Promette premi di
conoscenza a chi si espone al contagio e accetta, sia pure per un pomeriggio, che “carnevale è allacciamento
di intensità fra la gente, senza nessuna distinzione, è ribaltamento e scoronazione dell’autorità,... è licenza, è
corporalità, è abbassamento e digestione ed espulsione di tutto ciò che è alto e colto e gerarchico e
tribunalesco”. Il carnevale descritto da Tondelli, magico e allusivamente iniziatico, sfila simile a una
processione felliniana, pifferai in costume alla testa di adolescenti-elfi e gente di circo o teatro. Il senso
dell’impresa è quello di una fiesta autoprodotta, in parte commedia dell’arte, in parte happening e stravagante
festino privato che porti pacifico disordine nell’industriosa e troppo quieta provincia reggiana.
Riconosciamo, nel cronista della gioiosa incursione, l’allievo di Piero Camporesi, maestro di studi sulle
tradizioni popolari in Emilia; e il giovane, brillante lettore di Michail Bachtin interprete di Rabelais.
Possiamo però spingerci a porre la stessa attività critica di Tondelli sotto il segno della fiesta, e a considerare
da questa orientate le pratiche di scrittura?

Fiestas

Il senso di frenetica partecipazione suscitato dal carnevale è associabile, nella prospettiva dell’autore di Altri
libertini e di Pao-Pao, ai più efficaci eventi artistici contemporanei, e stilizza in qualche modo gli interventi
del critico-narratore. Trascorsa l’euforia lievemente di maniera dei primi anni Ottanta - “questi lucidi,
festaioli, artistoidi anni Ottanta”, sintetizza Tondelli - possiamo oggi dubitare circa i caratteri collettivi e
quasi misterici di manifestazioni artistiche o teatrali, certo rimane intatta la seduzione di una ricerca da
compiersi molto on the road, con vicinanze e familiarità non meno preziose degli apparati, e per cui il talento
narrativo sia non solo importante, ma essenziale. Tondelli è abile nell’interpretare la recensione come saggio
breve, con aperture politiche, storico-sociali, antropologiche; e a praticarla nelle immediate vicinanze del
romanzo (di costume) contemporaneo, privilegiando i momenti descrittivi su quelli categoriali. Viene così a
inserirsi tra i non molti critici-scrittori in lingua italiana, come Arcangeli, Arbasino o il Pasolini di
Descrizioni di descrizioni, già Soffici o Longhi se consideriamo modelli primo-novecenteschi, per cui la
distanza tra attività critica e attività letteraria si riduce di molto, e non si colloca sul piano del dizionario.
Scrivere d’arte, non di rado attraverso pastiches, diviene un modo per mettere in racconto gerghi e
orientamenti contemporanei, esplorare comportamenti, stabilire affinità e indicazioni di percorso; prendere
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parte a un appuntamento - il “carnevale” - che sarebbe riduttivo intendere come solo generazionale; innovare
infine usi linguistici e mantenere la lingua viva e vicina al cuore della cosa. Nel muoversi per città e piazze
italiane o nel proporsi come cronista del “week end postmoderno”, Tondelli si mostra complice. Diffida delle
grandi narrazioni e evita accuratamente argomenti perentori o definitivi. Non si appoggia alla scienze del
linguaggio, dell’uomo, della società né possiede, per scelta propria, una terminologia. La narrazione è
condotta con leggerezza, prevale il proposito di non interferire, non appropriarsi, non prevaricare. La scrittura
è francamente coinvolta dal suo oggetto, non importa se un quadro, un’installazione, un video, una
performance, e appare narrativa, tutta presa da un vis-à-vis poetico e interrogativo.

 

Critica d’arte, storiografia, “creatività giovanile”. Politiche della memoria

 

L’abilità mimetica della scrittura non esaurisce però la complessità della posizione dell’autore, che appare
capace, entro una carriera relativamente breve, di formidabili autocorrezioni. Colpisce il grado di
mobilitazione civile che sorregge l’attività di Tondelli critico, ed è un aspetto che si è meno rilevato nella
letteratura a lui dedicata: mobilitazione che si fa maggiore nel corso di circa un decennio e orienta
progressivamente la costruzione dei testi e la scelta degli “stili”. Emerge un autore che lavora “al sentimento
della frase e della pagina” e presta particolare attenzione alla chiarezza linguistica, anche se (o proprio
perché) in presenza di temi nuovi - la new wave musicale, il fumetto d’autore, il teatro della “nuova
spettacolarità”, i ritorni alla pittura. Svolge riflessioni sulle agenzie formative, il mercato, le responsabilità
culturali delle generazioni “adulte”. Si pone il problema della memoria e della tradizione del presente
confrontandosi criticamente con i modi della critica d’arte istituzionale, accademica e non, sperimentando
inediti intrecci tra ricerca e divulgazione. Talvolta, soprattutto agli inizi, lo avvertiamo sin troppo “gradevole
e levigato”, troppo “affettuoso” (per citare Longhi); eppure, nella pratica dell’intervista come conversazione,
momento di un unico, interminabile travelogue generazionale; nella mobilità; nel proposito di intimità con
opere, artisti, processi lo troviamo vicino alle istanze di ricognizione aperta, ludica e “disponibile” già di
Arbasino e (almeno in parte) Carla Lonzi. Senza teorizzare sulla propria attività di testimone e interprete,
piuttosto esercitandola, Tondelli risponde a una questione essenziale per chi si occupa di temi artistici
contemporanei, più volte posta negli anni sessanta e primi settanta per poi rimanere di fatto irrisolta: come
scrivere di arti visive? Come partecipare e insieme documentare riflessivamente, intrecciando prossimità e
distanza?

 

Attorno al 1985, quando l’attività di Tondelli critico e organizzatore culturale si consolida, la crisi della
creatività giovanile diviene evidente e cresce il distacco tra establishment e subculture. Il punto di vista
(tutt’altro che dimissionario o “post-moderno”) diviene quello di una allarmata pedagogia politica. “Il
proliferare delle riviste giovani”, avverte lo scrittore, “delle riviste alternative o della cosiddetta
‘controcultura’ una volta scomparso ha lasciato dietro il vuoto... In compenso ecco, dopo pochi anni,
esplodere decine di testate di settore che affidano ai capitali del made in Italy, alla pubblicità e alla
promozione ogni eventuale messaggio. L’inno di battaglia è fashion, è glamour. Non si parla qui di gloriose
testate di settore che svolgono un proprio particolare compito specialistico, quanto piuttosto di riviste
giovanilmondane che, se affrontano temi... di tutto rispetto e grande importanza, come il misticismo, le nuove
professioni, la rivisitazione dei miti culturali, lo fanno sempre con un’ottica à la page, come se ogni volta si
trattasse sempre di una nuova moda e mai, per la miseria, di un problema serio, importante, sostanziale”.
Appare urgente, nel contesto italiano, contrastare il destino di labilità e dispersione che minaccia la
produzione artistica contemporanea: mancano riviste, sedi di incontro e ricerca, interesse e cura istituzionali.
Dunque la necessità di “scritture” terse e semplificate, ma non banali, vicine a tratti all’oralità e insieme
colte, tali da sollecitare senza escludere. Se il saggio inteso come genere letterario può sembrare distanziante,
la “cronaca” non esaurisce i propri compiti sul piano dell’intrattenimento, della mondanità o del pettegolezzo.



Procura invece un’efficace informazione, crea archivi e cittadinanza.

 

Movimenti, istituzioni

 

“Non si vuole proprio credere”, afferma Tondelli nel 1985, “che i ragazzi italiani di oggi non abbiano nulla
da dire; che siano abissalmente separati dai loro coetanei di ogni altra generazione precedente; che
produrranno soltanto graffitini e decorini, sculturine di capelli e musichette da Tempo delle mele. C’è in ballo
anche la grande responsabilità degli organi di informazione e dell’estabilishment culturale, perché se tutti noi
offriamo ai giovani soltanto schifezze, che cosa mai potremo chiedere in cambio?”. Alla data cui si
riferiscono i brani citati è possibile dirsi anacronisti e en avant, apollinei e post-punk. Tondelli scrive di un
“ellenismo contemporaneo”, sofisticato e ipertecnologico, segretamente rituale, cui sente di appartenere e che
è in larga parte un orientamento internazionale: glam-punk. Venute meno le grandi narrazioni moderniste,
preme sopra ogni altra cosa fissare una scena estremamente mobile, descrivere e indirizzare in senso critico e
riflessivo i comportamenti. “Avremmo bisogno, un grande bisogno, di qualcuno che insegnasse ai giovani il
dissenso”. E ancora, nel 1987, riflettendo sulle specificità del contesto italiano post-terrorismo: “si è passati
da una situazione favorevole ai giovani a una contraria”. Aggiunge: “perché non interessare e stimolare
quell’istituzione fondamentale nella formazione dei giovani che è l’università? Perché non agire all’interno
delle case editrici costringendole a varare programmi, progetti, ricerca, laboratori nelle scuole, usando come
docenti i propri autori?”. I “giovanissimi” chiedono cosa poter vedere, cosa poter leggere, quali artisti poter
frequentare; ma non incontrano efficaci agenzie formative che trasformino la domanda culturale ingenua in
professionalità. Si ha forse interesse a trattenere le generazioni post-politiche nei territori del mero consumo?
“Credo che il problema di una giovane critica esista”, osserva Tondelli; “forse i giovani critici ci sono, ma
non hanno spazi? Occorrerà riflettere su questo... Harold Bloom afferma che ogni critico ha bisogno un poeta
della propria generazione da seguire e con cui confrontarsi. Ma anche un poeta, uno scrittore, un artista ha
bisogno di un critico della propria generazione con cui confrontarsi e discutere”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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