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Come stai A" formuladi saluto convenzionale, che acuni perA2 interpretano alla lettera volgendolain un
pretesto per trattenervi quanto meno una buona mezza??ora, pure se 14??incontro A" del tutto occasionale. |
figlio che cresce, il padre che invecchia, |la mamma che perde colpi, il lavoro non ne parliamo, e poi il

cugino, il suocero, il nonno, I&??amico, il vicino di casa, |a??avvocato di famiglia, il commercialista, il
dentista, |&??amante. Ho conosciuto un uomo che alla domanda come stai rispondeva A «BeneA»: sempre.
Bene quando era cosA-, effettivamente, quando era un insegnante sui generis, un professionista stimato, il
primo ingegnere del paese. Poi rispose Bene quando nacquero i suoi figli, uno, due, tre addirittura, e come si
farA | gli chiedevain grande ambascialamoglie, e non ti preoccupare, ci arrangeremo, puntua mente la
rassicurava. Poi era sempre Bene che andava quando moriva qualcuno, sua sorella, la madre, un giorno anche
suamoglie. A«Come state, ingegnA~?A» A«BeneA»: fisso.

Questa??uomo era cresciuto nel dopoguerra, veniva da unafamiglia poveradi tanti figli, suo padre lo aveva mandato a studiare in
cittA con molti sacrifici. Malui non s affannava: studiavail giusto, portavai soldi a casa perchA© nel frattempo lavorava pure,
giocava a carte, andava alla??opera, s godevalacittA , il sole, le sfogliatelle. Avevail diabete dalla giovinezza, retaggio familiare, ma
non se ne preoccupava: A«CiA2 cheti piace non puA2 farti maleA», sosteneva. E dunque si sposA2, sempre con calma, con una donna
chegli piacevamadi cui non sopportavalo stato di perenne ansia: lui, serafico, non si scompose nemmeno quando il forte terremoto
che colpA- laregione portA2 |4?2intero condominio giAt in strada. Aveva un progetto dafinire e rimase al tecnigrafo senza accorgersi
del trambusto. Trovava sciocco dormire in automobile: non lo consentA- alla suafamiglia. Ci furono altre scosse nella notte, Iui si
riaveva per qualche istante dal sonno, poi placidamente vi ripiombava. A«Sentito, sentito?A», s affannava lafigliairrompendo nella
loro camera col terrore nellafaccia, adilatargliela: A«Adesso finisce, tornatene a lettoA». CosA-. E poi andava bene quando la casa
eralesionata: a genio civile dicevano che bisognava fare tri controlli, uscirne. Ma nossignore, non ci saranno altre scosse, A«quella
che avvertiamo A" lapiA forteA». Poi spiegava con le cartine geografiche le ragioni dei moti tellurici ai figli piccoli e tutto sembrava
loro meno drammatico: c&??era una causa per quello spavento, si chiamavatettonicaa zolle, |&??avrebbero poi studiata a scuola.

Una volta questd??2uomo si trovavain gita, con la suafamiglia, in und??isola: il mare s&?2ingrossA2, non s
poteva rientrare. O meglio: s consigliava di rimandare, se non era urgente. A«Mano, ma perchA©A»,
sa??impuntavail padre, A«A™ tutto a posto: andiamoA». 1| mare a forza sette travolse poi con und??onda ata
svariati boh il traghetto a prua (o poppa?), malui in quel momento si trovava a poppa (0 aviceversaprua), e
niente, nemmeno una goccia. Era un uomo generoso e democratico, sorrideva a tutti. Suamoglie diceva che
non era bene intrattenersi coi muratori, coi perdigiorno, con gli studenti: e lui niente, andava bene cosA-. Poi
votava democrazia cristiana, perchA© suo padre era stato comunista e alui non eramai andata giAl. E
quando arrivA2 Berlusconi, gli piacque perchA®© gli somigliava. Eraun poa?? imbroglione anche lui, forse
perchA© aveva giocato a carte da giovane. Ma erano imbrogli che non danneggiavano nessuno, magari un
poa?? lafamiglia, perchA© netruccavail bilancio in favore di un suo fratello scapestrato, cui passava dei
soldi.

Un giorno questad?2uomo si anmal A2 gravemente. | medici non glielo dissero, perchA© raramente lo fanno,
in barba alla deontologia. Lo comunicarono ai figli, che non sapevano come affrontarla. A«PapA A,
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cominciavano, A«devi curartiA». Malui tagliava corto, rispondendo di no, che stava bene: mai stato meglio,
anzi. Poi quando peggiorA2 di colpo, dovettero portarlo in ospedale. A lui non dispiaceva, una volta ogni
due-tre mesi: potevaleggere indisturbato, conversava coi medici e coi pazienti, non disprezzava nemmeno il
vitto, tranneil caffA” chei figli dovevano portargli dal bar. Ma erala??unicarichiesta: A«Come stai, vuoi
qual cosa?A» A«No, grazie, tutto beneA». || pomeriggio guardavail tour de France: 142?aveva sempre fatto, a
casa, monopolizzando |&??acustica del tinello per interi pomeriggi con le interminabili telecronache urlate.
Quellavoltain ospedale, lamoglie del vicino di |etto, appena deceduto, gli chiese piAt volte di abbassare il
volume del televisore datavolo: A«E perchA©, oramai non gli do piAt fastidioA». Poi perA2 si alzA2 con
tutti i drenaggi e intubato coma??era si trascinA2 coi trespoli fino alla saetta comune. A? 1A~ chelo trovA2
lafiglia: A«Tu checi fai qua, non dovresti essere aletto?A» A«E per piacereA», si spazientA-, A«non mi
seccareA». Ma fu un caso eccezionale: di solito era placido, composto, sorridente.

La??dtra solavolta che |&??aveva sgridata, lafiglia eraalla guida e la marcia non ingranava, per non parlare
del gioco frizione-pedale. Motore morto. E due. E tre. Non capiva proprio come si potesse non capire, lui: se
spiegava, una doveva bastare. La secondalatrovavagiA sovrabbondante, allaterzail suo abito di
compostezza e civiltA s sfilacciava: poteva diventare severo fino alla crudeltA | invitare ad altre attivitA
piAt consone, tipo coltivare piantine di basilico in terrazzo. Ma era solo in macchina che accadeva, a
ripensarci. E poi se s diventava assillanti con lui, in particolare quanda??era malato. Prima, prima era stato
solitario e autonomo, liberale e scarsamente incline a conflitto, alle scenate. Quando lafigliasi fidanzA2, la
madre pretendeva che lui andasse araccattarlain giro o che la coricasse di sberle per le figuracce cui
esponevalafamiglia, col suo comportamento trasgressivo eimmorale. I padre, dopo molte insistenze, s
limitavaa segnalarsi: lafiglia capiva a distanza e |0 seguiva, entrambi senza dare nell&??occhio. Poi a casa
nessun rimprovero, un silenzio bivalente che ala madre sembrava minaccioso e alei complice.

Una sera quella??2uomo ha sussurrato: A«Non arriverA2 adomaniA». Lafiglia e tutti: A«Ma cosadiciA», 1o
sgridavano, A«manon A" vero, stai migliorando, vedrai che questo e questa??altro farmacoa? A» e
persistevano nel malinteso della bugia pietosa, ma lui deciso: A«No, chiamate gli altriA», interrompeva,
A«non sto bene per nienteAx». E gli altri arrivarono, furono corsein ospedale ei medici del tipo Che- ce-
|&??avete- portato- a fare, e pianti e preoccupazione e occhi lividi e adesso come facciamo col lavoro, coi
permessi, col trasporto, col funer..non finivano di dirlo che lui, quell&??2uomo, si mise afissarli, e poi
guardava la stanza: con una mano facevail segno dellarotazione chei figli non seppero bene come
interpretare. Poi volle poggiarei piedi aterrae quando fu 1a2?ora di cenali mandA2 tutti a casa. Allaprima
telefonata della??indomani sapevano che se né??era andato: senza disturbare, senza essere scocciato.

Quella?2uomo si chiamava Vincenzo: quando morA- aveva settantaquattro anni, tre figli e alladomanda Come stai avevarisposto
Bene fino all&??ultima volta, quando non ca??era stata proprio piAl nessuna ragione per essere gentile, con noialtri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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