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Â«La prima cosa di cui ho ricordo Ã¨ una grossa falena caudata. [â?¦] Non avevo occhi che per quella
splendida cosa verde, tutta palpitante di luce, che si allontanava svolazzando tra gli alberi, libera e viva. Era
una sensazione che immagino gli altri provino pensando a Dio.Â»

 

Comincia con questa preghiera laica la storia di Jack Dillon, storia di un bambino prodigio, capace di stregare
tutti con la sua voce angelica; storia di un atleta promettente, che puÃ² migliorare le prestazioni chi gli sta al
fianco grazie alla sua intelligenza tattica; storia di un meccanico dalle mani dâ??oro, nemesi di un padre
avvocato finito a riparare auto perchÃ© Ã¨ lâ??epoca che lo richiede; storia dellâ??imprenditore di se stesso,
che sa rivoltare il proprio destino lavorandolo con umiltÃ  e intraprendenza. Quella di Jack, perÃ², Ã¨ anche
la storia di un amore illegittimo, di un vagabondaggio senza meta, di una continua scelta tra la buona
coscienza e una sicurezza da raggiungere anche a costo di qualche infrazione.

 

Stella polare di questo percorso rapsodico e vertiginoso Ã¨ lâ??immagine di una Â«grossa falena caudataÂ»,
che non a caso dÃ  il titolo a quello che viene considerato il romanzo piÃ¹ ambizioso di James M. Cain.
Padre nobile dellâ??hard-boiled americano, autore di Il postino suona sempre due volte (1934) e del
recentemente scoperto La ragazza del cocktail (2012), Cain si cimenta con La falena (ISBN, 2014) in un
racconto che, almeno per le prime cento pagine, ha tutta lâ??aria di un Bildungsroman.

 

Per comporlo lâ??autore attinge un poco anche dalla propria personale biografia; per contrappasso perÃ². Se
a lui non fu dato di avere una voce allâ??altezza della ambizioni di cantante dâ??opera, Jack invece Ã¨
capace, cantando, di toccare il cuore di chiunque lo ascolti. Dâ??altra parte, la stessa figura materna che
infranse il sogno canoro del piccolo James, Ã¨ ciÃ² che manca nella vita di Jack Dillon, cresciuto, fin
dallâ??etÃ  di tre anni, dal padre e dalle due zie. Una sola volta Jack ha visto sua madre; e lâ??ha saputa
riconoscere dal profumo, assaporato mille volte tra le pieghe di un vestito scoperto in soffitta e custodito
gelosamente, e dallo sguardo. Uno sguardo magnetico, che lega per sempre il cuore di Jack a quelle donne
che, come lei, sapranno spogliarlo della sua ingenua prosopopea semplicemente fissandolo negli occhi.
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Di questo sguardo, purtroppo, non Ã¨ dotata Margaret, figlia del proprietario di uno dei piÃ¹ importanti
alberghi di Baltimora, che accompagna le esibizioni di Jack suonando il pianoforte. Margaret perÃ² Ã¨ quel
che si dice un â??buon partitoâ?•, cosa, questa, che neanche chi ha conosciuto fin da ragazzino le luci della
ribalta e il dolce fruscio dei dollari puÃ² permettersi di ignorare. PerchÃ© nel frattempo, su Baltimora come
su tutti gli Stati Uniti, si Ã¨ abbattuto il â??martedÃ¬ neroâ?•, il Big Crash del 29 ottobre 1929, lâ??inizio
della grande crisi.

 

I Dillon, vissuti fino a quel momento in una certa agiatezza, si ritrovano improvvisamente a dover fare
economia di ogni cosa. In una simile situazione, un matrimonio dâ??interesse diventa qualcosa di diverso da
un semplice atto di opportunismo; diventa un gesto di sopravvivenza. Soprattutto se i risparmi dei successi di
Jack sono stati persi da un padre fin troppo scrupoloso nel fare gli interessi del figlio. Â«Forse avete
dimenticato gli anni fra il 1930 e il 1932, io no, di certo. Tutte le cose che mi avevano insegnato sulla vita,
lâ??amore e non so che altro, i fari che avrebbero dovuto guidarmi nella rotta, mi si erano spappolate tra le
mani fino a non servire ad altro che a far ridere i ragazzi dellâ??universitÃ , quando avevano un poâ?? di
birra in corpo.Â»

 

Jack, perÃ², non Ã¨ tipo da accettare compromessi e farsi incastrare; soprattutto se a fargli vagheggiare
lâ??idea di unâ??alternativa Ã¨ ancora quel senso di commozione che esplode di fronte a un irresistibile
sguardo di donna. La donna in questione, tuttavia, ha solo 12 anni, e per di piÃ¹ Ã¨ la sorella minore di
Margaret, diventata nel frattempo sua futura sposa. Per quanto pudica e priva di ogni malizia,
lâ??infatuazione per Helen diventa una ragione sufficiente per mandare allâ??aria ogni piano. Anche
perchÃ© a consacrarla Ã¨ arrivato un segno inequivocabile.

Â«Guardai, ma sapevo giÃ  cosa fosse prima ancora di alzare gli occhi. Era una grossa falena caudata, che
svolazzava sopra di noi, piena di chiaro di luna. Quando se ne fu andata, la sua mano era nella mia.Â»

 



Di fronte allâ??esplodere di una passione quasi inverosimile, la penna di Cain, che non Ã¨ certo narratore di
amori sdilinquenti, sâ??impenna e trova un inatteso cambio di ritmo. Quel romanzo di formazione avviato
sulla strada di unâ??educazione sentimentale anticonformista e provocatoria, si trasforma improvvisamente in
un romanzo picaresco. E della miglior specie. Lâ??ira paterna, suscitata dal diffondersi delle malelingue in un
paese ancora troppo ancorato alle proprie origini puritane, Ã¨ ragione sufficiente per fare in fretta il proprio
bagaglio e partire. Inizia cosÃ¬ un vagabondaggio destinato a durare tredici anni, che porta Jack a ingrossare
le fila di un esercito di miserabili e sfaccendati, fermi agli angoli delle strade o nascosti nelle stanze di
alberghi a basso costo, nuovi figli di unâ??America prostrata dalla crisi. E la strada, cosÃ¬, diventa adesso la
sua unica casa.

 

Ai tempi dellâ??universitÃ , quando ancora le cose andavano per il verso giusto, Jack aveva trovato nella
macchina, regalo paterno e oggetto degli sguardi dei coetanei invidiosi, piÃ¹ che un semplice mezzo di
trasporto, un moltiplicatore di possibilitÃ , un estensore di orizzonti, la promessa di tante alternative quante
erano le tratte della rete stradale americana. Ora quella rete si Ã¨ ridotta a una linea retta; anzi due. Quelle
delle rotaie del treno, lungo le quali un popolo di affamati si assiepa in attesa di un convoglio merci su cui
salire e smettere di pensare. New Orleans, Kansas City, Chattanooga, St. Louis, Yuma, San Bernardino, Las
Vegas: sono le tappe di un viaggio senza meta, il cui unico nord Ã¨ la ricerca di qualcosa che rimetta in moto
la macchina del desiderio, dâ??amore e di vita. Scelte irriflesse quanto ciniche e inaspettati colpi di fortuna
offrono a Jack lâ??occasione di salvarsi; la sua capacitÃ  di sfruttare le situazioni propizie fa il resto.
Rispolverando le sue abilitÃ  di meccanico e la sua voce sempre suadente, Jack risale la scala della
condizione umana, e con essa della gerarchia sociale, arrivando a dirigere unâ??intera impresa petrolifera.

 

Fortune che possono capitare solo al tempo di un capitalismo a grado zero, legato a ritmi, abitudini e attese
quasi elementari, issato su un tessuto sociale e legale addirittura primitivo (per cui per dirigere un pozzo
petrolifero non serve neanche una licenza). Attraverso la parabola di Jack Dillon, Cain racconta, con tono
orgoglioso e smaliziato, unâ??America che non ha sacrificato il proprio candore al fuoco della crisi: la
curiositÃ , lâ??intraprendenza, la capacitÃ  di dare alle fantasie i contorni di un progetto restano qualitÃ 
sufficienti per distinguersi, per fare fortuna, o comunque per nutrire la speranza di riuscirci. Lâ??epopea del
self-made man sâ??intride di un romanticismo che dal campo degli affari trapassa facilmente a quello dei
sentimenti. Lusso, soldi, amori facili e frequentazioni altolocate non possono soddisfare neanche lâ??ultimo
degli arrampicatori: lâ??uomo Ã¨ legato a passioni infantili, a sentimenti scoperti quando il cuore ancora non
si era indurito al freddo delle sofferenze della vita adulta. Il su e giÃ¹ di una trivella non basta a ripristinarne
il battito. Solo la potenza labile del sogno, di un orizzonte incerto ma gravido di felicitÃ  puÃ² rianimare il
suo spirito. Alzando lo sguardo al cielo, Jack vede tante stelle quante sono le promesse di successo che il
futuro gli potrÃ  riservare. Ma, tra quelle luci, lui cerca unâ??ombra, il riflesso chiaroscuro di unâ??illusione
a cui Ã¨ impossibile rinunciare: simbolo di un sogno infranto, allegoria di una felicitÃ  sempre possibile, solo
la falena porterÃ  pace nellâ??animo di questâ??uomo.

 

Â«Non saprei quando fu, unâ??ora dopo, o forse piÃ¹, che guardai il mare e, lungo il sentiero dâ??argento,
la luna, conscio che se la falena lâ??avesse attraversato a volo, avrei potuto fissarla, amarla, senza che
nulla mi accadesse.Â»

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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