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A«la prima cosa di cui ho ricordo A" una grossa falena caudata. [4?!] Non avevo occhi che per quella
splendida cosa verde, tutta palpitante di luce, che si allontanava svolazzando tra gli alberi, libera e viva. Era
una sensazione che immagino gli altri provino pensando a Dio.A»

Comincia con questa preghiera laicala storia di Jack Dillon, storiadi un bambino prodigio, capace di stregare
tutti con la suavoce angelica; storiadi un atleta promettente, che puA2 migliorare le prestazioni chi gli staal
fianco grazie alla suaintelligenzatattica; storia di un meccanico dalle mani dd??oro, nemesi di un padre
avvocato finito a riparare auto perchA© A" 1a2?epoca che |o richiede; storia della??imprenditore di se stesso,
che sarivoltare il proprio destino lavorandolo con umiltA e intraprendenza. Quelladi Jack, perA2, A anche
lastoriadi un amoreillegittimo, di un vagabondaggio senza meta, di una continua sceltatralabuona
coscienza e una sicurezza da raggiungere anche a costo di qualche infrazione.

Stella polare di questo percorso rapsodico e vertiginoso A [822immagine di una A «grossa falena caudataA »,
che non acaso dA il titolo aquello che viene considerato il romanzo piAt ambizioso di James M. Cain.
Padre nobile della??hard-boiled americano, autore di | postino suona sempre due volte (1934) e del
recentemente scoperto La ragazza del cocktail (2012), Cain si cimentacon La falena (ISBN, 2014) in un
racconto che, ameno per le prime cento pagine, hatuttala??aria di un Bildungsroman.

Per comporlo |1&2?autore attinge un poco anche dalla propria personale biografia; per contrappasso perA2. Se
alui non fu dato di avere unavoce alla??altezza della ambizioni di cantante d&??opera, Jack invece A”
capace, cantando, di toccare il cuore di chiunque o ascolti. Da??altra parte, la stessa figura materna che
infranse il sogno canoro del piccolo James, A” ciA2 che manca nellavita di Jack Dillon, cresciuto, fin
dalla??etA di tre anni, dal padre e dalle due zie. Una sola volta Jack havisto sua madre; e |4??ha saputa
riconoscere dal profumo, assaporato mille volte trale pieghe di un vestito scoperto in soffitta e custodito
gelosamente, e dallo sguardo. Uno sguardo magnetico, che lega per sempreil cuore di Jack a quelle donne
che, come lei, sapranno spogliarlo della sua ingenua prosopopea semplicemente fissandolo negli occhi.


https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/jm-cain-la-falena
https://test.doppiozero.com/giacomo-raccis
http://www.isbnedizioni.it/libro/245
http://www.isbnedizioni.it/libro/302

Di questo sguardo, purtroppo, non A" dotata Margaret, figliadel proprietario di uno dei piAt importanti
aberghi di Baltimora, che accompagna le esibizioni di Jack suonando il pianoforte. Margaret perA2 A” quel
che si dice un &?buon partitod?s, cosa, questa, che neanche chi ha conosciuto fin daragazzino le luci della
ribaltaeil dolce fruscio dei dollari puA2 permettersi di ignorare. PerchA© nel frattempo, su Baltimora come
su tutti gli Stati Uniti, si A” abbattuto il &2?martedA- nerod?, il Big Crash del 29 ottobre 1929, 18?7inizio
dellagrande crisi.

| Dillon, vissuti fino aquel momento in una certa agiatezza, si ritrovano improvvisamente a dover fare
economiadi ogni cosa. In una simile situazione, un matrimonio da??interesse diventa qualcosa di diverso da
un semplice atto di opportunismo; diventa un gesto di sopravvivenza. Soprattutto sei risparmi dei success di
Jack sono stati persi daun padre fin troppo scrupoloso nel fare gli interessi del figlio. A«Forse avete
dimenticato gli anni fra il 1930 e il 1932, io no, di certo. Tutte le cose che mi avevano insegnato sulla vita,
[&??amore e non so che altro, i fari che avrebbero dovuto guidarmi nella rotta, mi si erano spappolatetrale
mani fino a non servire ad altro che a far riderei ragazz della??universitA , quando avevano un poa?? di
birrain corpo.A»

Jack, perAz2, non A" tipo da accettare compromessi e farsi incastrare; soprattutto se afargli vagheggiare
|a?7dea di una??alternativa A" ancora quel senso di commozione che esplode di fronte aun irresistibile
sguardo di donna. Ladonnain questione, tuttavia, ha solo 12 anni, e per di piAt A" lasorellaminore di
Margaret, diventata nel frattempo suafutura sposa. Per quanto pudica e privadi ogni malizia,
|&??infatuazione per Helen diventa una ragione sufficiente per mandare all&??aria ogni piano. Anche
perchA© a consacrarla A™ arrivato un segno inequivocabile.

A«Guardai, ma sapevo giA cosa fosse prima ancora di alzare gli occhi. Era una grossa falena caudata, che
svolazzava sopra di noi, piena di chiaro di luna. Quando se ne fu andata, la sua mano era nella mia.A»



Di fronte all&?%splodere di una passione quasi inverosimile, lapennadi Cain, che non A™ certo narratore di
amori sdilinquenti, s&?2impenna e trova un inatteso cambio di ritmo. Quel romanzo di formazione avviato
sulla strada di un&??educazione sentimental e anticonformista e provocatoria, s trasformaimprovvisamentein
un romanzo picaresco. E dellamiglior specie. La??ira paterna, suscitatadal diffondersi delle malelinguein un
paese ancora troppo ancorato alle proprie origini puritane, A" ragione sufficiente per farein frettail proprio
bagaglio e partire. Inizia cosA- un vagabondaggio destinato a durare tredici anni, che porta Jack aingrossare
lefiladi un esercito di miserabili e sfaccendati, fermi agli angoli delle strade o nascosti nelle stanze di
aberghi abasso costo, nuovi figli di und??America prostrata dallacrisi. E la strada, cosA-, diventa adesso la
sua unica casa.

Ai tempi della??universitA , quando ancora le cose andavano per il verso giusto, Jack avevatrovato nella
macchina, regalo paterno e oggetto degli sguardi dei coetanei invidiosi, piAt che un semplice mezzo di
trasporto, un moltiplicatore di possibilitA , un estensore di orizzonti, la promessa di tante alternative quante
erano le tratte dellarete stradale americana. Oraquellarete s A" ridotta a unalinearetta; anzi due. Quelle
delle rotaie del treno, lungo le quali un popolo di affamati si assiepain attesadi un convoglio merci su cui
salire e smettere di pensare. New Orleans, Kansas City, Chattanooga, St. Louis, Yuma, San Bernardino, Las
Vegas: sono le tappe di un viaggio senzameta, il cui unico nord A laricercadi qualcosa che rimettain moto
lamacchina del desiderio, dd??amore e di vita. Scelte irriflesse quanto ciniche e inaspettati colpi di fortuna
offrono a Jack |&??occasione di salvarsi; la sua capacitA di sfruttare le situazioni propizie fail resto.
Rispolverando le sue abilitA di meccanico e la suavoce sempre suadente, Jack risale la scaladella
condizione umana, e con essa della gerarchia sociale, arrivando a dirigere und??interaimpresa petrolifera

Fortune che possono capitare solo a tempo di un capitalismo a grado zero, legato aritmi, abitudini e attese
quas elementari, issato su un tessuto sociale e legale addirittura primitivo (per cui per dirigere un pozzo
petrolifero non serve neanche unalicenza). Attraverso la parabola di Jack Dillon, Cain racconta, con tono
orgoglioso e smaliziato, und??America che non ha sacrificato il proprio candore a fuoco dellacrisi: la
curiositA |, 1a?%intraprendenza, |a capacitA di dare alle fantasiei contorni di un progetto restano qualitA
sufficienti per distinguersi, per fare fortuna, o comunque per nutrire la speranzadi riuscirci. La??epopea del
self-made man sa??intride di un romanticismo che dal campo degli affari trapassa facilmente a quello dei
sentimenti. Lusso, soldi, amori facili e frequentazioni altolocate non possono soddisfare neanche |&?2ultimo
degli arrampicatori: 1a822uomo A” legato a passioni infantili, a sentimenti scoperti quando il cuore ancora non
s eraindurito a freddo delle sofferenze dellavita adulta. 11 su e giAt di unatrivellanon basta aripristinarne
il battito. Solo la potenzalabile del sogno, di un orizzonte incerto magravido di felicitA puA2 rianimare il
suo spirito. Alzando lo sguardo a cielo, Jack vede tante stelle quante sono le promesse di successo cheil
futuro gli potrA riservare. Ma, traquelle luci, lui cerca und??ombra, il riflesso chiaroscuro di una??illusione
acui A" impossibile rinunciare: ssmbolo di un sogno infranto, allegoria di unafelicitA sempre possibile, solo
lafalena porterA pace nella??animo di questa??uomo.

A«Non saprei quando fu, und??ora dopo, o forse piAtL, che guardai il mare e, lungo il sentiero da??argento,
la luna, conscio che se la falena |a??avesse attraversato a volo, avrel potuto fissarla, amarla, senza che
nulla mi accadesse.A»

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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