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La prima lezione delle isole Ã¨ che non puoi andartene a piedi. Acqua e aria. Vento e onde, niente treni. Devi
prendere una nave o un aereo. Corde, bitte, sartie, un autobus che sbanda. Devi correre in cerchio come un
cane. Conosci la protezione ma anche il massimo dellâ??esposizione. Nei giorni di bufera ti bruceranno
lingua e occhi. La lingua sarÃ  secca, gli occhi pieni di sale, la voce troppo bassa per chiedere aiuto come
succedeva da piccoli. Circondata da un elemento instabile, il mare, lâ??isola coincide con le forze opposte del
rifugio e della minaccia. Respira con il tempo atmosferico, Ã¨ il tempo stesso, continuamente disorientata da
nuvole, vento, uccelli che confondono le rotte, traghetti che per una tempesta improvvisa rischiano di
sfracellarsi sugli scogli e non riescono ad attraccare. â??Io sono il tempoâ?• ha scritto lâ??artista statunitense
Roni Horn raccontando il suo lavoro in Islanda. In questâ??isola di ghiaccio costellata da sorgenti calde,
geologicamente fragile, scossa da eruzioni vulcaniche, offuscata da fumi rossi, ha trovato lo spazio di
unâ??ispirazione che ha come oggetto lâ??identitÃ  e il suo dissolversi. Lo testimoniano i suoi Autoritratti,
serie di foto in cui viso dolce, molto femminile, quasi botticelliano di Horn viene perturbato, attraversato, da
altre forme: maschili, infantili, vecchie, fino a confondersi e confonderci in bilico tra ritrovamento e perdita.
Lâ??Islanda Ã¨ il luogo, anzi la figura di questo sguardo. â??Ho scelto lâ??Islandaâ?•, ha scritto Roni Horn
â??come un altro artista avrebbe scelto il marmo. Lâ??Islanda mi ha dato il gusto dellâ??esperienza, il
paesaggio mi ha ammaestratoâ?•. Lâ??ammaestramento del paesaggio di unâ??isola avviene attraverso lo
spezzarsi continuo di ogni abitudine. Esattamente come per la poesia lâ??orizzonte deve essere ogni volta
ridefinito, ogni volta il corpo deve modularsi su uno spazio e un tempo senza certezze. Non esiste
consolazione, si Ã¨ ogni volta in balia di elementi diversi, di diverse condizioni. Alcune parole che a volte
usiamo per la meteorologia possono applicarsi agli stati dâ??animo: calmo, agitato, variabile. Dire â??io sono
il tempoâ?• significa vedere se stessi come fenomeno. La prima persona non Ã¨ diversa da una nuvola, lâ??io
diventa un paesaggio. Becoming a landscape era il titolo di unâ??installazione di Horn a Zurigo del 2001: il
viso di una ragazza fotografato piÃ¹ volte, ritmava sulla parete bianca alternandosi a ingrandimenti delle
piscine di acqua bollente che si trovano disseminate in Islanda. Un ammaestramento, di solitudine. Osservati
a lungo i lineamenti della ragazza, si sfaldavano, sempre piÃ¹ fragili, non resistevano davanti alla forza delle
immagini di quella materia, di quel paesaggio, dovevano arrendersi, essere inghiottiti. Come lâ??Islandese di
Leopardi, chi guardava capiva di assistere a una lezione di insignificanza.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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