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La sua voce Ã¨ incredibilmente delicata. E intensa. Presumibilmente, saranno le stesse modalitÃ  con cui
Catherine Camus si occupa quotidianamente di gestire l'Å?uvre littÃ©raire di suo padre. Delicatamente,
attenendosi accuratamente al pensiero, senza mai tradirlo, del grande intellettuale franco-algerino;
intensamente, riportandolo alla contemporaneitÃ  attraverso un'azione instancabile.

Catherine Camus Ã¨ stata in visita a Palermo nella metÃ  di aprile, ai Cantieri Culturali alla Zisa. L'Insitut
Culturel FranÃ§ais ha proposto un'esposizione digitale ed interattiva, organizzata in collaborazione con lâ??
Ã?cole normale supÃ©rieure (ENS Ulm) e la casa editrice Gallimard. Al Cinema De Seta, all'interno dei
Cantieri, dopo l'incontro con John R. Pepper, ai tempi giovanissimo produttore della pellicola, Ã¨ stato
proiettato La Peste, di Luis Puenzo (1992), libero adattamento dal romanzo omonimo di Camus.
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Catherine, che vive in Provenza, a Lourmarin, nella casa acquistata dal padre poco prima del tragico
incidente d'auto che provocÃ² la sua scomparsa a soli 46 anni, Ã¨ da tempo ormai dedita alla pubblicazione



degli inediti del padre.

Albert Camus non ha bisogno di presentazioni. Centouno anni fa nasceva il piÃ¹ giovane vincitore, dopo
Kipling, del premio Nobel per la letteratura, nel '57. I suoi scritti sono tradotti in oltre 60 lingue e il suo
pensiero Ã¨ ancora oggi fonte di ispirazione per intellettuali e al centro di contese ideologiche mai sopite,
tanto che in Francia, l'anno scorso, tra sinistra e destra non si Ã¨ trovato l'accordo sul programma celebrativo
del centenario. Piuttosto sono state realizzate una miriade di iniziative sparse, che probabilmente non entrano
in contrasto con il carattere indipendente dello scrittore. Anzi.

Sono parole impresse nel tempo quelle che pronunciÃ² Camus nel discorso di ringraziamento con il quale
ritirÃ² il Premio Nobel: â??In tutte le circostanze della sua vita, ignorato o provvisoriamente celebre,
imprigionato nella stretta della tirannia o per il momento libero di esprimersi, lo scrittore puÃ² ritrovare il
sentimento di una comunitÃ  vivente che lo giustifichi, alla sola condizione che accetti, finchÃ© puÃ², i due
impegni che fanno la grandezza della sua missione: essere al servizio della veritÃ  e della libertÃ â?• (â?¦)
â??La veritÃ  Ã¨ misteriosa, sfuggente, sempre da conquistare. La libertÃ  Ã¨ pericolosa, dura da vivere
quanto esaltanteâ?•. E ancora: â??La missione dello scrittore Ã¨ fatta ad un tempo di difficili doveri; per
definizione, non puÃ² mettersi oggi al servizio di coloro che fanno la storia: Ã¨ al servizio di quelli che la
subisconoâ?•.

 

Il concetto di libertÃ , per uno scrittore, dunque, deve evidentemente essere sempre riconducibile a quello di
responsabilitÃ , impegno civile, dialettica fuori dall'intimitÃ  esperienziale ma sempre anteponendo la
dignitÃ  dell'uomo e la realtÃ  della natura. Suo padre definÃ¬ la cultura come il â??grido degli uomini
davanti al loro destinoâ?•... Che percezione avrebbe, secondo lei, del grido attuale della cultura europea?

Sono la prima a domandarmi spesso cosa penserebbe mio padre a proposito di certi temi. Io non so cosa
potrebbe dire. Tuttavia,  lui si Ã¨ espresso sull'Europa e su cosa temeva che l'Europa diventasse. E ciÃ² che
temeva, sta accadendo. Ebbene, ognuno di noi oggi puÃ² essere definito una parte del mercato. La cultura Ã¨



ristretta a un ruolo progressivamente marginale e in piÃ¹ il denaro contamina ogni genere di relazione. Non
c'Ã¨ posto per la parola umana, per il contatto e lo scambio autentico. Lo stampo letterario di Camus Ã¨
l'opposto: toujours l'homme d'abord. E ogni essere umano Ã¨ unico, ciascuno con le proprie personali
connotazioni. Le differenze di un popolo, in relazione a quelle di un altro popolo sono, secondo il suo
pensiero, improntate alla condivisione, anche letteraria. Questo Ã¨ Camus. Beh, io sono d'accordo.

La peste Ã¨ con incredibile pregnanza metaforica lo spettro dei totalitarismi. La cronaca di un'epidemia
assassina che cristallizza tutti i flagelli, dal nazismo alla pena di morte, arginata soltanto tramite l'impeto
della compartecipazione collettiva. E oggi? Cos'Ã¨ oggi la Peste?

La peste, per me, Ã¨ ancora il totalitarismo, soltanto che oggi il totalitarismo non ha un preciso volto, e
dunque Ã¨ piÃ¹ complicato combatterlo. Il silenzio e la paura sono la peste e provocano il ripiegamento su se
stessi. Il contrario della libertÃ  Ã¨ la peste.
Volendo tornare ai concetti espressi a proposito dell'Europa, Camus anelava un'Europa unita, federata, nel
rispetto delle diversitÃ , oltre che un governo mondiale. GiÃ  nel '45, inoltre, rimproverava all'ONU il diritto
di veto affidato alle nazioni piÃ¹ potenti. Queste, in qualche modo, hanno falsato la storia. Su tutto, Camus
proponeva una presenza alla pari di tutti i popoli, compresi i piÃ¹ piccoli, affinchÃ© ognuno potesse sentirsi
partecipe e quindi coinvolto. Questo in gran parte non Ã¨ stato realizzato. Alle prossime elezioni Europee Ã¨
previsto un astensionismo parti al 60 %: ormai, molti non ci credono piÃ¹. Un peccato.

Nel libro del Nobel per la letteratura 2010, Mario Vargas Llosa, Tra Sartre e Camus (edito da Libri
Scheiwiller, 2010), si trova il percorso di una revanche culturale contro lâ??interpretazione dogmatica del
marxismo. Lo scrittore peruviano, originariamente affascinato dal pensiero di Sartre, Ã¨ poi giunto, nel
corso di due decenni, a rivalutare, anzi a preferire Albert Camus, abolendo l'enfasi della solidarietÃ 
aprioristica verso lâ??Urss, la filosofia marxista e i partiti pro-sovietici. Giunge tuttavia anche alla
conclusione che le alternative tra riforma e rivoluzione, realismo e idealismo politico sono â??Una disputa
antica come la Storia che probabilmente durerÃ  fino alla sua fineâ?•. Che pensa al riguardo? In
un'intervista ha dichiarato che parte di colpa la ebbe Simone De Beauvoir: che intendeva?

CosÃ¬ Ã¨! Dispute antiche e senza soluzione. Aggiungo che il pensiero di papÃ  non Ã¨ mai stato condiviso
fino in fondo dalla sinistra proprio per il concetto di rivolta libertaria e che spesso si Ã¨ ritrovato ad avere
tutti contro. Chiaramente per la destra era sempre troppo a sinistra. Per quanto riguarda Sartre, ho sempre
pensato che fosse un uomo generoso. Dopo la morte di Camus, Sartre chiedeva spesso a Gallimard come
stesse la sua famiglia. Non l'ho mai dimenticato. Personalmente sostengo che lui sia stato spinto nella
querelle proprio dalla donna che gli stava a fianco. Mio padre, poi, era un uomo del Sud, e non ha mai
perdonato quel tradimento, che provenne proprio da parte di un amico fraterno. Per di piÃ¹ in modalitÃ  assai
discutibili, come l'attacco pubblico e personale...

Si potrebbe affermare che Sartre rimane agganciato alla filosofia occidentale in senso classico e
accademico, Camus tramuta l'esistenzialismo in chiave pragmatica, rappresenta il primo vero esperimento
che vede nella letteratura la sfida intellettuale, applicandola ad una nuova filosofia non fondazionale,
attraverso un vitalismo narrativo radicale che antepone l'uomo a tutto. Dunque il romanzo Ã¨ chiave di
lettura e metafora della conoscenza, non necessariamente esposta allo storicismo. Oltre gli antichi e datati
pregiudizi su Camus in quanto â??scrittore che si occupa di filosofiaâ?• e non filosofo, risulta innegabile che
in veritÃ  Camus sia un intellettuale, un trasversale dall'impostazione meno rigorosa, anticipatore di una
serie di temi legati alla post-modernitÃ ...

VoilÃ ! Potrei azzardare che gli intellettuali francesi non pensavano prima di avere un quadro nel quale
esprimersi, mentre Camus pensava con la pancia. SarÃ  questo che lo rende cosÃ¬ innegabilmente
contemporaneo. Lui ha anticipato tutta una serie di cose, ha riconosciuto e accettato la debolezza dell'uomo
come un valore, intimandoci che si Ã¨ tanto piÃ¹ coraggiosi quanto piÃ¹ consapevoli di essere disarmati.
Anche disarmati si puÃ² combattere e non si Ã¨ soli in questo stato. Oggi i giovani dovrebbero tenere a
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mente questi insegnamenti. Siamo in tanti a non volere andare dove il sistema ci vuole spingere, ma non
abbiamo la parola. Sa cosa penso a proposito delle giovane generazione del suo paese? Che rappresenta la
prima vera generazione italiana, finalmente senza estremizzazioni di appartenenza regionale. Questo vi
permetterÃ  di essere piÃ¹ forti... quando vi faranno fare le cose!
 

Camus scrisse: â??Reggetevi sulle vostre gambe e cercate di trovare ogni giorno, fra le vostre proprie
contraddizioni e le contraddizioni che la vita vi oppone, un movimentoâ?•. E ancora: â??Ã¨ piÃ¹ facile
morire per le proprie contraddizioni, che viverleâ?•. L'unico partito a cui suo padre si Ã¨ sempre sentito di
aderire era il partito del dubbio, il partito di quelli che non sono mai sicuri di aver ragione. Che
collegamento rintraccia tra queste affermazioni e le sue origini popolari?

In quegli anni, l'Algeria e l'Africa del Nord rappresentavano l'incrocio tra la cultura francese e quella
orientale, e in quella orientale Ã¨ molto presente il dubbio, proprio perchÃ© le certezze sono meno
prorompenti. Camus scrisse che gli orientali sono il prodotto del tempo, gli occidentali vogliono imporre al
tempo il loro pensiero e non lasciano che la vita proponga. Ils veulent maÃ®triser la vie. Il dubbio Ã¨ di
certo un'ispirazione per Camus di stampo orientale, tuttavia, penso anche che quando si Ã¨ molto poveri non
ci si possa permettere il lusso di aderire al partito del dubbio. Quindi Ã¨ possibile che si sia avvalorato nella
fase successiva, cioÃ¨ quando visse in Francia. Il dubbio Ã¨ la vita, la certezza Ã¨ la morte. Il dubbio
permette di non essere schiacciati dal sistema. Lui ha sempre detto che occorreva andare avanti passo dopo
passo. Non c'Ã¨ posto per le certezze.

Nella vita familiare una vita semplice al riparo della celebritÃ : non era un â??papÃ  in rivoltaâ?•, ma un
papÃ  che non riversava le â??troublement de son Ã¢meâ?• sui figli?



SÃ¬, ci lasciava vivere. Ci lasciava liberi. Con delle regole: niente menzogne, no al superfluo. SÃ¬ ad un
reale rispetto degli altri, un rispetto profondo e vero, non sul piano formale.
Dunque liberi, ma responsabili. E poi era pieno di vita ed energie. Divertente, anche.

Camus era profondamente mediterraneo. Dâ??altronde, câ??Ã¨ un bel testo in cui dice che lâ??Europa
ritornerÃ  ad abbeverarsi alle sorgenti del Mediterraneo. Probabilmente questo sentimento Ã¨ applicabile in
virtÃ¹ di una certa corrispondenza, se non simbiosi, tra natura e stato d'animo... Nei Taccuini Camus parla
dell'Italia (â??Vorrei ritornare a morire fra quegli italiani che amoâ?•), forse in quanto riassunto di
quell'orizzonte Mediterraneo...

SÃ¬, oltre ad avere numerosi amici italiani, papÃ  ha viaggiato molto per l'Italia, da Genova a Torino, da
Venezia a Firenze e anche Napoli... in Sicilia mai. Lui l'avrebbe amata. Magari proprio qui avrebbe trovato
quella famosa sintesi, tra oriente e occidente, ricercata tutta la vita.

La tenacia ricostruttiva che dedica a suo padre ormai da anni, mettendo da parte la sua carriera di
avvocato, Ã¨ frutto di una scelta?

In effetti, non ho scelto. Quando mia mamma Ã¨ morta nessuno ha esitato: â??ora tocca a teâ?•. E cosÃ¬ Ã¨
stato. Siamo molto arabi in famiglia da questo punto di vista, se la famiglia ti dÃ  un ordine, lo si esegue
senza storie. Oggi posso soltanto essere onorata della mia attivitÃ . Intanto sono in ottima compagnia, quella
di papÃ ! E inoltre ho avuto la fortuna di incontrare tanta gente nel mondo che ama mio padre. Non
sospettavo l'esistenza di tante belle anime che fanno della tolleranza una ragione di vita. Questo mi fa bene al
cuore.

 

La trasposizione cinematografica di Camus non Ã¨ un'attivitÃ  semplice. Anzi, Lo straniero di Visconti e
anche La peste di Luis Puenzo hanno avuto giudizi controversi. Il primo uomo di D'Amelio, uscito nel 2011,



tuttavia, Ã¨ stato un film apprezzatissimo dalla critica...

Il primo uomo Ã¨ un gran bel film; ed era delicato, immagini di vedere la sua famiglia sullo schermo,
interpretata da attori. Maya Sansa nei panni di mia nonna! Ebbene, all'inizio ero perplessa e invece il risultato
Ã¨ stato buono. Amelio mi aveva domandato di fare questo film giÃ  nel 1995. In un primo momento ho
detto di no, perchÃ© il libro era appena uscito (Il primo uomo Ã¨ uscito postumo, fu ritrovato nella macchina
in cui Camus ebbe l'incidente, ndr), volevo che vivesse in quanto libro. Nel 2008, 13 anni dopo, Amelio l'ha
richiesto. LÃ¬ ho capito che aveva grande volontÃ  di realizzarlo. Questo conta molto per me, nella scelta di
donare i diritti di un'opera a qualche produttore cinematografico: non Ã¨ sufficiente, ma Ã¨ la prima cosa. Il
libro evidentemente lo coinvolgeva direttamente e lui ha compiuto delle scelte efficaci sia degli attori, sia
nello sviluppo della storia.
A papÃ  il cinema piaceva. Gli era anche stato proposto di interpretare dei ruoli, come in Moderato Cantabile
con Jeanne Moreau, ma per i troppi impegni dovette rifiutare. Ci teneva che noi figli andassimo al cinema.
Una volta, era via per lavoro, ma lasciÃ² detto che dovevamo vedere A qualcuno piace caldo... Ci portarono,
ma quel film era lÃ¬ per far scandalo. Nessuno si capacitÃ² di quella scelta!

Ne Il primo uomo sono presenti avventure godibili e malinconiche, quasi di stampo truffautiano. Camus e le
donne di famiglia: la nonna, la madre, e oggi, lei, la figlia... Vien da pensare che la figura femminile Ã¨ stata
ed Ã¨ pregnante nella continuitÃ . Camus ne Ã¨ circondato, prima e dopo...

(Catherine sorride commossa)

Quando Ã¨ uscito â??Il primo uomoâ?•, ho curato io l'edizione, Ã¨ stato molto particolare e anche difficile.
Non certo per leggere la scrittura di papÃ  che conoscevo, ma sul piano psicologico. Dopo che Ã¨ uscito mi
ha scritto una psichiatra tedesca, sostenendo che facendo pubblicare questo libro Ã¨ come se io avessi
â??messo al mondoâ?• mia nonna, che era analfabeta. In definitiva, questo libro ha dato la parola a qualcuno
che non aveva gli strumenti per parlare adeguatamente. La psichiatra aveva ragione, io ho compiuto il
percorso della nostra vita al rovescio, comprendendo dopo quanto mi siano costati in termini di
â??travaglioâ?• psicologico due anni di analisi di certe dinamiche familiari.

 



Catherine Camus - ph. Alessandro Fucarini

Per il resto Ã¨ vero... a partire da una nonna dispotica ma â??formativaâ?•, a una mamma che lo ha sorretto
nella decisione di allontanarsi dalla periferia malfamata di Algeri (â??Se tu sei felice, a me bastaâ?•), fino a
me, che cerco di occuparmi al meglio della sua produzione. SÃ¬, questo genio Ã¨ stato cullato da queste
donne. Ma aggiungerei in linea generale che siamo essenziali agli uomini! Noi donne siamo programmate per
compiti subalterni, ma fondamentalmente siamo lÃ¬ perchÃ© l'uomo possa camminare.  

Probabilmente a Cannes 2014 sarÃ  presentato Loin des hommes, il nuovo film di David Oelhoffen (al
secondo lungometraggio dopo Nos retrouvailles, presentato a Cannes 2007 nella Semaine della Critique)
ispirato a L'ospite, uno dei racconti di Albert Camus contenuti nella raccolta L'esilio e il regno (1957).
Com'Ã¨ stata quest'esperienza?

Io l'ho trovato un bellissimo film. Senza dubbio un film coraggioso, mi viene spontaneo definirlo non
attuale... nel senso che non ha i ritmi di un film contemporaneo. Lavora sull'atmosfera, Ã¨ lento ed emerge
l'angoscia, probabilmente quella che viveva mio padre quando scriveva di questi argomenti. Il protagonista
Ã¨ Viggo Mortensen, un attore meticolosissimo, che ha finanche imparato l'arabo in 5 mesi.

Nello splendido romanzo Le Ventre de l'Atlantique la scrittrice franco-senegalese Fatou Diome rintraccia la
difficoltÃ  degli scrittori africani, naturalizzati in Francia, â??d'Ãªtre tojours l'autreâ?• e â??deracinÃ©e
partoutâ?•. Era cosÃ¬ che si sentiva Camus?

SÃ¬. Era proprio cosÃ¬. A lungo ha vissuto un esilio culturale e sociale. Aveva nostalgia del sole.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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