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Messico, primi anni Ottanta. Oreste vive a Lagos de Moreno, un anonimo paesotto nello stato di Jalisco dove
la gente tende a credere all’ esistenza del santi e degli extraterrestri, i preti condizionano irreparabilmente

I’ educazione sentimentale maschile e I’ erotismo € una questione tanto umana quanto bovina. Ha quas
quattordici anni, vive con la suafamigliain una casetta che pare una scatola delle scarpe, hasel fratelli —
Aristotele, Archiloco, Callimaco, Elettra, Castore e Polluce — ed €l protagonistadi Se vivessimo in un paese
normale, I'ultimo, divertente romanzo di Juan Pablo Villalobos, tradotto dallo spagnolo da Stefania Marinoni
per gran viaedizioni.

Oreo (cosi lo chiamano familiari e amici) trascorre le sue giornate impegnato principa mente in due attivita.
Laprima: ingollare il maggior numero possibile di quesadillas durante i pasti, veri e propri scenari di guerra
domestica. La seconda: affinare le sue strategie investigative per scoprire la reale condizione economicadella
famiglia, sempre edul corata dalle risposte evasive dei genitori: “Per avvalorare le bugie di miamadre, mio
padre rispondeva allo stesso modo quando gli chiedevo se eravamo poveri o di classe media. Mi dicevachei
soldi non contano, che I'importante € la dignita. Confermato: eravamo poveri” (p. 26). Come spiegaAlain
Rouquié (L' America latina, Milano, Bruno Mondadori, 2007), una delle interpretazioni piu diffuse

dell’ espressione “ceto medio”, di stampo nordamericano, vedrebbe negli strati intermedi della popolazione
“lapunta di diamante dello sviluppo capitalistico e dell’ economiadi mercato” (Rouquié, p. 122).

Fortemente ideologicain patria e del tutto inadeguata rispetto ale reata dell’ America Centrale e Meridionale
— dove spesso un numero considerevole di cittadini considerati appartenenti a questo settore scivolano verso
I” emarginazione — tale concezione sembraignorare le categorie saariate del ceto medio, che sono il
“sottoprodotto di un tipo di sviluppo di cui non sono protagoniste” (Rouquié, p. 121). A gquesto proposito,
lungi dall’ essereil risultato del progresso economico e del consolidarsi della democrazia, I’ estrema elasticita
dell’economiafamiliare del padre di Oreo, un professore di educazione civica appassionato dell’ Antica
Grecia, ha piuttosto a che fare con I’ aggressivita dei programmi neoliberisti adottati da Miguel de laMadrid
Hurtado prima e da Carlos Salinas de Gortari poi, che, di carattere preval entemente speculativo, sfoceranno,
nel 1994, in una delle peggiori crisi del subcontinente.
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Tuttavia, unadecinad anni primadel cosiddetto Efecto Tequila, Oreo ei suoi fratelli riescono a conoscere
alla perfezione, e con qualche giorno d’ anticipo, le montagne russe dell’ economia nazionale grazie alla
quantita di formaggio che lamamma mette nelle quesadillas: si passa, a secondadei cicli alternati di boom e
di panico finanziario, dalle quesadillas inflazionistiche a quelle dei poveri, “in cui la presenza del formaggio
eraletteraria: le aprivi e a posto del formaggio fuso mia madre aveva scritto la parola‘formaggio’ sulla
superficie dellatortilla” (p. 12).

Dunque, attraverso il filtro dell’ invenzione romanzesca e di alcune metafore dalla forte carica umoristica,
Villalobos costruisce un convincente impianto affabulativo che attinge alle forme del fantastico senza pero
far leva sullariluttanza dell’ ordine costituito rispetto a un disordine indotto. In effetti, non ¢’ealcun
passaggio dalla dimensione del consueto alla dimensione dell’ inspiegabile; piuttosto, ci si € giadentro, ed e
un quotidiano sconcertante, dove le anomalie non sono supplemento della quotidianita ma materiale di base
nella costruzione di un ordine iniquo, cosi iniquo da sfiorare la dimensione parodica.

L’incredulitalasciail posto a continue constatazioni (non prive di cinismo) da parte dei personaggi e della
voce narrante (Oreste adulto) sulla scelleratezza dellarealtain cui vivono. In questo senso, e |’ autore stesso a
chiarire, durante un’intervista per Granta (UK), la sua operazione estetica, spiegando come il romanzo sia
una satira dell’ identita messicana intesa come costruzione, filtrata dallo sguardo europeo, di un immaginario
magico, surreale e surrealista.
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Nella stessaintervista, I’ autore ironizza sulla celebre frase di André Breton, che aveva visto nel Messico un
succulento frutto esotico: cio che a Breton era parsa una felice coincidenza, vale adire il carattere
marcatamente surrealista di questa nazione, se guardato in controluce e dal punto di vistadi chi ci vive, ha
piu I’ aspetto di una condanna. L’ esistenza di un fragile contesto istituzionale, la continua sospensione

dell’ ordine legale da parte di governi dal carattere autoritario, il suffragio inteso come bene di scambio, la
violenza endemica, la costante spoliazione materiale di acune fasce della popolazione sono ben lontani dal
cogtituire fortunate manifestazioni artistiche.

La mescolanza fra elementi parodici, umoristici e grotteschi acquista allora un valore conoscitivo, quasi
mitologico, anch’ perd contemporaneamente ridicolizzato, in questo caso dalla sceltadel nomi dei figli,
quello del protagonista su tutti: Oreste, che da eroe greco passa ad essere un portavoce dellatribolata
mitologia americana: Oreo, comei biscotti, nero fuori e bianco dentro, nel suo dimenarsi trail risentimento,
larabbiaimpotente e il forte sentimento di riscatto sociale.

Lacoerenzainternadell’ opera s regge su accorte scelte lessicali dell’ autore con cui elabora un modo
fantastico sgangherato, fondato tutto su cio che si potrebbe definire come microfisica del fottere e dell’ essere
fottuti, resa bene nell’ opera dalla presenza costante del verbo chingar (fottere, appunto) e delle sue
derivazioni. A questo proposito, la sceltadi chiamare “Colle dellaMerda’ quello chein spagnolo eil Cerro
dela Chingada rischia di incidere sull’ apprezzamento di tale coerenzainterna da parte del pubblico italiano.
I motivo: un cambio di rotta che depotenzia un immaginario specifico, di derivazione marcatamente
coloniale, caratterizzato dall’ uso della violenza di chi safottere come mezzo dia ettico da una parte, e da una
psicologia servile dall’ altra, la sfiducia e la dissmulazione, I’ autoironia del dominato e lo sberleffo di chi
domina.

Avendo la“materiagioiosa’ — cosi come Bachtin definisce le feci all’interno della tradizione comica
occidentale — ben poco a che fare con la presa di posizione da parte dell’ autore all’ interno di unatradizione
farsesca tutta centroamericana, si rischiain questo modo |’ addomesticamento culturale dell’ opera che, se da
unaparte larende piu intelligibile nel contesto italiano, dall’ altraimpoverisce il suo dialogare con la
tormentata storia del Paese da cui proviene.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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