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Messico, primi anni Ottanta. Oreste vive a Lagos de Moreno, un anonimo paesotto nello stato di Jalisco dove
la gente tende a credere allâ??esistenza dei santi e degli extraterrestri, i preti condizionano irreparabilmente
lâ??educazione sentimentale maschile e lâ??erotismo Ã¨ una questione tanto umana quanto bovina. Ha quasi
quattordici anni, vive con la sua famiglia in una casetta che pare una scatola delle scarpe, ha sei fratelli â??
Aristotele, Archiloco, Callimaco, Elettra, Castore e Polluce â?? ed Ã¨ il protagonista di Se vivessimo in un
paese normale, lâ??ultimo, divertente romanzo di Juan Pablo Villalobos, tradotto dallo spagnolo da Stefania
Marinoni per gran vÃa edizioni.

 

Oreo (cosÃ¬ lo chiamano familiari e amici) trascorre le sue giornate impegnato principalmente in due
attivitÃ . La prima: ingollare il maggior numero possibile di quesadillas durante i pasti, veri e propri scenari
di guerra domestica. La seconda: affinare le sue strategie investigative per scoprire la reale condizione
economica della famiglia, sempre edulcorata dalle risposte evasive dei genitori: â??Per avvalorare le bugie di
mia madre, mio padre rispondeva allo stesso modo quando gli chiedevo se eravamo poveri o di classe media.
Mi diceva che i soldi non contano, che lâ??importante Ã¨ la dignitÃ . Confermato: eravamo poveriâ?• (p. 26).
Come spiega Alain RouquiÃ© (Lâ??America latina, Milano, Bruno Mondadori, 2007), una delle
interpretazioni piÃ¹ diffuse dellâ??espressione â??ceto medioâ?•, di stampo nordamericano, vedrebbe negli
strati intermedi della popolazione â??la punta di diamante dello sviluppo capitalistico e dellâ??economia di
mercatoâ?• (RouquiÃ©, p. 122).

 

Fortemente ideologica in patria e del tutto inadeguata rispetto alle realtÃ  dellâ??America Centrale e
Meridionale â?? dove spesso un numero considerevole di cittadini considerati appartenenti a questo settore
scivolano verso lâ??emarginazione â?? tale concezione sembra ignorare le categorie salariate del ceto medio,
che sono il â??sottoprodotto di un tipo di sviluppo di cui non sono protagonisteâ?• (RouquiÃ©, p. 121). A
questo proposito, lungi dallâ??essere il risultato del progresso economico e del consolidarsi della democrazia,
lâ??estrema elasticitÃ  dellâ??economia familiare del padre di Oreo, un professore di educazione civica
appassionato dellâ??Antica Grecia, ha piuttosto a che fare con lâ??aggressivitÃ  dei programmi neoliberisti
adottati da Miguel de la Madrid Hurtado prima e da Carlos Salinas de Gortari poi, che, di carattere
prevalentemente speculativo, sfoceranno, nel 1994, in una delle peggiori crisi del subcontinente.
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Tuttavia, una decina dâ??anni prima del cosiddetto Efecto Tequila, Oreo e i suoi fratelli riescono a conoscere
alla perfezione, e con qualche giorno dâ??anticipo, le montagne russe dellâ??economia nazionale grazie alla
quantitÃ  di formaggio che la mamma mette nelle quesadillas: si passa, a seconda dei cicli alternati di boom
e di panico finanziario, dalle quesadillas inflazionistiche a quelle dei poveri, â??in cui la presenza del
formaggio era letteraria: le aprivi e al posto del formaggio fuso mia madre aveva scritto la parola
â??formaggioâ?? sulla superficie della tortillaâ?• (p. 12).

 

Dunque, attraverso il filtro dellâ??invenzione romanzesca e di alcune metafore dalla forte carica umoristica,
Villalobos costruisce un convincente impianto affabulativo che attinge alle forme del fantastico senza perÃ²
far leva sulla riluttanza dellâ??ordine costituito rispetto a un disordine indotto. In effetti, non câ??Ã¨ alcun
passaggio dalla dimensione del consueto alla dimensione dellâ??inspiegabile; piuttosto, ci si Ã¨ giÃ  dentro,
ed Ã¨ un quotidiano sconcertante, dove le anomalie non sono supplemento della quotidianitÃ  ma materiale
di base nella costruzione di un ordine iniquo, cosÃ¬ iniquo da sfiorare la dimensione parodica.

 

Lâ??incredulitÃ  lascia il posto a continue constatazioni (non prive di cinismo) da parte dei personaggi e
della voce narrante (Oreste adulto) sulla scelleratezza della realtÃ  in cui vivono. In questo senso, Ã¨
lâ??autore stesso a chiarire, durante unâ??intervista per Granta (UK), la sua operazione estetica, spiegando
come il romanzo sia una satira dellâ??identitÃ  messicana intesa come costruzione, filtrata dallo sguardo
europeo, di un immaginario magico, surreale e surrealista.
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Nella stessa intervista, lâ??autore ironizza sulla celebre frase di AndrÃ© Breton, che aveva visto nel Messico
un succulento frutto esotico: ciÃ² che a Breton era parsa una felice coincidenza, vale a dire il carattere
marcatamente surrealista di questa nazione, se guardato in controluce e dal punto di vista di chi ci vive, ha
piÃ¹ lâ??aspetto di una condanna. Lâ??esistenza di un fragile contesto istituzionale, la continua sospensione
dellâ??ordine legale da parte di governi dal carattere autoritario, il suffragio inteso come bene di scambio, la
violenza endemica, la costante spoliazione materiale di alcune fasce della popolazione sono ben lontani dal
costituire fortunate manifestazioni artistiche.

 

La mescolanza fra elementi parodici, umoristici e grotteschi acquista allora un valore conoscitivo, quasi
mitologico, anchâ??esso perÃ² contemporaneamente ridicolizzato, in questo caso dalla scelta dei nomi dei
figli, quello del protagonista su tutti: Oreste, che da eroe greco passa ad essere un portavoce della tribolata
mitologia americana: Oreo, come i biscotti, nero fuori e bianco dentro, nel suo dimenarsi tra il risentimento,
la rabbia impotente e il forte sentimento di riscatto sociale.

 

La coerenza interna dellâ??opera si regge su accorte scelte lessicali dellâ??autore con cui elabora un modo
fantastico sgangherato, fondato tutto su ciÃ² che si potrebbe definire come microfisica del fottere e
dellâ??essere fottuti, resa bene nellâ??opera dalla presenza costante del verbo chingar (fottere, appunto) e
delle sue derivazioni. A questo proposito, la scelta di chiamare â??Colle della Merdaâ?• quello che in
spagnolo Ã¨ il Cerro de la Chingada rischia di incidere sullâ??apprezzamento di tale coerenza interna da
parte del pubblico italiano. Il motivo: un cambio di rotta che depotenzia un immaginario specifico, di
derivazione marcatamente coloniale, caratterizzato dallâ??uso della violenza di chi sa fottere come mezzo
dialettico da una parte, e da una psicologia servile dallâ??altra, la sfiducia e la dissimulazione, lâ??autoironia
del dominato e lo sberleffo di chi domina.

 

Avendo la â??materia gioiosaâ?• â?? cosÃ¬ come Bachtin definisce le feci allâ??interno della tradizione
comica occidentale â?? ben poco a che fare con la presa di posizione da parte dellâ??autore allâ??interno di
una tradizione farsesca tutta centroamericana, si rischia in questo modo lâ??addomesticamento culturale
dellâ??opera che, se da una parte la rende piÃ¹ intelligibile nel contesto italiano, dallâ??altra impoverisce il
suo dialogare con la tormentata storia del Paese da cui proviene.
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