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GiovedÃ¬ 18 aprile 2014 Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez Ã¨ deceduto a CittÃ  del Messico, dopo 87 anni, 43
giorni, 9 ore, 12 minuti e 18 secondi dalla nascita, tempo tutto dedicato alla conoscenza, alla vita e ai suoi
piaceri, alla specie umana e alla letteratura. In meno di ventiquattro ore il coro di lodi, aneddoti, orazioni
funebri, canti, urla, testimonianze, pianti, ricordi e altro si Ã¨ fatto â?? con le dovute eccezioni che fanno la
regola â?? affollato, superficiale e in tanti modi volgare e grottesco. In quelle prime ventiquattro ore sono
stati consumati, come minimo, milioni e milioni di quintali di carta patinata e da giornale e un poâ?? meno
dâ??inchiostro; spesi decine e decine di milioni di euro in minuti e ore di notiziari, programmi e speciali
televisivi; trasmissioni radio; interviste a specialisti, meno specialisti e chiacchieroni; milioni di euro in costi
telefonici e tariffe internet. Vero Ã¨ che mai prima dâ??ora nella storia della letteratura, dallâ??Artico
allâ??Antartico, dallâ??Isola di Pasqua allâ??arcipelago Giapponese, dalla Cina e la Siberia fino al Corno
dâ??Africa e lâ??Australia, uno scrittore Ã¨ stato cosÃ¬ letto, tradotto, ammirato, chiacchierato, studiato,
intervistato, lodato, imitato ma comunque sempre amato e mai vituperato. Mai prima dâ??ora, nella storia
della cultura mondiale, un meticcio mezzosangue extracomunitario e del â??terzoâ?• mondo, privo di
cognomi altisonanti e, per di piÃ¹, poeta, aveva raggiunto una fama e un riconoscimento cosÃ¬ spropositato
in vita. Tutto Ã¨ dovuto esclusivamente ai suoi testi rivelatori, al suo impegno per la specie umana e alla sua
capacitÃ  di affabulare il mondo in un'unica parola: Poesia.
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Il villaggio di Aracataca si stende vicino al fiume omonimo come scriveva GG Marquez nelle prime righe del suo romanzo "Cent'anni di
solitudine": â??â?¦Macondo era allora un villaggio di venti case di argilla e canna selvatica costruita sulla riva di un fiume dalle acque diafane

che rovinavano per un letto di pietre levigate, bianche ed enormi come uova preistoriche..â?•

Se si dÃ  ascolto a Hemingway e si applica alla narrativa contemporanea il principio dellâ??iceberg da lui
proposto, Ã¨ indubbio che essa abbia raggiunto lâ??apice tra la terza e lâ??ultima decade del Novecento. E
non Ã¨ certo una novitÃ  mettere Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez (Gabo per tutti, Gabito per i pochi intimi) tra
quelli che danno forma allâ??ottavo visibile. GarcÃa MÃ¡rquez e papÃ  Hemingway, quindi, si trovano in
cima allâ??iceberg, insieme forse a James Joyce, Marcel Proust, Jorge Luis Borges, Virginia Woolf, William
Faulkner e Juan Rulfo.

Dopo i suoi ultimi libri pubblicati, le memorie Vivere per raccontarla (2002) e il romanzo di Barranquilla S
toria delle mie puttane tristi (2004), pochi anni di forzato silenzio hanno fatto mancare la parola scritta ma
non quella civile di GarcÃa MÃ¡rquez.
Ora che, nellâ??esilio messicano, ha deciso di eclissarsi, il vuoto cresce e si raduna una gran folla, con tanto
di funerali ufficiali di Stato e lutto di ben tre giorni. Accoglienza, non tanto diversa, a settanta anni di
distanza, da quella che la folla osannante in Colombia dedicava a fascisti e militari, figli del Gran



BurundÃºn-BurundÃ¡.

Accadeva a Cartagena e Barranquilla prima, e a BogotÃ¡ poi, giusto a cavallo tra gli anni â??40 e â??50, in
cui GarcÃa MÃ¡rquez, appena ventenne, faceva lâ??aspirante scrittore. Era allâ??epoca un rinunciatario e
squattrinato studente del secondo anno alla FacoltÃ  di Legge, che per necessitÃ  iniziava a lavorare come
lettore di dispacci dâ??agenzia, cronista di fortuna e opinionista del nulla per giornali di provincia e, a tempo
pieno, improbabile autore di allucinati e misteriosi racconti. Era cosÃ¬ povero che senza un posto dove
dormire era ospite non pagante al â??Grattacieloâ?• un alberghetto di puttanelle da quattro soldi alle quali in
cambio di un letto per riposare si offriva di stilare lacrimose lettere dâ??amore o di intonare romanticissimi
boleri dâ??altri tempi. FinchÃ© poi, cresciuto come reporter e romanziere, e in giro per il mondo con la sua
vecchia Remington, riuscÃ¬ a diventare il piÃ¹ grande lettore a voce alta mai conosciuto finora al mondo. Ci
riuscÃ¬, come giornalista, con Notizie di un naufrago (1954), Lo scandalo del secolo. Il caso Wilma Montesi
(1955), Â«El proceso de los secretos de Francia (Affaire des Fuites)Â» (1956) e 90 giorni nella Cortina di
Ferro (1959); e come romanziere con Foglie morte (1955), Nessuno scrive al colonnello (1961), I funerali
della Mamma Grande (1962), La mala ora (1962) e Centâ??anni di solitudine (1967).

 



Aracataca. Una stanza della casa dei nonni dove Gabriel ha vissuto sino agli otto anni. La fotografia Ã¨ stata presa nel 2006, prima che, nel

2010, venisse definitivamente ricostruita come casa-museo. I ritratti alle pareti sono della mamma Luisa Santiaga, da giovane e da anziana.

Certo Ã¨ che mai prima di lui uno scrittore Ã¨ stato tanto seguito, letto e ascoltato. Mai un affabulatore, come
Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez, lâ??inventore di Macondo, ha raggiunto tanta celebritÃ  ed Ã¨ stato tanto amato,
chiacchierato e venerato ovunque. Motivi ci saranno, per affermare ciÃ², oltre alla ormai nota fama che lo
affianca a Miguel de Cervantes Saavedra, entrambi conclamati come i piÃ¹ grandi scrittori di lingua
castigliana e del mondo ispanico di tutti i tempi.

Mi preme dirlo, ora che non câ??Ã¨ piÃ¹, non come elegia ma come atto di riconoscenza verso un individuo
dâ??impareggiabile umanitÃ  e impegno civile che insegnÃ² a tutti i latinoamericani, e per primi a noi
colombiani, a essere cittadini del mondo e a riconoscere nel meticciato la nostra vera identitÃ  e la piÃ¹ fiera
ragion di essere e di esistere. E lo faccio consapevole del fatto che GarcÃa MÃ¡rquez non fu mai
riconosciuto dalle stanze di un potere razzista, classista ed escludente come quello incarnato dalla classe
dominante colombiana: una borghesia creola, ignorante, senza passato, senza identitÃ  e senza storia. La
stessa che oggi piange e decreta il lutto nazionale. Lo scrivo consapevole del fatto che mai prima di lui e dei
suoi compari del Gruppo di Barranquilla si riuscÃ¬ a combattere il recalcitrante â??nazionalismoâ?•
repubblichino (ispanico, borbonico e gringo), innalzato su fantomatiche carte costituzionali. Mai prima della
diffusione della sua opera nessun poeta o romanziere, politico o maestro fu capace di alfabetizzare tutto un
paese per mezzo di metafore vivaci, umoristiche e sorprendenti su una realtÃ  della memoria e dellâ??oblio
chiamata Colombia.

 

Aracataca, "La Casa del telÃ©grafista" Ã¨ un piccolo museo che raccoglie una calcolatrice usata negli uffici della compagnia nordamericana



United Fruit e alcuni reperti provenienti dallâ??ufficio del telegrafo dove lavorÃ² il papÃ  di Gabriel, Gabriel Eligio GarcÃa.

Come giornalista GarcÃa MÃ¡rquez manterrÃ  sempre un rigore estremo nei confronti del centralismo della
capitale e del mito eufemistico di BogotÃ¡ come â??Atene sudamericanaâ?•, spingendosi ad affermare che
â??il provincialismo letterario in Colombia inizia a 2.500 metri di altitudineâ?•. Ignorando le provocazioni
del vecchio e sterile litigio tra Costieri e Andini, tra Centro e Periferia, e sostenendo invece il dibattito sugli
elementi dellâ??identitÃ  nazionale e contro il disdicevole â??nazionalismoâ?•, insistendo sulla definizione
degli elementi dellâ??identitÃ  colombiana e sulla trasformazione urgente dellâ??arte, della letteratura e della
cultura, necessarie al paese e a tutti i suoi abitanti senza distinzione di credo, etnia o classe sociale.
    
Nato nel 1927 in un minuscolo paese della costa atlantica colombiana, Aracataca, GarcÃa MÃ¡rquez ha un
luogo di appartenenza riconosciuto da pochi anni a questa parte come una delle sei aree geo-culturali che
configurano il continente latinoamericano: il Caribe, la regione in cui, agli albori del Cinquecento, si attuÃ²
la conquista imperiale ispano-portoghese ed europea. Una frontiera dove Ã¨ cristallizzato un autentico
melting-pot, frutto dellâ??incrocio delle piÃ¹ svariate e numerose etnie, lingue, culture e religioni del pianeta:
animismi africani, razionalismi europei e cosmogonie amerindie, si sono mescolate, prima, e si sono
accresciute in seguito ad opera dalle cosmovisioni e delle filosofie medio ed estremo orientali e oceaniche.
Unâ??area geo-culturale, il Caribe, plurilingue, meta-sonante, multi-parlata e, soprattutto, informale. E
diventata poi crogiuolo e laboratorio dove sono stati sperimentati i diktat della nuova politica neo-coloniale
della pax statunitense, oggi definita impropriamente globalizzazione.

 

Aracataca/ quello che rimane del cine-teatro Olimpia dove Gabo vide il suo primo film portato dal nonno, come racconta nell'autobiografia

"Vivere per raccontarla".



Aracataca si trova infatti a sud dellâ??enclave della zona bananiera di proprietÃ  della United Fruit
Company, dove agli albori del Novecento si verificÃ² â?? in seguito alla grande guerra civile dei Mille giorni
â?? la nascita del movimento operaio colombiano e, nel 1928, il genocidio perpetrato dai latifondisti locali e
dalla multinazionale statunitense, con la complicitÃ  del governo e dellâ??esercito. Eccidio che Ã¨ parte viva
dellâ??immaginario collettivo di tutti i colombiani, ed Ã¨ conosciuto nel mondo come â??Masacre de las
bananerasâ?•.

Luoghi, fatti e radici sui quali il giullare colombiano innalza un universo immaginario, mette in motto una
grande macchina narrativa e fonda la sua opera letteraria. Imperialismo, guerre civili, colonnelli, canti,
leggende, tradizioni, miti, folklore, parlate popolari e gerghi locali sono le fondamenta sicure della tradizione
orale sulle quali GarcÃa MÃ¡rquez indaga temi e problematiche universali quali potere, solitudine, violenza,
amore, incesto e morte. Il tutto, attraverso lâ??elaborazione di modi e forme espressive personali che
prendono vita grazie a cronotopi e poetiche quali la disperanza, la tragedia, il melodramma e lâ??aneddotica.
     
Da La tercera resignaciÃ³n, racconto pubblicato da El Espectador di BogotÃ¡ nel 1947, e Los habitantes de
la ciudad, primo testo giornalistico pubblicato da El Universal di Cartagena nel 1948, GarcÃa MÃ¡rquez dÃ 
mostra di una ferrea volontÃ  politica che lo muove a voler recuperare i valori della cultura popolare con la
lucida intenzione di universalizzarli. Fin da queste prime pubblicazioni, GarcÃa MÃ¡rquez distilla
lâ??angoscia e la tragedia dellâ??uomo contemporaneo. Parallelamente allâ??ossessiva e puntigliosa ricerca
di come esprimersi (lingua e stile) e di come strutturare la propria narrativa in modo innovativo (linguaggi e
sistemi), mostra quanto la sua opera sia espressione di un ideale etico ed estetico.

 

Aracataca, un corteo funebre esce dalla chiesa di San JosÃ©. In questa chiesa Gabito fu battezzato.



GarcÃa MÃ¡rquez Ã¨ uno scrittore che, in senso ampio, nasce, si forma (e si deforma) nellâ??America
Latina, la interpreta e la esprime con vigore. Proprio in quelle geografie dove lâ??immaginario europeo ha
riversato sogni e fallimenti: il Nuovo Mondo, spazio dellâ??Utopia e tempo del Mito che stanno alla base
della tradizione del romanzo come genere letterario tardivo. Per GarcÃa MÃ¡rquez il fantastico e il
meraviglioso sono alle radici del costrutto letterario del continente.

Come ogni letteratura, quella latinoamericana nasce dalla propria storia. Essa appare perÃ², nei primi tempi,
come propaggine della letteratura fantastica medievale europea: La Sheherazade de Le mille e una notte, i
Viaggi di Mandeville, Il Milione di Marco Polo, Tirant lo Blanc di Joanot Martorell, il ciclo anonimo degli
Amadigi. Letteratura che a sua volta matura in Gargantua et Pantagruel di Rabelais, La nave dei folli di
Sebastian Brandt, Utopia di Tommaso Moro, Amleto di Shakespeare e culmina nellâ??opera magna della
letteratura moderna: Don Chisciotte. Lo scrittore colombiano si prefigge sin dagli esordi di incarnare la
versione contemporanea del giocoso e mordace giullare medievale, del trovatore interprete della cultura
popolare â?? familiare, intima e collettiva â?? e mai quella dellâ??infame e venduto giullare di corte. GarcÃa
MÃ¡rquez non Ã¨ mai stato unâ??artista nÃ© dellâ??ufficialitÃ , nÃ© del potere e non a caso ha subito in
patria il disprezzo di ricchi e potenti.

Alle origini della letteratura moderna latinoamericana câ??Ã¨ il corpus delle Cronache della Conquista,
generatrici e interpreti di un mondo i cui autori â?? soldati di fortuna e fratini improvvisati scrittori â??
impossibilitati a descriverlo e a raccontarlo, lo immaginano e lo fanno diventare favoloso. Un mondo
inafferrabile in cui, per i cronisti, tutto Ã¨ fantastico â?? uomini, natura, solitudine, abbandono, di speranza,
violenza â?? e smisurato â?? culture, ricchezze, povertÃ , natura, geografie. Nelle Cronache cinquecentesche
la realtÃ  assimila le caratteristiche del reale meraviglioso, ed Ã¨ lÃ¬ dove si coagulano le direttive della
nuova letteratura latinoamericana: lâ??epica, il barocco, il fantastico, il reale. PerchÃ© in queste geografie, la
vita, la veritÃ  e persino la morte sono barocche. E il barocco non Ã¨ piÃ¹ negli occhi di chi lo vede, bensÃ¬
risiede nei fatti che sono nel flusso della storia. Il barocco, malgrado alcune idee postmoderne e postcoloniali,
Ã¨ decisivo nel processo creativo e nella concretizzazione dellâ??opera di GarcÃa MÃ¡rquez.

 



Aracataca, Stazione della Via Crucis per la processione del VenerdÃ¬ Santo.

Si tratta di un barocco che da stile diventa in America Latina un modo di essere e di vivere, incorporato
ormai allâ??identitÃ  e modellato nel meticciato fecondo, proliferante e vissuto come colpa, con mano india e
nera, con sangue schiavo e pagano, con immaginazione erotica e vitale. Un barocco straripante e rigoglioso
che nellâ??essere stile, espressione, modo di essere, assimila fauna e flora, realtÃ  e sogno e sfocia in un
meticciato concettuale e formale dalle piÃ¹ impensabili e articolate combinazioni. Soltanto cosÃ¬, nelle ex
colonie, acquista senso il barocco ispanico: quello letterario di GÃ³ngora, Quevedo e Cervantes, quello
pittorico di VelÃ¡zquez e ZurbarÃ¡n, quello architettonico di Claudio Arciniega, Francisco Becerra e
AndrÃ©s Blanqui. Senza vivere questâ??altra America come meticcia e barocca verrebbero meno le grandi
narrazioni di Garcilaso de la Vega, el Inca, le cronache bilingui (parola e disegno) dellâ??andino GuamÃ¡n
Poma de Ayala, le sculture lignee di Aleijaidinho in Brasile, lâ??architettura e i basso-rilievi policromi di
Tonanzintla a Cholula o i retablos di San Francisco e Santa Clara a BogotÃ¡ e tutta MompÃ³x, tutta Lima
vecchia, tutta Quito antica. E tanto meno avrebbero senso Uxmal e Palenque, Machu Picchu o Tihuanaku,
Nasca o Chavin de Huantar, tutta Brasilia di Niemayer, le solitudini di GÃ³ngora, nÃ© il teatro di Lope de
Vega, e men che meno le opere di Shakespeare o di Montaigne.

Ã? questa nuova versione del barocco a consentire a GarcÃa MÃ¡rquez di diventare uno dei componenti



dellâ??ottavo visibile dellâ??iceberg, cosÃ¬ come di interpretare e restituire con il filtro della poesia tutto
ciÃ² che di autentico sopravvive nel continente. Al contempo, nel lungo divenire e dalla prospettiva del mito,
essa consente lâ??avvento del nuovo romanzo latinoamericano, in cui convergono in modo del tutto naturale
magia, storia e vita quotidiana. Forse proprio per quello lo scrittore cubano Alejo Carpentier afferma
profetico e lungimirante: â??Saremo i classici di un enorme mondo baroccoâ?•. Non realista, nÃ© magico
nÃ© magico realista, perchÃ© chi abbia letto in profonditÃ  Centâ??anni di solitudine, Lâ??autunno del
Patriarca, Cronaca di una morte annunciata o Dellâ??amore e altri demoni, trova senzâ??altro questa
etichetta sminuente e penalizzante nei confronti della produzione di GarcÃa MÃ¡rquez. Al piÃ¹, il
â??realismo magicoâ?• connota la pigrizia smodata della critica e la riduttiva visione metropolitana e
colonialista europea e statunitense.

 

Colombia / zona bananera/ un cagnolino scheletrico in una piantagione di banane vicino Aracataca, la Macondo di "Cento anni di Solitudine".

Nel tessuto di tutta lâ??opera giornalistica e letteraria del Nobel colombiano ci sono lâ??universo caribe, i
miti e le leggende popolari, il porro e la musica per acordeÃ³n, i canti dei giullari e dei cantastorie (che
proprio per opera di GarcÃa MÃ¡rquez oggi si chiamano vallenatos), la vita urbana e rurale, i miracoli, il
contrabbando, la poligamiaâ?¦ Non a caso Ã¨ stato omaggiato dal suo amico, lo scrittore peruviano,
anchâ??esso premio Nobel, Mario Vargas Llosa, nel definirlo â??AmadÃs de AmÃ©ricaâ?• poichÃ©, come
accade nel ciclo degli Amadigi, magico, sacro e profano, nonchÃ© genesico e apocalittico, configurano il
substrato di unâ??opera dai toni epici, perchÃ© nellâ??epica, come vuole Borges, quagliano le fondamenta
di un inedito universo narrativo in quanto universo epico-poetico.

GarcÃa MÃ¡rquez parte proprio da lÃ¬, ma in libertÃ  dice la sua, senza mai scendere a compromessi,



coerente col principio secondo cui dove finisce la forma inizia il contenuto, inseguendo il gioco della
dialettica pura tra lâ??etica e lâ??estetica. Come anche la consapevolezza che la piÃ¹ brillante immaginazione
si basa sulla conoscenza della realtÃ  e la piÃ¹ strampalata fantasia frana se non Ã¨ sostentata da una
profonda conoscenza della storia. Allo stesso tempo, lo scrittore colombiano mantiene viva lâ??intima
convinzione di dover mediare per accettare lâ??intuizione dei romantici: â??la realtÃ  Ã¨ uno stato
dellâ??animaâ?•, e lâ??enunciato di Kierkegaard: â??la veritÃ  Ã¨ soggettivaâ?•.
Come cultore della parola, GarcÃa MÃ¡rquez si fa interprete di tutto ciÃ² e sovverte i segni per collocarsi
dalla parte della societÃ  civile e non di quella politica. Anche per poter raccontare in libertÃ  e da una
prospettiva corale e polifonica le vicissitudini dellâ??uomo della strada. Senza privarlo della possibilitÃ  di
sognare, di dubitare e di affermare. O di discutere e protestare. GarcÃa MÃ¡rquez si innalza come fiero
interprete dellâ??essere naturale (il Buon selvaggio primordiale) che dal continente americano si progetta nel
mondo. E, nel rendersi consapevole del mondo, si fa carico per mezzo della scrittura dellâ??invenzione di
sogni, indovinelli e congetture in una sequenza riducibile in tre punti: il racconto dei fatti (cronaca della
realtÃ ); la fantasia smisurata (elaborazione della finzione) e il racconto del viaggio (mezzo espressivo).
Esercitare la scrittura, come chi fa un viaggio in lungo e in largo nella storia e nel mondo, porta GarcÃa
MÃ¡rquez alla costruzione di un sogno, in cui gli eventi e i personaggi di racconti, novelle e romanzi non
sono piÃ¹ quelli del mondo reale da cui Ã¨ partito, ma appartengono ormai allâ??immaginario poetico,
storico e letterario nel quale lâ??autore si radica definitivamente e ludicamente. Nelle vesti di â??cronistaâ?•,
per la costruzione di questa storia nuova, realtÃ  e finzione si coniugano in unâ??unitÃ  inscindibile, dove lo
spazio/tempo della finzione partecipa e si ascrive nello spazio/tempo della storia. Della storia, raccontata
dallâ??altra parte delle barricate, dallâ??ottica dei vinti per, in ultima istanza, promulgare lâ??utopia di
costruire un mondo di redenzione, senza vincitori nÃ© vinti.

 



Aracataca/ lLa ferrovia taglia in due il paese. Il treno Ã¨ sempre stato importante per il villaggio, una volta trasportava sia i passeggeri sia le
banane dalle piantagioni della United Fruit Company al porto d'imbarco, Puerto Colombia, a Barranquilla. Oggi trasporta il carbone di una

multinazionale al porto di Santa Marta.

GarcÃa MÃ¡rquez si allinea cosÃ¬ con lâ??aspirazione del Gruppo di Barranquilla a â??sincronizzarsi con
lâ??ora del mondoâ?• e con le posizioni neo-avanguardiste di un pugno di artisti e scrittori colombiani:
JosÃ© FÃ©lix Fuenmayor, Jorge ed Eduardo Zalamea Borda, Ã•lvaro Mutis, HÃ©ctor Rojas Herazo,
Manuel MejÃa Vallejo, Meira del Mar, Marvel Moreno, Olga LucÃa Ã•ngel,  (scrittori); Alejandro
ObregÃ³n, Debora Arango, Cecilia Porras, Edgard Negret, Fernando Botero, Feliza Burztin, Enrique Grau
(artisti); Enrique Buenaventura, Patricia Ariza, Santiago GarcÃa (drammaturghi); Carlos Ã•lvarez, Marta
RodrÃguez, Guillermo Angulo (cineasti); Leo Matiz, Nereo e HernÃ¡n DÃaz (fotografi).
Una volta acquisiti gli strumenti necessari, GarcÃa MÃ¡rquez non soltanto riesce a â??sincronizzarsi con
lâ??ora del mondoâ?•, ma con la sua opera ci spinge a riflettere e costringe noi colombiani e latinoamericani a
dialogare, per renderci uomini dei nostri tempi, per radicarci in modo definitivo nel mondo: a partire da noi
stessi e non piÃ¹ da prospettive estranee.

Ã? vox populi che GarcÃa MÃ¡rquez sia stato, sin da principio, un instancabile militante per la pace, per la
giustizia, e per i diritti umani come pure un agguerrito oppositore allâ??esercizio del Potere, a favore dei



senza voce e degli emarginati. Da ciÃ² deriva la sua presenza attiva e militante nei fori dei Diritti Umani,
nelle Conferenze di Pace e nel Tribunale Russell. Come anche nel promuovere la stampa, il cinema e i mass
media liberi e indipendenti e nellâ??istituzione di scuole per il cinema e il giornalismo aperte a tutti i giovani
latinoamericani. Lo dimostra anche il suo eterno esilio â?? a lunghi tratti politico â?? perchÃ© minacciato
piÃ¹ volte di morte da militari, terroristi e paramilitari, che lo ha visto chiudere il suo periplo umano e
artistico in Messico e non in patria.

 

Colombia / interno di un'abitazione della zona zona bananiera. Qui si era stabilita la United Fruit Company negli anni '20 del secolo scorso.

GarcÃa MÃ¡rquez arriva nel maggio 1948 a Cartagena de Indias con tre racconti ancora freschi di stampa
pubblicati da El Espectador di BogotÃ¡: La tercera resignaciÃ³n, Eva estÃ¡ dentro de su gato e Tubal-CaÃn
forja una estrella. Il 21 dello stesso mese, sotto lâ??ala tutelare di Clemente Zabala, pubblica ne El Universal
il suo primo testo giornalistico: Los habitantes de la ciudadâ?¦, a questo seguono lâ??emblematico No sÃ©
que tiene el acordeÃ³n, lâ??aspro Mientras el consejo de Seguridad discuteâ?¦, il goliardico Yo podrÃa decir
â?¦, e i significativi: Crucificado en la mitad de la tardeâ?¦, Un nuevo, inteligente y extraÃ±o personajeâ?¦ e
Francis Drake es una respetable damaâ?¦
    
Sono sette brillanti testi inaugurali, il primo dei quali Ã¨ una nota apparentemente â??malinconicaâ?•, al fine
di dribblare la censura, ma dicendo la sua, a voce alta, sulle reali e drammatiche condizioni sociali della
Colombia. La nota Ã¨ un monito al paese caduto nella voragine della nuova violenza politica che lo tiene
bloccato in stato dâ??assedio. A Cartagena, con la penna di GarcÃa MÃ¡rquez, rintoccano le campane della
cattedrale annunciando la restaurazione della repubblica creola conservatrice, allineata con le politiche



naziste e fasciste dellâ??Asse e al giovane giornalista tutto ciÃ² appare inaccettabile. Il secondo pezzo
consente di capire quanto siano dâ??interesse per GarcÃa MÃ¡rquez la musica e le tradizioni poetiche
popolari dei giullari del Caribe.

Inizia cosÃ¬ il periplo letterario di GarcÃa MÃ¡rquez con la sua prima rubrica, intitolata Punto y aparte, di
vita breve poichÃ© la chiuderÃ  nellâ??ottobre 1949. In diciassette mesi, GarcÃa MÃ¡rquez pubblicherÃ 
38 pezzi firmati, cui si aggiunge il racconto La otra costilla de la muerte. A questi 38 si sommeranno le 400
Jirafas, sua storica rubrica umoristica su â??El Heraldoâ?• di Barranquilla. Quanto basta per far capire il
buon inizio di un serio mestiere da scrittore e per esprimere, in modo esauriente e attento, i suoi nuclei
dâ??interesse: il quotidiano, il becero e lâ??insolito del Caribe e della Colombia. Come anche fa vedere una
smisurata curiositÃ  per lâ??â??altroâ?•, il diverso, lo straniero. E tutto ciÃ² che parla di magia, riti antichi,
usi, costumi e tradizioni popolari.

 

Colombia / Sucre, dipartimento di Sucre. Pescatore nelle acque della Cienaga de la Mojana. A Sucre la famiglia Marquez passÃ² diversi anni.

Gabo trascorreva qui solo le vacanze.



Il 1950 Ã¨ per GarcÃa MÃ¡rquez sicuramente lâ??anno piÃ¹ inteso di questo periodo formativo. A gennaio
si trasferisce a Barranquilla, pubblica un eccellente giornalismo, conclude il suo primo romanzo Foglie morte
(1955) e scrive tutte le storie del primo libro di racconti, che pubblicherÃ  soltanto nel 1974 con il titolo Ojos
de perro azul (Occhi di cane blu).  

Il 1950 Ã¨ anche lâ??anno di CrÃ³nica, unâ??inedita invenzione diventata organo del Gruppo di Barranquilla
che in 54 numeri si occupa letteratura e sport, dove si dÃ  spazio ai grandi autori della narrativa breve del
mondo e dove lui stesso pubblica i racconti La mujer que llegaba a las seis, La noche de los alcaravanes e
Alguien desordena estas rosas. Alfonso Fuenmayor era direttore, GarcÃa MÃ¡rquez caporedattore,
illustratore, redattore, linotipista, correttore di bozze e strillone. Unâ??esperienza senza precedenti che segna
unâ??epoca, insieme a CrÃtica di Jorge Zalamea (1948-1950) e Mito di Jorge GaitÃ¡n DurÃ¡n ed Hernando
Valencia GÃ¶elkel (1955-1962) pubblicate a BogotÃ¡. Una triade di riviste, senza uguali nella letteratura
colombiana, in anni oscuri e difficili, dove si forgia il meglio dellâ??intellettualitÃ  del paese. Tre riviste che,
nel divario tra contrastanti concezioni dellâ??arte e della letteratura, il piÃ¹ delle volte radicali e antagoniste,
segnano lâ??ingresso, anche se tardivo, della cultura colombiana nella terza modernitÃ .  

Non mi riferisco qui alla modernitÃ  neo-colonialista dellâ??American way of life come espressione politica
della Guerra fredda e dellâ??imperialismo nordamericano sempre piÃ¹ aggressivo di cui si facevano forti,
come se non fosse bastato il resto, la nascente osa e lâ??onu. Non mi riferisco alla modernitÃ  delle guerre a
bassa intensitÃ , delle invasioni di marines, della tirannide delle multinazionali e dellâ??imposizione e
sostegno alle dittature militari latinoamericane. Tanto meno parlo della modernitÃ  impersonata da Paperino,
John Wayne e Pedro Infante. Neppure quella che si manteneva attiva con Andy Warhol e la pop art ufficiale,
Frank Sinatra e la kennedyana Alianza para el progreso, i cui bracci armati erano i Peace Corps, i Summer
Institute of Linguistics e le decine e decine di sette cristiane. No. Mi riferisco alla modernitÃ  che finalmente
rendeva protagonista la Colombia nella palestra internazionale insegnando ai colombiani a riconoscersi,
scritti nella voce, i colori, le danze e le immagini con cui i loro artisti e scrittori li interpretavano e
rappresentavano sui migliori palcoscenici della cultura internazionale.

Il 1951 Ã¨ per GarcÃa MÃ¡rquez lâ??anno di Cartagena, cittÃ  dove ritorna e fonda, dirige, redige,
distribuisce e seppellisce i due â?? o i sei? â?? numeri di Comprimido, â??il primo periodico metafisico del
mondoâ?•, stando alle sue parole. Un fugace e intenso esperimento personale realizzato in totale autonomia,
come breve e sostanzioso fu il soggiorno a Cartagena e Barranquilla. Infatti, una lettura attenta dei 438 testi
pubblicati da GarcÃa MÃ¡rquez, consente di capire lâ??ampio respiro della prosa e la lungimiranza
dellâ??autore, che getta qui le fondamenta di un universo narrativo radicato saldamente nella realtÃ  sebbene
si spinga nellâ??altrove dellâ??immaginazione. Tanto quanto il suo lavoro giornalistico.

Quella di Cartagena e Barranquilla Ã¨ una scrittura mirabolante, dâ??effetto, umoristica e grave; una scrittura
oscillante tra la ricerca formale e lâ??urgenza di definire nuclei tematici, caratterizzata da una profonda
generositÃ  e da una vivace curiositÃ , permeata di tolleranza e umanitÃ . La ricerca stilistica alterna, in
questi inizi, due parametri: le greguerÃas di RamÃ³n GÃ³mez de la Serna (metafora + humor = greguerÃa) e
la raffinata poesia del gruppo bogotano â??Piedra y Cieloâ?•. CiÃ² spiega la costante ricerca di piÃ¹ affinate
modalitÃ  retorico-espressive e il perfezionismo formale che fanno di GarcÃa MÃ¡rquez un raffinato e
ineguagliabile scrittore, cui interessa non solo redigere, ma piÃ¹ ancora strutturare il discorso. Lâ??uso della
greguerÃa consente di capire lo strampalato umorismo del suo lavoro di quegli anni. Per lâ??aspirante
scrittore diventa prioritario fissare le poetiche e soprattutto raggiungere la padronanza assoluta della lingua e
del linguaggio.

Il giornalismo diventa una ginnastica stilistica necessaria per catturare lâ??attenzione del grande pubblico. Le
necessitÃ  formali si equilibrano in GarcÃa MÃ¡rquez quando si prefigge, come scrittore, di arrivare alla
conoscenza del soggetto/oggetto dei suoi testi. Equilibrio che sta trovando nei racconti letterari in cui indaga
sulla morte, il tempo, la solitudine, la miseria, il viaggio, il dolore. In sintesi estrema: sullâ??UmanitÃ . Ma
riesce anche a far sÃ¬ che le sue finzioni non prevalgano sul lavoro giornalistico e mostrino la sua capacitÃ 



innata di elaborare tecniche e modalitÃ  narrative assimilate da autori quali Kafka, Hemingway, Woolf e
Faulkner. Al contempo, si rapporta alla cultura popolare attraverso lâ??ironia per approdare infine alla
riscrittura della realtÃ  politica e sociale latinoamericana con ingredienti autobiografici e una decisa fantasia.
Non si tratta, come si vuole superficialmente, di realismo magico, unâ??etichetta che penalizza e limita la sua
opera letteraria.    

Il 1952 Ã¨ lâ??anno in cui fallisce lâ??esperimento avviato dal neo direttore del quotidiano El Nacional di
Barranquilla, il suo coetaneo Cepeda Samudio, che gli aveva affidato lâ??edizione serale. Sono giorni
difficili che precedono al suo trasferimento a BogotÃ¡, in cui si alternano la letteratura:

Ansioso di trarre profitto dal tempo perduto provai a buttar giÃ¹ allo scorrere della macchina da scrivere qualcosa di valido con gli stralci che mi
avanzavano da tentativi precedenti. Frammenti di La casa, parodie del Faulkner truculento di Luce dâ??agosto, dalle piogge di uccelli morti di
Nathaniel Hawthorne, dai racconti polizieschi troppo ripetitivi che mi provocavano nausea, e di qualche vernacolo che mi rimaneva dal viaggio
ad Aracataca con mia madre. Li lasciai scorrere a volontÃ  nel mio ufficio cadente, dove non restava altro che la scrivania traballante e la
macchina da scrivere con le ultime energie, fino a raggiungere di un solo colpo al titolo finale: Â«Un dÃa despuÃ©s del sÃ¡badoÂ». Un altro dei

pochi racconti miei di cui rimasi soddisfatto sin dalla prima stesura.

E il timido e insicuro approccio al reportage:

Ã•lvaro Cepeda [Samudio], GermÃ¡n [Vargas] e Alfonso [Fuenmayor], come la stragrande maggioranza degli habituÃ© del Japy e del CaffÃ¨
Roma, mi parlarono bene di La Sierpe quando â??LÃ¡mparaâ?• pubblicÃ² il primo capitolo. Erano dâ??accordo sul fatto che la formula diretta del
reportage fosse adeguata a un tema che si trovava sulla pericolosa frontiera di ciÃ² che non poteva essere creduto. Alfonso, col suo stile tra lo
scherzoso e il grave mi disse allora qualcosa che non ho mai dimenticato: Â«La credibilitÃ , mio caro maestro, dipende molto dalla faccia che si
fa nel raccontareÂ» [â?¦] Ã•lvaro Mutis era sicuro che quel tipo di reportage potesse assestare un colpo secco al costumbrismo scialbo con le sue

stesse armi.

GarcÃa MÃ¡rquez fa tesoro degli insegnamenti che Cepeda Samudio gli porta nel 1952 da New York, da
dove rientrava dopo aver studiato giornalismo alla Columbia University. E soprattutto si interroga su come
trovare nuove metodologie, linguaggi inediti e forme innovatrici per comunicare meglio e con efficacia. In
letteratura, si sforza di assimilare ciÃ² che puÃ² essere imparato da Borges, Sarte, e Camus, come nel
frattempo stava giÃ  facendo con Joyce, Faulkner, Woolf e Dostoevskij. E non si dimentichi, nel modo piÃ¹
assoluto, che GarcÃa MÃ¡rquez con i suoi amici del Gruppo di Barranquilla, accaniti lettori, divoravano
sotto la guida dei loro maestri, gli scrittori RamÃ³n Vinyes (il saggio catalano della saga di Macondo) e
JosÃ© FÃ©lix Fuenmayor, mentre tutta la letteratura classica e quella dellâ??antichitÃ  greco-latina, Omero
e Sofocle, Virgilio e Ovidio, avevano giÃ  preso il sopravvento se non fatto strage in loro.

 



Colombia / Sucre, dipartimento di Sucre. Piazza della cittadina dove la famiglia GarcÃa MÃ¡rquez ha vissuto tra gli anni Trenta e Quaranta. La
tragica uccisione del giovane Cayetano Gentile Chimento, di origine italiana, ispirÃ² a GarcÃa MÃ¡rquez la figura di Santiago Nasar nella sua
"Cronaca di una morte annunciata". Nella fotografia si vedono tre edifici: in quello di destra Ã¨ stato ambientato uno dei racconti de I funerali
della MamÃ¡ Grande; in quello al centro abitava il giovane assassinato; nell'ultimo ha vissuto la famiglia GarcÃ¬a MÃ rquez.

Nelle Jirafas, Septimus (il suo pseudonimo woolfiano), si esercita e destreggia nel riciclaggio di notizie
curiose e strampalate che arrivano tramite i dispacci delle agenzie internazionali. Con arguzia si diverte a
scegliere quelle piÃ¹ beffarde. Si tratta di un giornalismo rivoluzionario se si pensa che, come redattore, Ã¨
costretto a esagerare un fatto insignificante per riuscire a trasformarlo in una notizia attraente e verosimile,
per sua scelta personale, nel contaminato campo della cultura. In altre parole, GarcÃa MÃ¡rquez capisce
molto presto che deve imparare a manipolare la realtÃ  e, male che vada, reinventarla, assoggettandola alle
sue personali necessitÃ  estetiche che a lungo andare avrebbero definito il suo personalissimo stile. Ed Ã¨ qui
che la lezione degli altri componenti del nucleo di Gruppo di Barranquilla diventa imprescindibile. Quelle di
Alfonso Fuenmayor e GermÃ¡n Vargas riguardano lâ??etica e lâ??estetica giornalistica, lâ??opinione e non il
giudizio, lâ??obiettivitÃ  e non la speculazione mentre, con Ã•lvaro Cepeda Samudio, come lui scrittore e
giornalista, interagisce in modo sinergico: entrambi si orientano reciprocamente, in campo letterario, ad
annunciare ed essere protagonisti della piÃ¹ audace rivoluzione del racconto e del romanzo mai avvenuta in
Colombia.

Amici fraterni e giornalisti; entrambi narratori e romanzieri; tutti e due cultori del cinema e della vita, si
aprono a realtÃ  tanto vicine quanto distanti: rurali e suburbane GarcÃa MÃ¡rquez, e indubbiamente urbane
Cepeda Samudio. E con un unico denominatore in comune: lâ??onda onirica, vitale, esistenziale e
sperimentale, non solo tematica, ma anche tecnica. In questo ambito, tutti e due indagano sulle frontiere dei
generi, sulle soglie tra vita e morte, sul sogno e la veglia, la ragione e la follia, la malattia e il benessere, la



violenza e la tenerezza, lâ??ideale e lâ??utopia, la frustrazione, la disperazione, la solitudine e lâ??amore. E il
potere come asse portante.

GarcÃa MÃ¡rquez e Cepeda Samudio, leggendosi, sostenendosi e criticandosi a vicenda, raggiungeranno
risultati sorprendenti, riuscendo cosÃ¬ a dimostrare, una volta per tutte, la vitalitÃ  della periferia nei
confronti di un centro escludente; rivalutando i poteri della magia e dellâ??esaltazione onirica, la luciditÃ  e
il disincanto. Tutti e due, radicati nelle tradizioni e nelle culture del Caribe, nella ricchezza prodotta dal
meticciato americano, nellâ??assimilazione degli insegnamenti dei loro maestri. Ed entrambi raggiungendo
risultati straordinari, come il libro di racconti Todos estÃ¡bamos a la espera di Cepeda Samudio (1952) e Los
funerales de la MamÃ¡ Grande di GarcÃa MÃ¡rquez (1962) â?? i due libri di racconti piÃ¹ importanti della
nostra storia letteraria recente. I due scrittori fanno ancorare la loro letteratura nello studio,
nellâ??osservazione e nellâ??analisi del potere, della violenza, della dissennatezza e dellâ??arbitrarietÃ .
Entrambi, con due capolavori del nuovo romanzo latinoamericano, con voce personale e autonoma,
diventano i cronisti e i poeti di un orrore come quello della Masacre de las bananeras del 1928: entrambi con
romanzi, Cepeda Samudio con La casa grande (1962) e GarcÃa MÃ¡rquez con Centâ??anni di solitudine
(1967) e tutto il ciclo di Macondo.
I due fraterni amici, si occupano insieme, sotto la direzione di Cepeda, del primo prodotto cinematografico
dâ??autore in Colombia, il film La langosta azul (1954). Esperienza che ripeteranno qualche anno dopo,
quando gireranno Mi carnaval para toda la vida, regia di Cepeda Samudio, sceneggiatura di entrambi e che
vede Gabo al lavoro come cameraman.

 



Valledupar, dipartimento del Cesar. MercoledÃ¬ delle Ceneri nella cattedrale.

Tra Cartagena e Barranquilla GarcÃa MÃ¡rquez realizza i primi esperimenti come redattore e conclude il
periodo dâ??iniziazione, che si concretizza in nove racconti, cinque frammenti narrativi, un romanzo, due in
corso di scrittura, diversi copioni per il cinema e un volume di seicentoventitre pagine di testi giornalistici
con i quali sprofonda nella conoscenza della vita, la musica, la letteratura, il folklore, i costumi e lâ??arte del
Caribe, della Colombia, e dellâ??America (o dellâ??Omerica?) Latina.

Grazie a queste esperienze, GarcÃa MÃ¡rquez avvia il lungo processo di esercizio di immaginazione,
fantasia, memoria e oblio con cui inizia la stesura di El mamotreto (â??Il fagottoâ?•) come amava definire il
manoscritto, del piÃ¹ volte inutilmente annunciato romanzo La casa, che si porta appresso per tanti anni in
giro per il mondo, legato con una delle sue cravatte sgargianti. Questo testo, che finirÃ  per â??smarrirsiâ?•,
ben 14 anni dopo diventerÃ  in Messico Centâ??anni di solitudine, e il suo autore potrÃ  coronare la
realizzazione di un sogno. Sogno che negli anni immediatamente successivi, con La cÃ¡ndida ErÃ©ndira y
su abuela desalmada, culminerÃ  nel 1975 con lâ??imponente, e per me, suo terzo grande capolavoro:
Lâ??autunno del patriarca.

Reduce di questi intensi anni di vita personale e professionale GarcÃa MÃ¡rquez si prepara quindi a entrare



nella seconda e avventurosa tappa della sua carriera che va da gennaio 1954 a maggio 1955. In mezzo, il
significativo intervallo di tutto il 1953 in cui, felice ma squattrinato, viaggia in lungo e in largo la Costa
caraibica come venditore ambulante di enciclopedie. Suo porto di fortuna continua a essere Barranquilla e nel
suo fertile e umano universo Caribe resta lui, lâ??osservatore attento, il poeta, il suonatore di fisarmonica
mancato e lâ??Antonio Pigafetta, viaggiatore e cronista segreto, accompagnatore di Sebastiano Magellano
nella circumnavigazione del mondo.
Il Caribe, GarcÃa MÃ¡rquez non solo lo visita da cima a fondo, a piedi, in bicicletta, in camion sconquassati,
cavalcando muli o asinelli o in canoe improvvisate ma attraversando anche geografie umane e musicali,
linguistiche e culinarie, immaginative e primordiali. Dallâ??Atlantico alla Guajira, da CÃ³rdoba a Sucre,
dalle rive del Magdalena ai ghiacciai della Sierra Nevada, i leggendari WayÃºus e i nocchieri del fiume
Cesar, CaracolÃ e Chimichagua, CeretÃ© e MonterÃa, niente e nessuno sfugge ad un GarcÃa MÃ¡rquez,
deciso a percorrere il camino della conoscenza di sÃ©, degli antenati e delle genti antiche, attraverso cui
consolida la propria mitologia personale.

Senza messianismi e con arguzia, il cronista attento e curioso tocca con mano la rigiditÃ  del freddo e la
canicola, il dolore cimarrÃ³n e la nostalgia arahuaca, la prosperitÃ  delle donne e i silenzi amerindi, la
prepotenza dei latifondisti e la tenerezza dei bambini, la saggezza degli anziani e la violenza dei coloni. Vede
i pianeti sorgere e calare sulle cime delle Ande; la luce accecante delle miniere di Manaure, le policrome
corralejas di Majagual, i carnevali di Barranquilla, le Ferie e Feste di San Jacinto; e registra, per sempre nella
sua memoria, i verdi incommensurabili delle savane, il cobalto diafano dellâ??infinito, il giallo oro dei
deserti e lâ??immensitÃ  azzurra dellâ??oceano. Impara i lamenti, antichi e nuovi di Francisco el Hombre e
di Rafael Escalona; i miti dellâ??uomo-coccodrillo e delâ??affascinante Dionea. Esplora i sotterranei della
miseria e i labirinti dellâ??opulenza, e impara dalla bocca del giullare di CeretÃ© che nella vita tutto Ã¨
â??O con odio o con amore, ma sempre con violenzaâ?•, come voleva Cesare Pavese. Tuttavia, per
comprendere la sua scrittura, bisognerebbe iniziare a vedere il mondo, la natura, i fiumi e il mare con lo
sguardo illuso di GarcÃa MÃ¡rquez; occorrerebbe poter cogliere con la sua sensibilitÃ , la bellezza e la
stoltezza della specie umana ed, infine, con la sua intuizione smisurata, leggere quella letteratura fantastica
che sono le Cronache della Conquista spagnola. Bisognerebbe poter immaginare con la sua capacitÃ 
visionaria, il dramma, vissuto tragicomicamente, tra il dolore e lâ??amore, da Don Chisciotte per scoprire la
profonda umanitÃ  dellâ??uomo e dello scrittore.
A dicembre del 1953, su invito dellâ??amico Ã•lvaro Mutis, GarcÃa MÃ¡rquez ritorna a BogotÃ¡ e a
febbraio del 1954, entra come redattore di El Espectador. Ormai non Ã¨ soltanto lâ??autore di racconti, che
pubblica saltuariamente alle pagine letterarie. Ma, riconosciuto dai cugini Jorge  ed Eduardo Zalamea Borda
â?? entrambi scrittori e i primi a pubblicarlo â?? come unâ??autentica promessa della letteratura colombiana,
inizia la seconda e definitiva tappa formativa che si prolunga per dodici mesi e lo vede diventare cronista e
reporter di grido nonchÃ© critico cinematografico. Le problematiche dellâ??intero paese diventano per lui
soggetto e oggetto della sua scrittura sempre piÃ¹ diretta, raffinata e precisa ma anche piÃ¹ ironica e
impregnata di humor. Giornalismo e letteratura si rispecchiano, e tuttavia per GarcÃa MÃ¡rquez Ã¨
necessario andare oltre, superare se stesso. Ed Ã¨ allora che si orienta verso nuove ricerche, lâ??indagine
detectivesca e lâ??investigazione poliziesca. Inizia cosÃ¬ a tingere di nero e di scarlatto i suoi servizi
giornalistici fino a trasformare radicalmente lâ??impalcatura poetica, strutturale, stilistica e linguistica della
propria scrittura.
La ricerca propende, nei risultati concreti, a far diventare piÃ¹ terso e trasparente il racconto e a trattare
sempre in modo piÃ¹ articolato lâ??aneddoto. Accade perÃ² che i suoi servizi comincino, comâ??era
inevitabile, a dare fastidio al regime dellâ??ultimo dittatore militare della storia colombiana, paese di
â??integratiâ?•, dove diventare â??apocalitticoâ?•, come lui e pochi altri, e osare pensare ma, soprattutto dire
ciÃ² che si pensa, ha un costo.  Costo veramente alto: la marginalitÃ , il silenzio, lâ??esilio e, se Ã¨ il caso, la
morte. Tutto ciÃ², il Nobel colombiano lo ha toccato con mano e di tutto ha pagato il prezzo, in prima
persona.

 



Santa Cruz de Mompox, dipartimento di BolÃvar. Una stanza della â??Casa della culturaâ?•, la piÃ¹ antica della bellissima cittadina coloniale,

sulle rive del Rio Magdalena, dove Francesco Rosi girÃ² nel 1987 alcune scene di â??Cronaca di una morte annunciataâ?•.

Fino al 1955, GarcÃa MÃ¡rquez Ã¨ conosciuto e riconosciuto da un pubblico lettore sempre piÃ¹ ampio,
esclusivamente per la serie di celebri reportage, e non come scrittore di racconti, di novelle, insomma di
fiction, nonostante che dal 31 maggio di quellâ??anno fosse in circolazione Foglie morte. La Colombia
comincerÃ  a conoscere GarcÃa MÃ¡rquez scrittore, molto parzialmente, solo a partire dal 1962. Comunque,
il giornalista e il romanziere sono inscindibili.  GarcÃa MÃ¡rquez viene â??invitatoâ?• a lasciare la Colombia
ed Ã¨ â??speditoâ?• in Europa. Come vuole lâ??aneddoto, mille volte evocato, nelle parole di Luis Cano, suo
direttore: â??Gabito, vai a Roma perchÃ© dicono che il Papa potrebbe morire di singhiozzoâ?•. Anche se,
come scrive lui stesso: â??Avevo chiaro che il giornalismo non era il mio mestiere. Volevo essere uno
scrittore diversoâ?•.

Il 15 luglio 1955 GarcÃa MÃ¡rquez parte da Barranquilla in direzione Parigi. Domenica 17 Ã¨ a Ginevra per
seguire â?? la conferenza dei quattro grandiâ?•, reportage che pubblica dal 18 al 31 luglio en dieci puntate. In
agosto Ã¨ a Roma, soggiorna nel quartiere Parioli e lavora senza sosta nellâ??investigazione in fonti di
seconda e terza mano che gli consentiranno di scrivere in Italia a posteriori e, a mio parere, uno tra i dieci



migliori servizi giornalistici della sua carriera, un vero e inimitabile racconto poliziesco: Lo scandalo del
secolo: il caso Wilma Montesi.

A settembre Ã¨ a Venezia come giornalista accreditato presso il Festival del Cinema, che consegna in sette
puntate e scrive quello che si ritiene il piÃ¹ bel pezzo dedicato allâ??Italia: Domingo en el Lido de Venecia.
Un tremendo drama de ricos y pobres, scritto sulla scia del neorealismo italiano e il piÃ¹ bel articolo di
costume dedicato allâ??italiano medio del dopoguerra.

A ottobre Ã¨ a Vienna da dove parte in viaggio per la Polonia e la Cecoslovacchia, su cui scriverÃ  soltanto
nel 1957 e pubblicherÃ  appena nel 1959. A novembre Ã¨ di nuovo a Roma e tra il 13 e il 27 pubblica delle
eccellenti cronache su Vienna. Tra il 4 e il 28 dicembre scrive, sempre su El Espectador di BogotÃ¡ gli
ultimi nove servizi dedicati allâ??Italia: uno dedicato a Vittorio De Sica, uno al tenore colombiano e suo
amico Rafael Ribero Silva in tournÃ©e europea, quattro a Papa Pio XII e tre, esilaranti,  sulla â??guerra delle
calzeâ?• tra Gina Lollobrigida e Sofia Loren. A Roma comunque studia cinematografia con Roberto
Rossellini e stringe amicizie solide con Michelangelo Antonioni, Monica Viti, Lina Wertmuller, Marcello
Mastroianni, Francesco Rosi, Gillo Pontecorvo, Bernardo Bertolucci e artisti e scrittori di vario genere.
Lâ??Italia del suo fraterno Cesare Zavattini resterÃ  nel suo cuore come il paese della bellezza, dellâ??arte e
del sommo genio.

A Natale Ã¨ a Parigi e leggendo Le Monde viene a sapere che il regime del generale Rojas Pinilla ha fatto
chiudere El Espectador. Tra il 18 marzo e il 5 aprile 1956 pubblica in 17 puntate il suo secondo grande
servizio europeo: El proceso de los secretos de Francia (Affaire des Fuites) nel quotidiano El Independiente
di BogotÃ¡. Il 15 aprile 1956, GarcÃa MÃ¡rquez interrompe drasticamente la sua collaborazione con la
stampa colombiana e, senza mezzi di sostentamento, decide di fermarsi ancora in Europa dove vive il periodo
piÃ¹ difficile della sua vita ma di straordinaria importanza per la produzione letteraria. A Parigi, in una
soffitta senza riscaldamento della rue Cujas, senza lavoro nÃ© un soldo in tasca scrive il suo primo
capolavoro, il romanzo El coronel no tiene quien le escriba e Los funerales de la Mama Grande e si reca a
Londra dove avrebbe voluto imparare lâ??inglese.

Nel dicembre 1957 finisce il soggiorno europeo e si trasferisce a Caracas. La realtÃ  del Vecchio Mondo non
lo interessava piÃ¹ di tanto, gli sembrava â??letteratura da quattro soldiâ?• e in lui rimanevano intatti i valori
della sua terra natia, dei Caraibi, della Colombia e di tutto il continente. Lâ??immagine che dÃ 
dellâ??Europa Occidentale Ã¨ quella di un mondo in piena decadenza, vicina allo sgretolamento totale, i cui
insegnamenti sembrano limitarsi ai contributi del cinema e dove un latinoamericano, se non si tira indietro
nÃ© si fa impaurire, puÃ² raggiungere la celebritÃ  e il successo. Forse, proprio per questo, i due piÃ¹
importanti servizi giornalistici europei si occupano di famosi casi giudiziari. Non solo perchÃ© costituivano
un ottimo materiale giornalistico ma perchÃ© in essi vedeva lâ??immagine nitida di un mondo che si
sbriciolava.

 



Aracataca/ Il monumento a Remedios la bella, allâ??ingresso del paese, ricorda uno dei personaggi indimenticabili del romanzo "Cent'anni di

Solitudine."

CiÃ² consente di capire alcune questioni importanti. A GarcÃa MÃ¡rquez interessano il mondo, la cultura, le
persone, la storia, il passato e il presente, ma dallâ??ottica di un latinoamericano. Una visione critica e
irriverente, anche provocatoria. Unâ??Europa in piena ricostruzione non dovette in questi anni sembrargli
gradevole nÃ© particolarmente affascinante, forse per il contrasto che suscitava in lui lâ??Europa dei libri e
quella che vedeva giorno dopo giorno. Non gli interessava lâ??Europa in senso tradizionale, rigida e
xenofoba, arrogante e autosufficiente. Perso lâ??interesse, rivolge lo sguardo al quotidiano e al marginale,
puntando lâ??occhio, con idiosincrasia caribe, verso tutto ciÃ² che possa rendersi utile per crescere come
scrittore, senza argomentazioni accademiche nÃ© ideologismi, per documentare la morte di una civiltÃ .
Morte che intravvede dappertutto. Quella di GarcÃa MÃ¡rquez Ã¨ una visione spietata e folkloristica della
vecchia Europa.

CiÃ² che viene di seguito Ã¨ la stessa storia che si ripete allâ??infinito e che ormai, con toni e sfumature
differenti, Ã¨ alla portata di tutti,  e non Ã¨ altro che lâ??esplosione della vena creativa che si puÃ²
comprendere meglio se si legge la sua produzione dei primi anni. Un universo letterario giÃ  prefiguratosi in
modo palese, nel lavoro di giornalista e scrittore tra il 1948 e il 1954. I suoi anni di Cartagena, Barranquilla e



BogotÃ¡, accessibili nei primi due dei cinque volumi della sua opera giornalistica, titanico lavoro di
compilazione, editing e studio critico realizzato dal critico francese Jacques Gilard: Textos costeÃ±os (Scritti
costieri) ed Entre cachacos (Gente di BogotÃ¡) entrambi pubblicati da Mondadori.

Accade anche che con la sua opera GarcÃa MÃ¡rquez si accosti a quella di Cervantes. Lâ??esperienza di una
lettura parallela dei loro capolavori Ã¨ sorprendente: leggendo la saga della stirpe dei BuendÃa e quella di
Sancho e Don Chisciotte non si puÃ² smettere di ridere ma, una volta compresa, mai si smetterÃ  di piangere
o almeno di riflettere. A dimostrazione che dire realismo magico Ã¨ una boutade prodotta da una
corporazione, quella della critica, incapace di comprendere e costretta  invece a etichettare e a vaneggiare,
per piegarsi poi impotente ad accondiscendere servilmente alle irrazionali leggi del mercato editoriale e alle
sue necessitÃ , con le dovute e necessarie eccezioni, di smerciare carta sporca. Altro che realismo magico.
Cervantes e GarcÃa MÃ¡rquez dimostrano con la loro scrittura â?? leggera come un pas Ã  deux e, nel
contempo, densa come il magma di un vulcano â?? che di magico e risibile câ??Ã¨ ben poco sul pianeta
perchÃ© sul reale magico predomina il reale spaventoso. Come sono diventati la vita e il mondo, per opera
della sconcertante e sempre inattesa specie umana, soggetto e oggetto di tutta una vita dedicata alla letteratura
dallo scrittore colombiano che continua a vivere nei suoi testi.

 

Fotografie tratte da Macondo. The World od Gabriel GarcÃa MÃ¡rquez (Postcart) di Fausto Giaccone
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