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Milano, via Rucellai. Periferia Nord-Est nella zona di Precotto: qui Milano diventa un poâ?? meno milanese
per assomigliare a tutte le periferie delle grandi cittÃ . Ampie strade, case che si succedono in una geometria
cadenzata, grandi supermercati e fabbriche dismesse. Ma nello stesso tempo una panetteria allâ??angolo, un
kebab, i ragazzini che tornano da scuola con gli zaini colorati sulle spalle: non si vedono persone in giacca e
cravatta. La vita, quella vera, Ã¨ piÃ¹ tangibile. E pare un luogo della cittÃ  piÃ¹ personale. Ã? qui che ha
deciso di stare Liliana Moro, una delle artiste italiane attualmente piÃ¹ apprezzate. Il perchÃ© delle sua
scelta me lo spiegherÃ  lei stessa nel nostro incontro svoltosi nel suo studio. Ma giÃ  dal momento in cui
apre il portone risulta evidente: Liliana Ã¨ una persona intelligente ed aperta; interessata a chi ha di fronte, le
brillano gli occhi mentre parla del suo lavoro e della sua vita.

 

Ritratto di Liliana nel suo studio, aprile 2014
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Nata a Milano nel 1961, non si Ã¨ mai allontanata dalla cittÃ  se non per brevi periodi: Â«E' qualcosa di
innato. Io mi sento molto questa cittÃ Â», mi spiega mentre beviamo un caffÃ¨. E, in effetti, ripercorrendo
insieme la sua storia personale ed artistica, Milano Ã¨ sempre presente.

La prima casa Ã¨ stata in zona Stazione Centrale. Dellâ??infanzia mi racconta di avere soprattutto ricordi
olfattivi, memoria di una Milano industriale, quando lâ??economia della produzione era ancora tangibile in
cittÃ . CosÃ¬, dietro casa, si trovava la fabbrica della Tre Cuochi, Â«con lâ??altissimo muro sovrastato dai
cocci di vetro e un odore di zafferano che non ho mai dimenticato, quasi da dar fastidioÂ». Viale Romagna,
da ottobre, era il profumo di panettone. La zona di Greco sapeva di tortellini.

 

Le immagini che permangono visivamente, invece, sono in bianco e nero. Nel 1968 Bruno Munari aveva
dedicato alla famigerata nebbia un libro per bambini, Nella nebbia di Milano (Edizioni Emme, Milano 1968),
dove, attraverso sottili fogli di carta semitrasparente, si attraversava la cittÃ , verso la periferia, a bordo di un
tram. Â«Era davvero cosÃ¬Â», mi racconta Liliana sorridendo, Â«la nebbia la beccavo tutte le mattine per
andare a scuola, alle elementari. Non si vedeva niente, per cui tu uscivi da casa per mano alla mamma e
facevi la strada a memoria perchÃ© eri veramente avvoltoÂ». Architettura industriale e nebbia. Questa era
Milano negli anni Sessanta, dalla cui grigia coltre lattiginosa emergeva una borghesia illuminata, che Ã¨ stata
protagonista del fermento culturale di quegli anni. Tanti erano gli eventi in cui si incontravano queste
personalitÃ , ma mai come il giorno della Prima della Scala: Â«sempre con i ricordi in bianco e nero, durante
il Sessantotto, ho lâ??immagine dei contestatori che tiravano le uova sulle pellicce. Sia che tu lo guardassi
dalla parte della borghesia, sia che tu lo guardassi dalla parte della contestazione, questo evento scandiva una
ritualitÃ , in cui sentivi di far parte di qualcosa di grande. Era in momenti come questo in cui ti sentivi
davvero milaneseÂ».

 

Ma la nebbia significava anche unâ??aria immobile e pesante, per cui Â«non tirava un filo di ventoÂ».
Questa pesantezza ci porta agli anni Settanta. Gli Anni di Piombo. Câ??Ã¨ una data che segna questo
passaggio e che rappresenta una ferita indelebile per la cittÃ : 12 dicembre 1969. La strage di Piazza Fontana.
Liliana Moro aveva solo otto anni, ma il suo ricordo Ã¨ vividissimo: Â«dal momento che ero troppo piccola
per parteciparvi di persona, ho visto le immagini dei funerali alla televisione. Mi sono commossa, perchÃ©
era presente tutta la cittÃ . Piazza del Duomo era nera, con questa pioggia, questa nebbiolina di persone tutte
milanesi: le persone, i cittadini, non le istituzioni. E questo silenzio immensoÂ».

 



Anni di piombo 2010. Chiave fissa del 32, vernice spray cromo oro

 

Sono succeduti anni in cui Â«accadevano cose molto forti, che erano visibili e che erano violentissimeÂ».
Unâ??adolescenza in cui non si andava al cinema di sera per via del coprifuoco, ma si partecipava alle
manifestazioni. Poi anche questo momento Ã¨ passato, lâ??ideologia si Ã¨ spenta. Tra le cause, non ultima,
quella dellâ??eroina: Â«lâ??eroina Ã¨ un fiume che hanno buttato per bloccare una generazione che era
quella piÃ¹ vecchia della mia e che era dentro anche al terrorismo. Ã? stata bloccata, minando dallâ??interno
anche gli ideali. E ci Ã¨ finita dentro anche la mia generazioneÂ».

 

Alla morte dellâ??ideologia corrisponde un nuovo periodo, ovvero la â??Milano da bereâ?• degli anni
Ottanta. Rampantismo e locali alla moda. Nel frattempo nella vita di Liliana avvengono due cambiamenti: si
iscrive allâ??Accademia di Belle Arti di Brera, diventando allieva di Luciano Fabro e si trasferisce a vivere in
Via Breda, zona Greco: Â«avevo una splendida vista su una porzione della cittÃ  e ho utilizzato molto questa
visione nel mio lavoroÂ». Nel 1986 realizza la sua prima opera, Scatole nere: si tratta di quattro scatole di
legno al cui interno sono nascosti quattro registratori che trasmettono i suoni della cittÃ . Come nelle scatole
nere degli aerei, Ã¨ riportata una testimonianza Â«dello spazio, del luogo della mia quotidianitÃ Â». Milano
Ã¨ restituita attraverso Â«uno sguardo acusticoÂ», come lei stessa lo definisce. Per realizzare questo lavoro
gira per le strade del quartiere con un microfono, registrando il brusio di fondo, lâ??insignificante disturbo
che accompagna distrattamente i cittadini: le frenate delle macchine, il vociare dei passanti, il chiasso del
supermercato sottocasa. Il tutto cadenzato dal ticchettio della sua sveglia. La sensazione Ã¨ di assistere ad un
presente che pare congelato in quella dimensione: familiare, irripetibile.



 

Foto scattata da Liliana tra gli anni 1990 â?? 1993, da via Breda, dove viveva

 

Con questâ??opera, che costituisce anche la sua tesi di laurea, si chiude il periodo dellâ??Accademia. Ã? il
1989 e con altri compagni (tra cui Mario AirÃ², Stefano Dugnani, Bernahard Rudiger e Adriano Trovato)
decide di aprire lo Spazio di Via Lazzaro Palazzi. In zona Garibaldi câ??era la Casa degli Artisti diretta dal
1978 da Fabro, insieme a Hidetoshi Nagasawa e a Jole De Sanna. Il fatto di fondare uno spazio proprio, in
autonomia dal maestro, rappresenta una duplice volontÃ : Â«non rimanere soli dopo lâ??Accademia e
mettere in campo le nostre idee, i nostri pensieri, i nostri lavori. Volevamo essere noi gli attivi, oraÂ». Tutti
facevano i lavori piÃ¹ svariati per pagare il salato affitto in zona Porta Venezia. Ma la zona era strategica:
câ??era il metrÃ² ed era raggiungibile facilmente dalla Stazione Centrale. Inoltre, a poche centinaia di metri
si trovavano la Galleria Stein, Â«roccaforte dellâ??Arte PoveraÂ», la Galleria di Massimo De Carlo e quella
di Giorgio Marconi. Lâ??importanza del luogo emerge anche dalla scelta del nome dello Spazio, come a dire:
il comune denominatore Ã¨ il luogo, non la poetica. Â«La nostra attivitÃ  era espressione di una totale
libertÃ Â»: in una realtÃ  artistica frammentata ed eclettica, si assiste alla messa in scena dei linguaggi e
delle tecniche piÃ¹ disparate. Ã? in questo momento che fondano anche la rivista Tiracorrendo: Â«ogni
artista invitato era estremamente libero, poteva fare ciÃ² che voleva, se non per il vincolo di un foglio A4 con
possibilitÃ  di unâ??immagine in bianco e nero e uno scrittoÂ». Il foglio viene distribuito in tutta Italia e da
tutta Italia accorrono lÃ¬, in via Lazzaro Palazzi, per la festa di inaugurazione.

 

Nel 1990 gli artisti dello Spazio vengono invitati a realizzare una collettiva alla galleria di Massimo De
Carlo, per cui scelgono il titolo Avanblob. Lavorano su una totale modificazione dello spazio e Liliana Moro
interviene girando i cassetti della scrivania del gallerista; in uno vi inserisce duecento termometri clinici con
una luce che li illumina. Lâ??opera si intitola Svegliatevi, unâ??esortazione rivolta ai cittadini e alla societÃ 
in generale ad alzarsi da una situazione di torpore ed immobilismo. Lâ??esperienza di Via Lazzaro Palazzi si
chiude nel 1993: Â«negli anni sono iniziate le prime spaccature, riguardanti anche il rapporto con il sistema.
Il nostro pensiero era: nel sistema dellâ??arte puoi stare, ma in una determinata maniera, ovvero mettendo
come punto principale la libertÃ  di scelta. Al centro era il valore dellâ??opera, ma non nel senso
economicoÂ».



 

Svegliatevi 1990. Termometri clinici, lampadina. Per la mostra Avanblob alla Galleria Massimo De Carlo, Milano

 

Quelli che seguono sono anni di cambiamento e di passaggio. Berlusconi vince le elezioni nel 1994 e nello
stesso momento, in Italia, sembra iniziare un periodo di disimpegno culturale: Â«tra il â??95 e il â??96 hanno
smesso di scrivere dâ??arte, per raggiungere lâ??apice nei primi anni Duemila. In quel periodo câ??Ã¨ un
buco. Quelli della mia generazione: sparitiÂ». Per Liliana lâ??arte continua comunque ad essere un mezzo
per continuare lâ??impegno sociale, Â«dâ??altra parte il mio lavoro ha sempre avuto una forte linea politica.
Ho iniziato in terza media, con la prima manifestazione, a sentire lâ??esigenza di uno sguardo politico
rispetto alla mia vita. Di pormi come essere in ascoltoÂ». Lâ??arte Ã¨ il mezzo per dare voce a determinate
situazioni. Ã? del 2001 Ognuno ha una casa, progetto realizzato nellâ??ambito dellâ??iniziativa Zingonia
â?? arte integrazione multiculture, volta allâ??incontro con le comunitÃ  straniere che vivono nel difficile
quartiere di Zingonia, in provincia di Bergamo. Il lavoro nasce da un laboratorio tenutosi con i bambini
sullâ??idea di casa, per cui Ã¨ stata messa a loro disposizione una casetta di carta da arredare: Â«a questi
bambini di sei anni ho voluto trasmettere il messaggio che tutti hanno il diritto di avere una casaÂ», portando
in essa la propria specificitÃ  culturale.

 



Scatole

nere  1986. Legno, grafite, 4 registratori con 4 sonori

 

Guardiamo fuori dalla finestra i tetti di Precotto e viene quasi automatico parlare del presente. Liliana Moro
ha lo studio qui, in via Rucellai, dal 1997 e mi confessa di non avere alcuna intenzione di spostarsi: Â«oltre
al fatto che questa Ã¨ la mia zona, nello stabile siamo in buona parte artisti e il proprietario ha il piacere di
venire incontro alle nostre esigenzeÂ».

Affianca alla sua attivitÃ  di artista lâ??insegnamento allo Iuav di Venezia e alla Carrara di Bergamo. Proprio
per questo conosce molto bene le difficoltÃ  della generazione dei giovani dâ??oggi, ma Ã¨ critica verso chi
va allâ??estero credendo ciecamente in una Terra Promessa: Â«lâ??unica azione diventa quella di prendere e
andare. Ma molti vanno e non pongono delle nuove azioni. E alla fine ci si ritrova con lo stesso problema che
in Italia, ma con difficoltÃ  in piÃ¹Â». Invece, ciÃ² che puÃ² fare la differenza adesso, come in passato, Ã¨
Â«la volontÃ  di mettersi in gioco. Inventarsi qualcosa di diverso e proporlo. PerchÃ© forse un altro modo
câ??Ã¨. Richiede uno sforzo in piÃ¹, ma câ??Ã¨. Non bisogna temere di sbagliare, perchÃ© lo sbaglio
comporta comunque una messa in relazioneÂ».



 

Ed Ã¨ proprio dalla relazione che puÃ² partire il cambiamento.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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