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Milano, via Rucellai. Periferia Nord-Est nella zona di Precotto: qui Milano diventa un po’ meno milanese per
assomigliare atutte le periferie delle grandi citta. Ampie strade, case che si succedono in una geometria
cadenzata, grandi supermercati e fabbriche dismesse. Ma nello stesso tempo una panetteria all’ angolo, un
kebab, i ragazzini che tornano da scuola con gli zaini colorati sulle spalle: non si vedono persone in giaccae
cravatta. Lavita, quellavera, & pill tangibile. E pare un luogo della citta pitl personale. E qui che ha deciso di
stare Liliana Moro, una delle artiste italiane attualmente piu apprezzate. || perché delle sua sceltamelo
spiegheralel stessa nel nostro incontro svoltosi nel suo studio. Ma giadal momento in cui apreil portone
risultaevidente: Liliana e una persona intelligente ed aperta; interessata a chi hadi fronte, le brillano gli

occhi mentre parladel suo lavoro e della suavita.

Ritratto di Liliana nel suo studio, aprile 2014
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Nata a Milano nel 1961, non si € mai allontanata dalla citta se non per brevi periodi: «E' qualcosadi innato.
o mi sento molto questa citta», mi spiega mentre beviamo un caffé. E, in effetti, ripercorrendo insieme la sua
storia personale ed artistica, Milano & sempre presente.

Laprima casa e stata in zona Stazione Centrale. Dell’ infanzia mi racconta di avere soprattutto ricordi
olfattivi, memoriadi unaMilano industriale, quando I’ economia della produzione era ancoratangibilein
citta. Cosi, dietro casa, si trovavalafabbricadella Tre Cuochi, «con I’ altissimo muro sovrastato dai cocci di
vetro e un odore di zafferano che non ho mai dimenticato, quasi da dar fastidio». Viale Romagna, da ottobre,
erail profumo di panettone. Lazona di Greco sapevadi tortellini.

Leimmagini che permangono visivamente, invece, sono in bianco e nero. Nel 1968 Bruno Munari aveva
dedicato alla famigerata nebbia un libro per bambini, Nella nebbia di Milano (Edizioni Emme, Milano 1968),
dove, attraverso sottili fogli di carta semitrasparente, si attraversava la citta, verso la periferia, abordo di un
tram. «Era davvero cosi», mi racconta Liliana sorridendo, «la nebbiala beccavo tutte le mattine per andare a
scuola, alle elementari. Non si vedeva niente, per cui tu uscivi da casa per mano ala mamma e facevi la
strada a memoria perché eri veramente avvolto». Architetturaindustriale e nebbia. Questa era Milano negli
anni Sessanta, dalla cui grigia coltre lattiginosa emergeva una borghesiailluminata, che é stata protagonista
del fermento culturale di quegli anni. Tanti erano gli eventi in cui Si incontravano queste personalita, ma mai
come il giorno della Primadella Scala: «sempre con i ricordi in bianco e nero, durante il Sessantotto, ho
I"immagine dei contestatori che tiravano le uova sulle pellicce. Siache tu lo guardassi dalla parte della
borghesia, sia che tu lo guardassi dalla parte della contestazione, questo evento scandiva unaritualita, in cui
sentivi di far parte di qualcosadi grande. Erain momenti come questo in cui ti sentivi davvero milanese».

Mala nebbia significava anche un’ ariaimmobile e pesante, per cui «non tirava un filo di vento». Questa
pesantezza ci porta agli anni Settanta. Gli Anni di Piombo. C’ € una data che segna questo passaggio e che
rappresenta unaferitaindelebile per lacitta: 12 dicembre 1969. La strage di Piazza Fontana. LilianaMoro
aveva solo otto anni, mail suo ricordo é vividissimo: «dal momento che ero troppo piccola per parteciparvi
di persona, ho visto leimmagini dei funerali allatelevisione. Mi sono commossa, perché era presente tuttala
citta. Piazza del Duomo era nera, con questa pioggia, questa nebbiolina di persone tutte milanesi: le persone,
i cittadini, non leistituzioni. E questo silenzio immenso».



Anni di piombo 2010. Chiave fissa del 32, vernice spray cromo oro

Sono succeduti anni in cui «accadevano cose molto forti, che erano visibili e che erano violentissime».
Un’adolescenzain cui non s andava al cinemadi sera per viadel coprifuoco, masi partecipavaalle
manifestazioni. Poi anche questo momento € passato, I'ideologiasi € spenta. Trale cause, non ultima, quella
dell’ eroina: «l’ eroina e un fiume che hanno buttato per bloccare una generazione che era quella pit vecchia
dellamia e che eradentro anche al terrorismo. E stata bloccata, minando dall’ interno anche gli ideali. E ci &
finita dentro anche la mia generazione».

Allamorte dell’ ideologia corrisponde un nuovo periodo, ovvero la“Milano da bere” degli anni Ottanta.
Rampantismo e locali allamoda. Nel frattempo nellavitadi Liliana avvengono due cambiamenti: si iscrive
all’ Accademiadi Belle Arti di Brera, diventando allievadi Luciano Fabro e s trasferisce aviverein Via
Breda, zona Greco: «avevo una splendida vista su una porzione della citta e ho utilizzato molto questa
visione nel mio lavoro». Nel 1986 realizza la sua prima opera, Scatole nere: si tratta di quattro scatole di
legno al cui interno sono nascosti quattro registratori che trasmettono i suoni della citta. Come nelle scatole
nere degli aerei, € riportata una testimonianza «dello spazio, del luogo della mia quotidianita». Milano é
restituita attraverso «uno sguardo acustico», come lei stessalo definisce. Per realizzare questo lavoro gira per
le strade del quartiere con un microfono, registrando il brusio di fondo, I’insignificante disturbo che
accompagna distrattamente i cittadini: le frenate delle macchine, il vociare dei passanti, il chiasso del
supermercato sottocasa. || tutto cadenzato dal ticchettio della sua sveglia. La sensazione é di assistere ad un
presente che pare congelato in quelladimensione: familiare, irripetibile.



Foto scattata da Liliana tra gli anni 1990 — 1993, da via Breda, dove viveva

Con quest’ opera, che costituisce anche la suates di laurea, si chiudeil periodo dell’ Accademia. E il 1989 e
con altri compagni (tra cui Mario Airo, Stefano Dugnani, Bernahard Rudiger e Adriano Trovato) decide di
aprirelo Spazio di ViaLazzaro Palazzi. In zona Garibaldi ¢’ erala Casadegli Artisti direttadal 1978 da
Fabro, insieme a Hidetoshi Nagasawa e a Jole De Sanna. |l fatto di fondare uno spazio proprio, in autonomia
dal maestro, rappresenta una duplice volonta: «non rimanere soli dopo I’ Accademia e mettere in campo le
nostre idee, i nostri pensieri, i nostri lavori. Volevamo essere noi gli attivi, ora». Tutti facevano i lavori piu
svariati per pagare il salato affitto in zona Porta Venezia. Mala zona era strategica: ¢’ erail metro ed era
raggiungibile facilmente dalla Stazione Centrale. Inoltre, a poche centinaia di metri si trovavano la Galleria
Stein, «roccaforte dell’ Arte Povera», la Galleriadi Massimo De Carlo e quella di Giorgio Marconi.
L’importanza del luogo emerge anche dalla scelta del nome dello Spazio, come adire: il comune
denominatore € il luogo, non la poetica. «La nostra attivita era espressione di unatotale liberta»: in unarealta
artisticaframmentata ed eclettica, S assiste allamessain scenadei linguaggi e delle tecniche pit disparate. E
in questo momento che fondano anche larivista Tiracorrendo: «ogni artista invitato era estremamente libero,
poteva fare cio che voleva, se non per il vincolo di un foglio A4 con possibilitadi un’immagine in bianco e
nero e uno scrittox. 1l foglio viene distribuito in tutta Italia e da tutta Italia accorrono I, in via Lazzaro
Palazzi, per lafestadi inaugurazione.

Nel 1990 gli artisti dello Spazio vengono invitati arealizzare una collettiva allagalleriadi Massimo De
Carlo, per cui scelgono il titolo Avanblob. Lavorano su una totale modificazione dello spazio e LilianaMoro
interviene girando i cassetti della scrivaniadel gallerista; in uno vi inserisce duecento termometri clinici con
unaluce cheli illumina. L’ operasi intitola Svegliatevi, un’ esortazione rivolta ai cittadini e allasocietain
generale ad alzars da una situazione di torpore ed immobilismo. L’ esperienza di VialLazzaro Palazzi si
chiude nel 1993: «negli anni sono iniziate le prime spaccature, riguardanti anche il rapporto con il sistema. I
nostro pensiero era: nel sistemadell’ arte puoi stare, main una determinata maniera, ovvero mettendo come
punto principale lalibertadi scelta. Al centro erail valore dell’ opera, manon nel senso economico.



Svegliatevi 1990. Termometri clinici, lampadina. Per la mostra Avanblob alla Galleria Massimo De Carlo, Milano

Quelli che seguono sono anni di cambiamento e di passaggio. Berlusconi vince le elezioni nel 1994 e nello
stesso momento, in Italia, sembrainiziare un periodo di disimpegno culturale: «trail *95 eil *96 hanno
smesso di scrivere d’ arte, per raggiungere I’ apice nei primi anni Duemila. In quel periodo ¢’ e un buco. Quelli
dellamia generazione: spariti». Per Lilianal’ arte continua comunqgue ad essere un mezzo per continuare
I"impegno sociae, «d atra parteil mio lavoro ha sempre avuto unaforte linea politica. Ho iniziato in terza
media, con la prima manifestazione, a sentire I’ esigenza di uno sguardo politico rispetto allamiavita. Di
pormi come essere in ascolto». L’ arte & il mezzo per dare voce a determinate situazioni. E del 2001 Ognuno
ha una casa, progetto realizzato nell’ ambito dell’ iniziativa Zingonia — arte integrazione multiculture, volta
all’incontro con le comunita straniere che vivono nel difficile quartiere di Zingonia, in provinciadi Bergamo.
Il lavoro nasce da un laboratorio tenutosi con i bambini sull’ideadi casa, per cui € statamessaaloro
disposizione una casetta di carta da arredare: «a questi bambini di sei anni ho voluto trasmettere il messaggio
chetutti hanno il diritto di avere una casa», portando in essala propria specificita culturale.



S scatole

nere 1986. Legno, grafite, 4 registratori con 4 sonori

Guardiamo fuori dallafinestrai tetti di Precotto e viene quasi automatico parlare del presente. LilianaMoro
halo studio qui, in viaRucellai, dal 1997 e mi confessadi non avere alcunaintenzione di spostarsi: «oltre a
fatto che questa &€ la mia zona, nello stabile siamo in buona parte artisti e il proprietario hail piacere di venire
incontro alle nostre esigenze».

Affiancaallasua attivitadi artistal’insegnamento alo luav di Venezia e alla Carrara di Bergamo. Proprio per
guesto conosce molto bene le difficolta della generazione del giovani d' oggi, ma é criticaverso chi va

all’ estero credendo ciecamente in una Terra Promessa: «I’ unica azione diventa quella di prendere e andare.
Ma molti vanno e non pongono delle nuove azioni. E alafine ci s ritrova con lo stesso problema che in
Italia, ma con difficoltain piu». Invece, cio che puo fare la differenza adesso, come in passato, e «lavolonta
di mettersi in gioco. Inventarsi qualcosa di diverso e proporlo. Perché forse un altro modo ¢’ é. Richiede uno
sforzo in pit, mac’e. Non bisognatemere di sbagliare, perché lo sbaglio comporta comungue unamessain
relazione.



Ed e proprio dalla relazione che puo partire il cambiamento.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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