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Ã? morta il nove aprile Svetlana Velmar JankoviÄ?, la piÃ¹ popolare scrittrice serba, gran dama delle lettere,
capace di rappresentare il fascino discreto della borghesia e gli ideali di un socialismo dal volto umano, di
tenere insieme sulla pagina quello che nella storia marcia diviso. I suoi numerosissimi lettori ora la ricordano
a passeggio per le vie di Belgrado, la cittÃ  protagonista dei titoli piÃ¹ significativi della sua opera. Membro
dell'Accademia delle scienze, studiosa di letteratura francese, ha vinto tutti i premi letterari con i suoi
romanzi â?? tradotti anche all'estero, soprattutto in Francia dove era molto conosciuta.

La sua biografia incrocia personaggi pubblici e privati di una costruzione storica come quella serba che nel
Novecento ha piÃ¹ volte rovesciato i destini, trasformando i colpevoli in innocenti, le vittime in carnefici. E
viceversa.

Svetlana Velmar JankoviÄ? era nata nel 1933 in una famiglia intellettuale. La madre Milica Mimi VuloviÄ?,
figlia di un ministro, aveva studiato a Parigi e prima di sposarsi aveva pubblicato testi letterari. Il padre,
Vladimir Velmar JankoviÄ?, nato nel 1895 a Novi Sad, uomo di gran cultura, psicologo, drammaturgo e
scrittore, diventerÃ  una figura importante del governo quisling di â??salvezza popolareâ?• di Milan NediÄ?,
che collabora con le autoritÃ  di occupazione tedesche. Quando i partigiani liberano la cittÃ , JankoviÄ?
sceglierÃ  la via dellâ??emigrazione. La figlia lo rivedrÃ  solo ventâ??anni dopo, in Spagna, dove JankoviÄ?
trova lavoro in una clinica di salute mentale. La storia della famiglia sarÃ  segnata. Espropriati dei beni e
senza il permesso di lavoro, le due figlie sopravvivranno grazie alla forza della madre.

Svetlana Velmar si rifugia nel mondo dei libri, si specializza in francese, pubblica il suo primo romanzo poco
piÃ¹ che ventenne, sta giÃ  per vincere il prestigioso premio Nin, ma viene considerata troppo giovane.
Giornalista, redattrice nella rivista KnjiÅ¾evnost, redattrice nella casa editrice Prosveta â?? ai tempi della
Jugoslavia, dunque serbocroati, alternava testi con caratteri latini e cirillico, ora Ã¨ rimasto il cirillico â??
scrive saggi. Solo nel 1990 pubblica di nuovo un romanzo, Lagum, considerato il suo capolavoro, seguito da
drammi e altri romanzi, una monografia su Belgrado, i racconti DorÄ?ol dal nome di un quartiere dalla
intensa stratificazione sociale, racconti per bambini, testi autobiografici.   

Attraversate da esperienze di vita, le sue saghe familiari ricostruiscono vicende del passato prossimo e
remoto â?? diceva spesso che la famiglia era fonte di sostegno spirituale ma anche fonte di sofferenza. â??Ho
lâ??impressione di aver sempre cercato la luce senza la quale non câ??Ã¨ vita e ho sempre combattuto per la
bellezza e lâ??umanitÃ . Mi ispirano e parlano i dettagli, le cose piccole e prima di tutto lâ??amoreâ?•.

Eppure il suo romanzo bestseller ha come titolo proprio Lagum (trad. di Isabella Meloncelli, Jaca Book,
2012, pp. 268, â?¬ 16,00), la parola turca che indica un tenebroso passaggio sotterraneo, un cunicolo senza
luce. Lagum Ã¨ il luogo delle tenebre, nel significato piÃ¹ antico indicava lo scavo sottostante una
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fortificazione. E la fortezza belgradese del Kalegmedan era famosa per i passaggi sotto il fiume Sava.

Il romanzo Ã¨ una tela di ricordi scritti sulla sabbia di una signora ormai anziana che, nellâ??orwelliano anno
1984, cristallizza date precise, rivelatasi fatidiche. Il tempo soggettivo rende il passato presente, cosÃ¬ il
lettore segue in contemporanea, con un senso di apprensione, la minaccia che aleggia sulla vita dei singoli
avvolti in un complotto al quale non Ã¨ possibile sfuggire.

â??Lâ??oscuritÃ  avanzava come imperscrutabile polvere cosmica. Era il novembre del 1944â?•. I
bombardamenti americani segnano la fine dellâ??occupazione tedesca, la presa del potere comunista manda
in frantumi un sistema di vite nascoste. La protagonista di Lagum, la signora Milica, nella quale Ã¨
riconoscibile la madre della scrittrice, non usciva piÃ¹ di casa. Era la guerra che penetrava nel suo interno
borghese con lâ??attivismo del marito DuÅ¡an, che collabora con il governo fantoccio convinto che sia
comunque un modo per salvare vite serbe. Arriva Zora, la ragazza che lui ha liberato dai campi di
concentramento ustascia, arriva il partigiano che la signora Milica nasconde nel suo salottino allâ??insaputa
del marito dal quale si sente sempre piÃ¹ in distanteâ?¦ Per tre anni, dopo i bombardamenti e lâ??occupazione
tedesca, Belgrado Ã¨ stata una cittÃ  fredda e chiusa, battuta dal vento e dallo spavento. Nel romanzo appare
brevemente anche Ivo AndriÄ?, che in quegli anni incubava i romanzi che gli daranno il premio Nobel. Dopo
aver lasciato la carriera diplomatica, era tornato a Belgrado e temeva per la pelle. Sgusciava fuori poco prima
del coprifuoco per vedere i cadaveri nel punto in cui la Sava entra nel Danubio. Nello stesso periodo, a
Zagabria, un altro grande scrittore, Miroslav KrleÅ¾a, viveva tappato in casa per il terrore di essere fatto
fuori dagli uni o dagli altri â?? teneva un diario dove registrava i sogni che le notizie della radio, le risse e le
voci che provenivano dalla strada gli provocavano.

Lâ??anteguerra scompare insieme agli edifici distrutti, Ã¨ la lingua che registra la distruzione del vecchio, i
pronomi che passano dal lei al tu segnano la cancellazione di tutto quanto Ã¨ mio e nostro: â??Lâ??uso della
nuova lingua sottintendeva anche un nuovo modo di comportarsi, e in questo rientravano la camminata, il
comportamento, lâ??abbigliamentoâ?•. Ã? il trionfo del momento presente che cancella il passato e Milica
diventa quella lei nemica che il popolo apostrofa con il tu.

Il prima Ã¨ condensato nel ricordo della mostra di Sava Å umanoviÄ?, il tardo pomeriggio di una domenica
afosa del 3 settembre, quella stessa che le foto europee dâ??epoca ritraggono piena di bagnanti, mentre la
Polonia Ã¨ stata giÃ  invasa e Varsavia bombardata. E alla mostra del pittore, che tornato da Parigi aveva
introdotto lo stile cubista, i personaggi principali ci sono giÃ  tutti. Presente, ma presaga del buio futuro â??
che inghiottirÃ  il pittore fucilato dagli ustascia, suo marito fucilato dai partigiani, lei stessaâ?¦ â?? Milica ha
un malore.
Gli spostamenti delle forze in campo si rifletteranno nella disposizione delle camere dellâ??appartamento: la
padrona di casa finirÃ  con i figli nella camera che fu della domestica Zora, mentre il parquet verrÃ 
infangato dagli scarponi del droghiere divenuto capo militare. Alla cancellazione dellâ??arredamento
borghese resisterÃ  il salotto barocco inglese, un Chippendale originale. Comprato a Londra, sarÃ 
conservato dal partigiano che diverrÃ  un esponente della â??nuova classeâ?• con villa sulla collina di
Dedinje: non ha voluto salvare Milica ma si Ã¨ impadronito del suo salotto.

Lagum ha avuto quattro versioni tutte distrutte, la scrittrice non lo dice ma forse sono gli anni Ottanta, quelli
che seguono la morte di Tito, a permetterle di nominare gli argomenti tabÃ¹ dellâ??epoca comunista. Uno di
questi Ã¨ proprio lâ??eliminazione fisica e morale della borghesia belgradese, di cui Ã¨ simbolo quel fronte
dello Srem che per decenni nessuno ha nominato a voce alta. In una delle ultime battaglie, i tedeschi giÃ  in
fuga, i sovietici giÃ  passati, in una battaglia strategicamente inutile nella bassa Pannonia, perirono miglia di
giovani, spesso studenti. Un â??poligono idealeâ?• per prevenire, secondo alcuni, una opposizione



democratica dei figli della borghesia belgradese al futuro monopartitismo. I primi a parlarne sono gli scrittori.
Ha perso il figlio nello Srem lâ??avvocato protagonista di OÄ•evi i oci (Avi e padri) romanzo bellissimo
dello scrittore Slobodan SeleniÄ? (il tema dello Srem Ã¨ quasi un topos nellâ??opera dello scrittore
belgradese-istriano Dragan VelikiÄ?, pubblicato in italiano da Zandonai). Unico a scegliere un tono
tragicomico per descrivere lâ??arrivo degli uomini dei boschi sullâ??asfalto belgradese, mentre i pianoforti
diventano legna, Ã¨ Bora Ä?osiÄ? in Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale (edizioni e/o,
1997).

Nonostante la presenza di significative figure femminili e di elementi autobiografici, la scrittura realista di
Svetlana Velmar JankoviÄ? non Ã¨ diventata un modello per le scrittrici â??neorealisteâ?• degli anni
Novanta. Considerata tradizionale, dunque passÃ©, si puÃ² immaginare, perÃ², che la sua ereditÃ 
continuerÃ  a nutrire in modo sotterraneo le pagine della letteratura serba.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO

https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero

