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A?mortail nove aprile Svetlana Velmar JankoviA?, lapiAt popolare scrittrice serba, gran dama delle lettere,
capace di rappresentare il fascino discreto dellaborghesia e gli ideali di un socialismo dal volto umano, di
tenere insieme sulla pagina quello che nella storiamarcia diviso. | suoi numerosissimi lettori oralaricordano
apasseggio per levie di Belgrado, lacittA protagonista dei titoli piAt significativi della sua opera. Membro
dell'Accademia delle scienze, studiosa di letteratura francese, ha vinto tutti i premi letterari con i suoi
romanzi &?? tradotti anche all'estero, soprattutto in Francia dove era molto conosciuta.

La sua biografiaincrocia personaggi pubblici e privati di una costruzione storica come quella serba che nel
Novecento ha piA? volte rovesciato i destini, trasformando i colpevoli ininnocenti, le vittimein carnefici. E
viceversa.

Svetlana Velmar JankoviA? era nata nel 1933 in unafamigliaintellettuale. Lamadre Milica Mimi VuloviA?,
figliadi un ministro, aveva studiato a Parigi e primadi sposarsi aveva pubblicato testi letterari. 1l padre,
Vladimir Velmar JankoviA?, nato nel 1895 aNovi Sad, uomo di gran cultura, psicologo, drammaturgo e
scrittore, diventerA unafiguraimportante del governo quisling di &??salvezza popolared?s di Milan NediA?,
che collabora con le autoritA di occupazione tedesche. Quando i partigiani liberano lacittA , JankoviA?
sceglierA laviadella??emigrazione. Lafiglialo rivedrA solo vent&??anni dopo, in Spagna, dove JankoviA?
trovalavoro in unaclinicadi salute mentale. La storiadellafamigliasarA segnata. Espropriati dei beni e
senzail permesso di lavoro, le due figlie sopravvivranno grazie alla forza della madre.

SvetlanaVelmar s rifugia nel mondo dei libri, si specializzain francese, pubblicail suo primo romanzo poco
piAt che ventenne, stagiA per vincereil prestigioso premio Nin, maviene considerata troppo giovane.
Giornalista, redattrice nella rivista KnjiA%evnost, redattrice nella casa editrice Prosveta 4?2 ai tempi della
Jugoslavia, dunque serbocroati, alternava testi con caratteri latini e cirillico, ora A™ rimasto il cirillico 42?
scrive saggi. Solo nel 1990 pubblica di nuovo un romanzo, Lagum, considerato il suo capolavoro, seguito da
drammi e altri romanzi, una monografiasu Belgrado, i racconti DorA?ol dal nome di un quartiere dalla
intensa stratificazione sociale, racconti per bambini, testi autobiografici.

Attraversate da esperienze di vita, le sue saghe familiari ricostruiscono vicende del passato prossimo e
remoto &?? diceva spesso che lafamiglia erafonte di sostegno spirituale ma anche fonte di sofferenza. &??Ho
|&?2impressione di aver sempre cercato |a luce senzalaquale non c&??A" vita e ho sempre combattuto per la
bellezza e 1a22umanitA . Mi ispirano e parlano i dettagli, le cose piccole e primadi tutto |&?2amorea?e.

Eppure il suo romanzo bestseller ha come titolo proprio Lagum (trad. di Isabella Meloncelli, Jaca Book,
2012, pp. 268, a?- 16,00), laparolaturcacheindicaun t~enebroso passaggio sotterraneo, un cunicolo senza
luce. Lagum A il luogo delle tenebre, nel significato piAt antico indicavalo scavo sottostante una
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fortificazione. E lafortezza belgradese del Kalegmedan erafamosa per i passaggi sotto il fiume Sava.

Il romanzo A" unateladi ricordi scritti sulla sabbiadi una signora ormai anziana che, nella??orwelliano anno
1984, cristallizza date precise, rivelatasi fatidiche. 11 tempo soggettivo rende il passato presente, cosA- il
|ettore segue in contemporanea, con un senso di apprensione, la minaccia che aeggia sullavitadei singoli
avvolti in un complotto a quale non A" possibile sfuggire.

a7?La7?oscuritA  avanzava come imperscrutabile polvere cosmica Erail novembre del 194487, |
bombardamenti americani segnano la fine dell&??occupazione tedesca, la presa del potere comunista manda
in frantumi un sistema di vite nascoste. La protagonista di Lagum, lasignoraMilica, nellaquale A”
riconoscibile lamadre della scrittrice, non usciva piAt di casa. Eralaguerra che penetravanel suo interno
borghese con 14?27attivismo del marito DuA jan, che collabora con il governo fantoccio convinto che sia
comunque un modo per salvare vite serbe. Arriva Zora, laragazza che lui haliberato dai campi di
concentramento ustascia, arrivail partigiano che la signora Milica nasconde nel suo salottino alla??insaputa
del marito dal quale si sente sempre piA? in distanted? Per tre anni, dopo i bombardamenti e 1422occupazione
tedesca, Belgrado A” stata unacittA fredda e chiusa, battuta dal vento e dallo spavento. Nel romanzo appare
brevemente anche Ivo AndriA?, che in quegli anni incubavai romanzi che gli daranno il premio Nobel. Dopo
aver lasciato la carriera diplomatica, eratornato a Belgrado e temeva per la pelle. Sgusciavafuori poco prima
del coprifuoco per vederei cadaveri nel punto in cui la Sava entra nel Danubio. Nello stesso periodo, a
Zagabria, un altro grande scrittore, Miroslav KrleA ¥, vivevatappato in casa per il terrore di essere fatto
fuori dagli uni o dagli altri &?? tenevaun diario dove registravai sogni chele notiziedellaradio, lerisseele
voci che provenivano dalla strada gli provocavano.

L &2?anteguerra scompare insieme agli edifici distrutti, A” lalingua che registrala distruzione del vecchio, i
pronomi che passano dal lei a tu segnano la cancellazione di tutto quanto A” mio e nostro: 42?2L&?2uso della
nuova lingua sottintendeva anche un nuovo modo di comportarsi, € in questo rientravano la camminata, il
comportamento, 142?abbigliamentod?. A?il trionfo del momento presente che cancella il passato e Milica
diventa quellalei nemicacheil popolo apostrofaconil tu.

Il prima A" condensato nel ricordo della mostradi Sava A umanoviA?, il tardo pomeriggio di una domenica
afosa del 3 settembre, quella stessa che le foto europee da??epoca ritraggono pienadi bagnanti, mentre la
PoloniaA” stata giA invasae Varsavia bombardata. E allamostradel pittore, che tornato da Parigi aveva
introdotto lo stile cubista, i personaggi principali ci sono giA tutti. Presente, ma presaga del buio futuro 82?
cheinghiottirA il pittore fucilato dagli ustascia, suo marito fucilato dai partigiani, lei stessad? 8?? Milicaha
un malore.

Gli spostamenti delle forze in campo s rifletteranno nella disposizione delle camere dell&??appartamento: la
padronadi casafinirA coni figli nella camera che fu della domestica Zora, mentre il parquet verrA
infangato dagli scarponi del droghiere divenuto capo militare. Alla cancellazione della??arredamento
borghese resisterA il salotto barocco inglese, un Chippendale originale. Comprato a Londra, sarA
conservato dal partigiano che diverrA un esponente della &?2nuova classed?» con villa sulla collina di
Dedinje: non havoluto salvare Milicamasi A" impadronito del suo salotto.

Lagum ha avuto quattro versioni tutte distrutte, la scrittrice non lo dice maforse sono gli anni Ottanta, quelli
che seguono lamorte di Tito, a permetterle di nominare gli argomenti tabAt dell&2?epoca comunista. Uno di
questi A~ proprio [8??eliminazione fisica e morale della borghesia belgradese, di cui A” simbolo quel fronte
dello Srem che per decenni nessuno ha nominato a voce alta. In una delle ultime battaglie, i tedeschi giA in
fuga, i sovietici giA passati, in una battaglia strategi camente inutile nella bassa Pannonia, perirono miglia di
giovani, spesso studenti. Un &??poligono idealed?s per prevenire, secondo alcuni, una opposizione



democraticadei figli della borghesia belgradese al futuro monopartitismo. | primi a parlarne sono gli scrittori.
Haperso il figlio nello Srem 1&??avvocato protagonistadi OAeevi i oci (Avi e padri) romanzo bellissimo
dello scrittore Slobodan SeleniA? (il temadello Srem A” quasi un topos nella??opera dello scrittore
belgradese-istriano Dragan VelikiA?, pubblicato in italiano da Zandonai). Unico a scegliere un tono
tragicomico per descrivere 1&??arrivo degli uomini dei boschi sull&??asfalto belgradese, mentre i pianoforti
diventano legna, A" BoraA?20siA?in Il ruolo della mia famiglia nella rivoluzione mondiale (edizioni €/o,
1997).

Nonostante la presenza di significative figure femminili e di elementi autobiografici, la scritturarealista di
Svetlana Velmar JankoviA? non A" diventata un modello per le scrittrici &22neorealisted?s degli anni
Novanta. Considerata tradizionale, dunque passA®©, si puA2 immaginare, perA2, che la sua ereditA
continuerA a nutrire in modo sotterraneo le pagine della letteratura serba.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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