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Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

Riga A" nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista
A«che ci sarebbe piaciuto leggereA». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci
sembravano rilevanti nel corso della??ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria
del passato, e insieme che si protendesse sul futuro.

Marco Belpoliti, Elio Grazoli

Per moltissimi |ettori Milan Kundera A™ soprattutto 14??autore dello Scher zo e dell&?? nsostenibile
leggerezza della??essere che, al di A del loro successo, hanno segnato delle tappe fondamentali per la storia
del romanzo della secondametA del XX secolo. L&??intera operaromanzescadi KunderaA™ tuttavia
inseparabile dalla suariflessione sui Tempi Moderni e sull&??Europa, temi che si rincorrono con infinite
variazioni nelle pagine dei due saggi, La??arte del romanzo e | testamenti traditi, e che vengono qui
(soprattutto nella Prima e Seconda parte, intitol ate rispettivamente Situazione e Amori, ma anche negli
interventi di poeticae nel brevi dialoghi della Terza parte) ulteriormente approfonditi e modul ati
dall&??autore attraverso unéd??ampia scelta di testi editi in libri, giornali, riviste, plaguettes per bibliofili,
cataloghi (per lo piAt sconosciuti al pubblico italiano) o totalmente inediti.

| Tempi Moderni non sono nati solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica della Natura di
Galileo, ma sono figli anche di Rabelais e Cervantes e del romanzo come interrogazione dell&??esistenza
concreta dell&??uomo (un territorio che lafilosofia e la scienza avevano lasciato inesplorato). Nel mondo
romanzesco molteplici veritA , &22incarnate in una serie di io immaginari chiamati personaggia?, s
contraddicono avicenda, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo essenzialmente ironico, ambiguo,
privo di certezze definitive.

Per Kundera la &??saggezza della??incertezzad?, di cui il romanzo A~ portatore fin dalla sua nascita, resta
ancora oggi, nella??epoca della fine dei Tempi Moderni, unadelle rare forme di resistenza ai principali
a??agenti del rimbecillimento&?e planetario, cioA™ atutte quelle forme della tecnica dominate dallo spirito di
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semplificazione della?2essere dell&?2uomo e concentrate in modo inaudito sulla??attual itA .

Questo significa che KunderaA™ contro la tecnica? Contro il presente? Che non amail mondo in cui vive?
Non sappiamo. Quello che nei testi kunderiani presentati in questo numero di A«RigaA» viene riaffermato
A" lo spirito di complessitA e di continuitA storica che caratterizza il romanzo, il quale, se vorrA
continuare a scoprire nuovi territori sconosciuti dell&??esistenza, non 82?potrA  che progredire contro il
progresso del mondo&?e.

I modernismo dellafine dei Tempi Moderni (erede del modernismo degli anni Venti e Trenta del XX
secolo), di cui KunderaA” una delle espressioni piAt alte, non A" ne nostalgico nA© apocalittico, ma
semplicemente critico: un &??modernismo antimoderno&?, come quello dei suoi maestri, Kafka, Broch,
Musil, Gombrowicz. Non hala presunzione di esserein armoniacon il presente nA© s faillusioni sulle
capacitA di giudizio di quelli che verranno. Si sente orfano del passato, 0 meglio, combatte contro una
concezione riduttiva e ideologica della modernitA per cui sarebbe moderno solo tutto ciA2 che rompe
radicalmente con il passato. Per questo Kundera rivendicaa sA© tuttalatradizione moderna del romanzo, la
rivendicain tuttala sua estensione, da Rabelais aKis, da Cervantes a Rushdie.

Valgono per Kunderale parole che egli stesso, in uno dei testi inediti qui raccolti, ha dedicato a Gombrowicz:
a??Ora, modernismo per Gombrowicz significa: per mezzo di nuove scoperte avanzare sulla strada ereditata.
FinchA© A" ancora possibile. FinchA®© |a strada ereditata del romanzo A ancoratra noia?. Orfano del
passato, Kundera condivide con pochi atri modernisti dellafine dei Tempi Moderni (penso all&??opera di
lonesco, di Fellini, agrandi romanzieri come Ernesto Sabato o Carlos Fuentes) una situazione storicamente
inedita: A" orfano anche rispetto a futuro. Egli A" consapevole non solo che la sua concezione dell&??arte
moderna sta scomparendo, ma ha la sensazione che ciA2 che ci attende sarA  una??epoca 4?2post-artisticad?e,
dominata dai misomuses, dai nemici della??arte, un mondo dove &?2&??arte scompare perchA© scompare il
bisogno di arte, la sensibilitA per [&2%arted?..

Lapatriadel romanzo A", come molti studiosi sono disposti ad ammettere, 14??Europa. Molti di meno sono
coloro che guardano a romanzo come a una forma artistica maggiore (uné??arte, appunto) che ha contribuito
in modo determinante alla costituzione stessa dell&??Europa. Contro coloro che vorrebbero rinchiudere
|&??0pera alla??interno di un contesto nazionale, ma anche contro la tendenza oggi imperante a concepire il
romanzo secondo una prospettiva geografica o geo-politica (se non etnico-linguistica), Kunderariaffermale
radici europee della??albero romanzesco e |8??unitA estetica della sua arte, senzale quali non esiste nessuna
possibilitA di valutare |18??originalitA delle singole opere nA© di fareloro lastoria. La &?fedeltA
della??arted? del romanzo e 8?afedeltA alla??arte modernaé? (nella Seconda parte si potranno trovare
diversi testi della??autore dedicati amusicisti, poeti, pittori, uomini di teatro, cineasti come JanA cek,

SkA cel, Bacon, Arrabal, Fellini) sono per Kunderainscindibili dalla consapevolezza che lanovitA eil
valore di ogni creazione artistica sono comprensibili e giudicabili solo in un contesto sopranazionale,
europeo. Con questa precisazione: 8??Quando dico &??romanzo europeod?? intendo usare |a??aggettivo in
senso husserliano: non come una determinazione geografica, ma a??spiritual ed??, che ingloba anche
|&?2America o, per esempio, Israele. CiA2 che chiamo romanzo europeo A una storia che va da Cervantes a
Faulkner&?s.



Kundera, oltre a essere un artista, oltre cioA” a possedere un mondo estetico unico, A™ uno degli ultimi spiriti
universali, un maestro in grado di riannodare continuamente i fili dellatradizione e di aprire, se si leggono
con attenzione soprattutto le sue ultime opere (Lalentezza, La??dentitA , L&??ignoranza), possibilitA
inesplorate e feconde per il romanzo avenire.

Ma maestro, Kunderalo A” anche perchA© non hamai smesso di amare la propria arte e di apprendere dai
suoi maestri. La??amore e il rispetto con cui presentavale opere dei suoi colleghi (non importa se morti da
tre secoli 0 suoi contemporanel) sono sempre stati alabase dei seminari sul romanzo che Kundera ha tenuto
per circaquindici anni aParigi. Tutto il resto: teorie, modelli, mode |etterarie, era secondario. Come s
manifestava questa??amore? Soprattutto attraverso la pratica. In unalettera a Turgenev, Flaubert scriveva:
a??Brucio dal desiderio di conoscere la suacriticaletteraria. La sua critica, infatti 8?? cosaimportante 47?
sarA quelladi uno chefadellapratica. CiA2 che mi indignanei miei amici Saint-Beuve e Taine, A" il fatto
che non s interessano abbastanza alla??Arte, alla??operain SA©, alla composizione, alo stile. Insomma:
atutto ciA2 che riguarda la Bellezzad?. Di tanto in tanto egli invitava altri romanzieri a parlare della propria
opera cercando di rispondere a domande oscure, e che lui stesso &??bruciadal desideriod?s di conoscere la
a72critica letterariad di qual cuno capace di illuminare il suo cammino, sempre per metA immerso nella
nebbia. Le tre regole da??oro dei seminari di Kundera: 1) saper porre delle domande 2) cercare il concreto
dell&??Arte 3) comparare le opere.

Dare laparola agli artisti, a coloro che praticano una??arte, A" stato sempre decisivo (come ben sapeva
Flaubert). Malo A" ancoradi piAt oggi, in und??epocain cui |a??operasi ritrova a essere o un semplice
pretesto, grazie alle cure di una critica supersofisticata e chiusain se stessa, 0 un evento senza passato nNA©
futuro a causa di un commento giornalistico il cui unico imperativo A” quello di 8??far girare la macchinad?e
alla??infinito. Questo duplice fenomeno, sebbenei libri prolifichino in maniera vertiginosa, marginalizzasia
|&??0pera che |&2?artista, rendendo 14??una e 1422altro dei puri soggetti decorativi: buoni per una pubblicitA |
0 per unacacciaal tesoro in qualche parco letterario compl etamente disneyzzato. Questo non significa che
Kundera non stimi la critica letteraria. &2?Non attaccherA2 mai la critica letteraria, poichA© non ca??A”
niente di peggio per uno scrittore che trovarsi di fronte al suo silenzioé?., ha detto nei Testamenti traditi. Ma
di quale critica stiamo parlando? Non certo di quella ridotta a &??kafkologiad?s o a &?7informazione
sulla??attualitA letterariaé?, madi quella??arte (una??arte minore) capace di riflettere alungo su
una??opera, in grado di emanciparsi dalla??attualitA , di porre |422operain un &22contesto mondialed?. Se,
infatti, lalogica della storia del romanzo A" sopranazionale (42?A" a Rabealis che Sterne si rifA , A” a Sterne
che Diderot faappello, A" a Cervantes che Fielding si richiama continuamented?/a?), sopranazionale A"
anche lalogica della storia della critica: 8??Rabelaisnon A” mai stato cosA— compreso come da un russo:
Bachtin. Dostoevskij da un francese: Gide. Ibsen da un inglese: G.B. Shaw. Gombrowicz da un greco:
Proguidis. Carlo Fuentes da un francese: Scarpettad?e.

A? questa logica sopranazionale, incarnata daromanzieri e critici letterari (piA* che da specialisti e
a?kunderologia?), che presiede alla scelta del saggi che formano la Terza parte, intitolata Studi. Gli
interventi presenti in questa parte sono distribuiti secondo |&??ordine cronologico delle pubblicazioni
dell&??autore, dal suo primo romanzo Lo scherzo, uscito nel 1967 a Praga e nel 1968 a Parigi, fino aquella
che per oraA™ la sua ultima opera, L&??ignoranza, terminata nel 2000, e pubblicatain Italianel 2001.

Alla??2inizio s trovano i testi 8??storicia?s, e aloro modo complementari, di Kozmin e Aragon sullo Scherzo.
Mentre aEst il romanzo venivainterpretato come und??operain grado di esplorare a??al cune costanti



eterned? dell 477esi stenza umana, a Ovest, la contemporanea invasione di Praga da parte dei carri armati

russi, ne generA2 una lettura essenzialmente ideologica. Kundera, malgrA®© lui, divenne per gli intellettuali

di Parigi e del mondo occidentale un campione della criticaal totalitarismo. Un atteggiamento che durA2 per
tutti gli anni Settanta e fino quasi alle soglie degli anni Ottanta. Anche se con importanti eccezioni (eccezioni
chein questa Terza parte vorrebbero essere laregola). Si legga, ad esempio, il saggio di Pascal LainA®© sul
Valzer degli addii, dove il romanzo viene interpretato allaluce dei due 8?7atti costitutivi del destino umanoa?
« il darelavitaeil darelamorte, il cui esercizio A" assolto spesso innocentemente da tutti i personaggi
dell&??opera. Ma s vedano anchei testi di Philp Roth su Amori ridicoli, dove il romanziere americano coglie
nellariflessione 8?7in forma anedotticad? sui temi della sessualitA e del poterei tratti di unaletteraturanon
certo di protesta, malegata piuttosto allatradizione del racconto umoristico praghese, o quelli di Salman
Rushdie sullo Scherzo, intitolato significativamente Una risata sovversiva, e di EugA ne lonesco e John
Updike sul Libro del riso e dell&??oblio.

Se durante gli anni Sessanta e Settanta la ricezione occidentale di Kundera era stata fondamental mente
politica, negli anni Ottanta (e, aggiungerel, anche nel corso degli anni Novanta), essa, come afferma Chvatik
in un breve quanto illuminante intervento, 8??ha prodotto un ulteriore malintesod?.. 1| carattere meditativo (di
una meditazione per altro sempre ludica) e |a??accento posto sui grandi temi dell&??esistenza, 8?7ha fatto
sA- che s attribuisse a queste opere piAt recenti 18?7etichetta di romans philosophiques o romanzi-saggia?e.
Dopo lariduzione politica, le opere di Kundera subivano |&??assalto delle &??scienze umaned?.. Per
comprendere quanto 1&??opera kunderiana non siaiil prodotto di un 8??pensatored? che si accontenta di
rivestire di una patina letteraria la sua concezione del mondo, rinvio il lettore alle profonde analisi
dell&??architettura formale di romanzi come Lavita A atrove (Fuentes) Lalentezza (Scarpetta, Evale
Grand) e La?7dentitA (Ricard), dove si mette in luce 142?essenziale strategia polifonica del romanziere, il
quale ha come missione non quella di essereil portaparola di unaveritA , madi cercare laveritA nelle
molteplici coscienze dei suoi personaggi. Importanti in questo senso anche i contributi di Nishinaga
sulla??ontologia del romanzo di Kundera e le sue affinitA e incompatibilitA con il sistema antropologico di
RenA© Girard ei testi dedicati alla??Arte del romanzo e ai Testamenti traditi a operadi due romanzieri e
saggisti francesi, Francois Taillandier e Guy Scarpetta.

In questa sezione sono inoltre presenti diversi contributi italiani 8??da??autored?. Si va dall&??acuto articolo
di Sciascia su Jacques e il suo padrone, esemplare nel cogliereil non sempreidilliaco rapporto tralacritica
francese e 1&??autore (&??Non sempre la Francia abitain Franciad?), alle originali letture dell&??Insostenibile
leggerezza dell&??essere da parte di Calvino, Celati e Tabucchi, fino alla preziosainterpretazione in chiave
romantica della??ldentitA ad operadi Pietro Citati.

Il lettore avrA quindi modo di trovare qui riuniti per la prima volta artisti, romanzieri e critici che formano
quella??atelier storico e ideale che Kundera con modestiaeironia A” riuscito nel tempo a creare e a coltivare:
un atelier cosmopolitadi amici e alievi che gli rendono omaggio e amolti dei quali egli stesso declinail suo
amore.

LaQuarta e ultimaparte A" un finale musicale interamente dedicato a padre fondatore dell&??arte del
romanzo, Cervantes, la cui &?2denigrata ereditA &2 A" la sola cosa che resta quando tutti gli altri valori,
nell&2?epoca 47?post-artisticaé? che forse giA viviamo, sembrano dissolversi. Ma c&??A" una brevissima
coda: una poesiadi Octavio Paz. Non acaso il libro si chiude cosA- come s era aperto, con una poesia.



Lo sguardo ironico, demistificatore e spietatamente rivolto verso la parte quotidiana e banale dell&??esistenza
che Cervantes per primo ha saputo cogliere in tutta la sua bellezza non voleva cantare il mondo, ma
comprenderlo, comprenderlo a di A dei &22cattivi versid?s con cui 1822uomo A™ solito velarlo. La &?2poesia
antiliricad?s che per Kundera A™ il romanzo moderno non A" nemica della poesia, ma combatte fin dalle sue
origini il &22lirismoa?e: 1o sguardo lirico desiderafondersi con il mondo, e cosA- rinuncia a osservarlo, ad
analizzarlo, a comprenderlo.

Togliereil velo che copreil volto eternamente fanciullesco dell&?2uomo A" il compito inesauribile del
romanzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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