
 

Milan Kundera 
doppiozero
20 Maggio 2012

Riga, una collana che avvicina ai grandi innovatori del Novecento

 

Riga Ã¨ nata nel luglio del 1991 senza nessun particolare programma. Volevamo piuttosto fare la rivista
Â«che ci sarebbe piaciuto leggereÂ». Una rivista dedicata al contemporaneo, ad autori e temi che ci
sembravano rilevanti nel corso dellâ??ultimo secolo, ma non solo. Una rivista che conservasse la memoria
del passato, e insieme che si protendesse sul futuro.

 

Marco Belpoliti, Elio Grazioli

 

 

Per moltissimi lettori Milan Kundera Ã¨ soprattutto lâ??autore dello Scherzo e dellâ??Insostenibile
leggerezza dellâ??essere che, al di lÃ  del loro successo, hanno segnato delle tappe fondamentali per la storia
del romanzo della seconda metÃ  del XX secolo. Lâ??intera opera romanzesca di Kundera Ã¨ tuttavia
inseparabile dalla sua riflessione sui Tempi Moderni e sullâ??Europa, temi che si rincorrono con infinite
variazioni nelle pagine dei due saggi, Lâ??arte del romanzo e I testamenti traditi, e che vengono qui
(soprattutto nella Prima e Seconda parte, intitolate rispettivamente Situazione e Amori, ma anche negli
interventi di poetica e nei brevi dialoghi della Terza parte) ulteriormente approfonditi e modulati
dallâ??autore attraverso unâ??ampia scelta di testi editi in libri, giornali, riviste, plaquettes per bibliofili,
cataloghi (per lo piÃ¹ sconosciuti al pubblico italiano) o totalmente inediti.

 

I Tempi Moderni non sono nati solo dal cogito cartesiano e dalla conoscenza matematica della Natura di
Galileo, ma sono figli anche di Rabelais e Cervantes e del romanzo come interrogazione dellâ??esistenza
concreta dellâ??uomo (un territorio che la filosofia e la scienza avevano lasciato inesplorato). Nel mondo
romanzesco molteplici veritÃ , â??incarnate in una serie di io immaginari chiamati personaggiâ?•, si
contraddicono a vicenda, si relativizzano, facendo del romanzo un luogo essenzialmente ironico, ambiguo,
privo di certezze definitive.

 

Per Kundera la â??saggezza dellâ??incertezzaâ?•, di cui il romanzo Ã¨ portatore fin dalla sua nascita, resta
ancora oggi, nellâ??epoca della fine dei Tempi Moderni, una delle rare forme di resistenza ai principali
â??agenti del rimbecillimentoâ?• planetario, cioÃ¨ a tutte quelle forme della tecnica dominate dallo spirito di
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semplificazione dellâ??essere dellâ??uomo e concentrate in modo inaudito sullâ??attualitÃ .

 

Questo significa che Kundera Ã¨ contro la tecnica? Contro il presente? Che non ama il mondo in cui vive?
Non sappiamo. Quello che nei testi kunderiani presentati in questo numero di Â«RigaÂ» viene riaffermato
Ã¨ lo spirito di complessitÃ  e di continuitÃ  storica che caratterizza il romanzo, il quale, se vorrÃ 
continuare a scoprire nuovi territori sconosciuti dellâ??esistenza, non â??potrÃ  che progredire contro il
progresso del mondoâ?•.

 

Il modernismo della fine dei Tempi Moderni (erede del modernismo degli anni Venti e Trenta del XX
secolo), di cui Kundera Ã¨ una delle espressioni piÃ¹ alte, non Ã¨ ne nostalgico nÃ© apocalittico, ma
semplicemente critico: un â??modernismo antimodernoâ?•, come quello dei suoi maestri, Kafka, Broch,
Musil, Gombrowicz. Non ha la presunzione di essere in armonia con il presente nÃ© si fa illusioni sulle
capacitÃ  di giudizio di quelli che verranno. Si sente orfano del passato, o meglio, combatte contro una
concezione riduttiva e ideologica della modernitÃ  per cui sarebbe moderno solo tutto ciÃ² che rompe
radicalmente con il passato. Per questo Kundera rivendica a sÃ© tutta la tradizione moderna del romanzo, la
rivendica in tutta la sua estensione, da Rabelais a Kis, da Cervantes a Rushdie.

 

Valgono per Kundera le parole che egli stesso, in uno dei testi inediti qui raccolti, ha dedicato a Gombrowicz:
â??Ora, modernismo per Gombrowicz significa: per mezzo di nuove scoperte avanzare sulla strada ereditata.
FinchÃ© Ã¨ ancora possibile. FinchÃ© la strada ereditata del romanzo Ã¨ ancora tra noiâ?•. Orfano del
passato, Kundera condivide con pochi altri modernisti della fine dei Tempi Moderni (penso allâ??opera di
Ionesco, di Fellini, a grandi romanzieri come Ernesto Sabato o Carlos Fuentes) una situazione storicamente
inedita: Ã¨ orfano anche rispetto al futuro. Egli Ã¨ consapevole non solo che la sua concezione dellâ??arte
moderna sta scomparendo, ma ha la sensazione che ciÃ² che ci attende sarÃ  unâ??epoca â??post-artisticaâ?•,
dominata dai misomuses, dai nemici dellâ??arte, un mondo dove â??lâ??arte scompare perchÃ© scompare il
bisogno di arte, la sensibilitÃ  per lâ??arteâ?•.

 

La patria del romanzo Ã¨, come molti studiosi sono disposti ad ammettere, lâ??Europa. Molti di meno sono
coloro che guardano al romanzo come a una forma artistica maggiore (unâ??arte, appunto) che ha contribuito
in modo determinante alla costituzione stessa dellâ??Europa. Contro coloro che vorrebbero rinchiudere
lâ??opera allâ??interno di un contesto nazionale, ma anche contro la tendenza oggi imperante a concepire il
romanzo secondo una prospettiva geografica o geo-politica (se non etnico-linguistica), Kundera riafferma le
radici europee dellâ??albero romanzesco e lâ??unitÃ  estetica della sua arte, senza le quali non esiste nessuna
possibilitÃ  di valutare lâ??originalitÃ  delle singole opere nÃ© di fare loro la storia. La â??fedeltÃ 
dellâ??arteâ?• del romanzo e â??la fedeltÃ  allâ??arte modernaâ?• (nella Seconda parte si potranno trovare
diversi testi dellâ??autore dedicati a musicisti, poeti, pittori, uomini di teatro, cineasti come JanÃ cek,
SkÃ cel, Bacon, Arrabal, Fellini) sono per Kundera inscindibili dalla consapevolezza che la novitÃ  e il
valore di ogni creazione artistica sono comprensibili e giudicabili solo in un contesto sopranazionale,
europeo. Con questa precisazione: â??Quando dico â??romanzo europeoâ?? intendo usare lâ??aggettivo in
senso husserliano: non come una determinazione geografica, ma â??spiritualeâ??, che ingloba anche
lâ??America o, per esempio, Israele. CiÃ² che chiamo romanzo europeo Ã¨ una storia che va da Cervantes a
Faulknerâ?•.

 



Kundera, oltre a essere un artista, oltre cioÃ¨ a possedere un mondo estetico unico, Ã¨ uno degli ultimi spiriti
universali, un maestro in grado di riannodare continuamente i fili della tradizione e di aprire, se si leggono
con attenzione soprattutto le sue ultime opere (La lentezza, Lâ??identitÃ , Lâ??ignoranza), possibilitÃ 
inesplorate e feconde per il romanzo a venire.

 

Ma maestro, Kundera lo Ã¨ anche perchÃ© non ha mai smesso di amare la propria arte e di apprendere dai
suoi maestri. Lâ??amore e il rispetto con cui presentava le opere dei suoi colleghi (non importa se morti da
tre secoli o suoi contemporanei) sono sempre stati alla base dei seminari sul romanzo che Kundera ha tenuto
per circa quindici anni a Parigi. Tutto il resto: teorie, modelli, mode letterarie, era secondario. Come si
manifestava questâ??amore? Soprattutto attraverso la pratica. In una lettera a Turgenev, Flaubert scriveva:
â??Brucio dal desiderio di conoscere la sua critica letteraria. La sua critica, infatti â?? cosa importante â??
sarÃ  quella di uno che fa della pratica. CiÃ² che mi indigna nei miei amici Saint-Beuve e Taine, Ã¨ il fatto
che essi non si interessano abbastanza allâ??Arte, allâ??opera in sÃ©, alla composizione, allo stile. Insomma:
a tutto ciÃ² che riguarda la Bellezzaâ?•. Di tanto in tanto egli invitava altri romanzieri a parlare della propria
opera cercando di rispondere a domande oscure, e che lui stesso â??brucia dal desiderioâ?• di conoscere la
â??critica letterariaâ?• di qualcuno capace di illuminare il suo cammino, sempre per metÃ  immerso nella
nebbia. Le tre regole dâ??oro dei seminari di Kundera: 1) saper porre delle domande 2) cercare il concreto
dellâ??Arte 3) comparare le opere.

 

Dare la parola agli artisti, a coloro che praticano unâ??arte, Ã¨ stato sempre decisivo (come ben sapeva
Flaubert). Ma lo Ã¨ ancora di piÃ¹ oggi, in unâ??epoca in cui lâ??opera si ritrova a essere o un semplice
pretesto, grazie alle cure di una critica supersofisticata e chiusa in se stessa, o un evento senza passato nÃ©
futuro a causa di un commento giornalistico il cui unico imperativo Ã¨ quello di â??far girare la macchinaâ?•
allâ??infinito. Questo duplice fenomeno, sebbene i libri prolifichino in maniera vertiginosa, marginalizza sia
lâ??opera che lâ??artista, rendendo lâ??una e lâ??altro dei puri soggetti decorativi: buoni per una pubblicitÃ ,
o per una caccia al tesoro in qualche parco letterario completamente disneyzzato. Questo non significa che
Kundera non stimi la critica letteraria. â??Non attaccherÃ² mai la critica letteraria, poichÃ© non câ??Ã¨
niente di peggio per uno scrittore che trovarsi di fronte al suo silenzioâ?•, ha detto nei Testamenti traditi. Ma
di quale critica stiamo parlando? Non certo di quella ridotta a â??kafkologiaâ?• o a â??informazione
sullâ??attualitÃ  letterariaâ?•, ma di quellâ??arte (unâ??arte minore) capace di riflettere a lungo su
unâ??opera, in grado di emanciparsi dallâ??attualitÃ , di porre lâ??opera in un â??contesto mondialeâ?•. Se,
infatti, la logica della storia del romanzo Ã¨ sopranazionale (â??Ã¨ a Rabealis che Sterne si rifÃ , Ã¨ a Sterne
che Diderot fa appello, Ã¨ a Cervantes che Fielding si richiama continuamenteâ?¦â?•), sopranazionale Ã¨
anche la logica della storia della critica: â??Rabelais non Ã¨ mai stato cosÃ¬ compreso come da un russo:
Bachtin. Dostoevskij da un francese: Gide. Ibsen da un inglese: G.B. Shaw. Gombrowicz da un greco:
Proguidis. Carlo Fuentes da un francese: Scarpettaâ?•.

 

Ã? questa logica sopranazionale, incarnata da romanzieri e critici letterari (piÃ¹ che da specialisti e
â??kunderologiâ?•), che presiede alla scelta dei saggi che formano la Terza parte, intitolata Studi. Gli
interventi presenti in questa parte sono distribuiti secondo lâ??ordine cronologico delle pubblicazioni
dellâ??autore, dal suo primo romanzo Lo scherzo, uscito nel 1967 a Praga e nel 1968 a Parigi, fino a quella
che per ora Ã¨ la sua ultima opera, Lâ??ignoranza, terminata nel 2000, e pubblicata in Italia nel 2001.

 

Allâ??inizio si trovano i testi â??storiciâ?•, e a loro modo complementari, di Kozmin e Aragon sullo Scherzo.
Mentre a Est il romanzo veniva interpretato come unâ??opera in grado di esplorare â??alcune costanti



eterneâ?• dellâ??esistenza umana, a Ovest, la contemporanea invasione di Praga da parte dei carri armati
russi, ne generÃ² una lettura essenzialmente ideologica. Kundera, malgrÃ© lui, divenne per gli intellettuali
di Parigi e del mondo occidentale un campione della critica al totalitarismo. Un atteggiamento che durÃ² per
tutti gli anni Settanta e fino quasi alle soglie degli anni Ottanta. Anche se con importanti eccezioni (eccezioni
che in questa Terza parte vorrebbero essere la regola). Si legga, ad esempio, il saggio di Pascal LainÃ© sul
Valzer degli addii, dove il romanzo viene interpretato alla luce dei due â??atti costitutivi del destino umanoâ?
•: il dare la vita e il dare la morte, il cui esercizio Ã¨ assolto spesso innocentemente da tutti i personaggi
dellâ??opera. Ma si vedano anche i testi di Philp Roth su Amori ridicoli, dove il romanziere americano coglie
nella riflessione â??in forma anedotticaâ?• sui temi della sessualitÃ  e del potere i tratti di una letteratura non
certo di protesta, ma legata piuttosto alla tradizione del racconto umoristico praghese, o quelli di Salman
Rushdie sullo Scherzo, intitolato significativamente Una risata sovversiva, e di EugÃ¨ne Ionesco e John
Updike sul Libro del riso e dellâ??oblio.

 

Se durante gli anni Sessanta e Settanta la ricezione occidentale di Kundera era stata fondamentalmente
politica, negli anni Ottanta (e, aggiungerei, anche nel corso degli anni Novanta), essa, come afferma Chvatik
in un breve quanto illuminante intervento, â??ha prodotto un ulteriore malintesoâ?•. Il carattere meditativo (di
una meditazione per altro sempre ludica) e lâ??accento posto sui grandi temi dellâ??esistenza, â??ha fatto
sÃ¬ che si attribuisse a queste opere piÃ¹ recenti lâ??etichetta di romans philosophiques o romanzi-saggiâ?•.
Dopo la riduzione politica, le opere di Kundera subivano lâ??assalto delle â??scienze umaneâ?•. Per
comprendere quanto lâ??opera kunderiana non sia il prodotto di un â??pensatoreâ?• che si accontenta di
rivestire di una patina letteraria la sua concezione del mondo, rinvio il lettore alle profonde analisi
dellâ??architettura formale di romanzi come La vita Ã¨ altrove (Fuentes) La lentezza (Scarpetta, Eva Le
Grand) e Lâ??identitÃ  (Ricard), dove si mette in luce lâ??essenziale strategia polifonica del romanziere, il
quale ha come missione non quella di essere il portaparola di una veritÃ , ma di cercare la veritÃ  nelle
molteplici coscienze dei suoi personaggi. Importanti in questo senso anche i contributi di Nishinaga
sullâ??ontologia del romanzo di Kundera e le sue affinitÃ  e incompatibilitÃ  con il sistema antropologico di
RenÃ© Girard e i testi dedicati allâ??Arte del romanzo e ai Testamenti traditi a opera di due romanzieri e
saggisti francesi, Francois Taillandier e Guy Scarpetta.

 

In questa sezione sono inoltre presenti diversi contributi italiani â??dâ??autoreâ?•. Si va dallâ??acuto articolo
di Sciascia su Jacques e il suo padrone, esemplare nel cogliere il non sempre idilliaco rapporto tra la critica
francese e lâ??autore (â??Non sempre la Francia abita in Franciaâ?•), alle originali letture dellâ??Insostenibile
leggerezza dellâ??essere da parte di Calvino, Celati e Tabucchi, fino alla preziosa interpretazione in chiave
romantica dellâ??IdentitÃ  ad opera di Pietro Citati.

 

Il lettore avrÃ  quindi modo di trovare qui riuniti per la prima volta artisti, romanzieri e critici che formano
quellâ??atelier storico e ideale che Kundera con modestia e ironia Ã¨ riuscito nel tempo a creare e a coltivare:
un atelier cosmopolita di amici e allievi che gli rendono omaggio e a molti dei quali egli stesso declina il suo
amore.

La Quarta e ultima parte Ã¨ un finale musicale interamente dedicato al padre fondatore dellâ??arte del
romanzo, Cervantes, la cui â??denigrata ereditÃ â?• Ã¨ la sola cosa che resta quando tutti gli altri valori,
nellâ??epoca â??post-artisticaâ?• che forse giÃ  viviamo, sembrano dissolversi. Ma câ??Ã¨ una brevissima
coda: una poesia di Octavio Paz. Non a caso il libro si chiude cosÃ¬ come si era aperto, con una poesia.

 



Lo sguardo ironico, demistificatore e spietatamente rivolto verso la parte quotidiana e banale dellâ??esistenza
che Cervantes per primo ha saputo cogliere in tutta la sua bellezza non voleva cantare il mondo, ma
comprenderlo, comprenderlo al di lÃ  dei â??cattivi versiâ?• con cui lâ??uomo Ã¨ solito velarlo. La â??poesia
antiliricaâ?• che per Kundera Ã¨ il romanzo moderno non Ã¨ nemica della poesia, ma combatte fin dalle sue
origini il â??lirismoâ?•: lo sguardo lirico desidera fondersi con il mondo, e cosÃ¬ rinuncia a osservarlo, ad
analizzarlo, a comprenderlo.

Togliere il velo che copre il volto eternamente fanciullesco dellâ??uomo Ã¨ il compito inesauribile del
romanzo.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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